留學這件事情，雖然還未啟程，但我已然感受到了它的艱難之處。學費、旅途的費用、未知的環境和陌生的語言，每一項都是挑戰。
我卻仍然忍不住在心裡對之抱有期待，就像留學論壇里大家總在說的一句話：「關關難過，還是關關過。」
遠行和歸來，是留學生身上永遠的主題。/ 圖蟲創意
留學生返校的苦，豈止機場排隊1000米。
時隔一年，留學黨終於還是拿起了護照，踏上返校的旅程。/ 《一路順風，查理布朗》
臨近9月，開學季即將到來，上了一年網課的海外留學生們陸續接到了學校線下開學的通知。
不同於之前「線上+線下」的授課方式，今年大部分國外的學校都態度強硬地表示「強制線下」。
波士頓大學校長在收到留學生的聯名網課申請後回覆：「學校無法將每一門課都以線上的形式教授，因此線下課程是必需的。對於大家所擔心的疫情，學校也已經做好了全方位的應對措施。機票和疫情的現狀，學校表示理解，但還是希望大家可以儘快回到校園。」
學校不容分說的態度，讓那些去年花好幾萬搶機票回國的留學生們，不得不開啟各自的漫漫返校路。
這封校長回信，詳細地講了學校對於疫情的防護措施，讓猶豫返校的學生和家長都吃了一顆定心丸。/ BU新聞公眾號截圖
Lee在登上返校飛機的前一天，發現自己的健康碼變黃了，原因是他前兩天開車路過的地方變成了中風險地區。他和家人跑遍了社區、防疫站、警局，一天測了三次核酸，才終於在上飛機前換來了綠碼。
原以為和同學包機返校可以少點麻煩，但南京突如其來的疫情，將小馬的計劃全部打亂。新航班趕不上開學時間，他不得已退掉直飛的包機，換成了飛行時間長達35小時的轉機航班。延長的飛行時間，意味著旅途風險的增加，小馬又開始新的煩惱。
異國留學，孤獨和壓力永遠不會缺席。/unsplash
昂貴的機票、長途飛行的疲憊、疫情的風險、父母的擔心，每一件事都讓留學生們返校路變得漫長又艱難。
一，為了趕飛機，機場坐一夜算什麼？
@默笙 加拿大某大學 大二
和眾多留學生一樣，因為疫情，我去年沒法如期到加拿大上課，而是在中國上了整整一年網課。即將升入大二的我，連學校長什麼樣子都不知道。
12小時的時差，讓我不得不「陰間作息」，通宵上課，白天補覺，讓我的心靈、身體受到雙重打擊。
在國內過北美時間，是一種怎樣的煎熬呢？
簡單來說，晚上一邊聽課，一邊斷斷續續打盹睡；白天小雞啄米打瞌睡，怎麼睡也睡不醒。
因為不是所有課都會錄播，基本上從晚上八九點開始，我就得守在電腦前，一直到天亮。假如兩節課之間有兩個小時的空當，我可以眯一會兒；沒有的話，就只能熬著。
一邊吐槽，一邊乖乖爬起來上課。/微博@Karine
白天，不出門的日子裡都在寫作業；而需要出門的時候，電腦也不能離身。
一次朋友生日，十幾個人中有一半是留學生。大家原本都在KTV愉快玩耍，突然有人喊了一聲「八點了」，瞬間齊刷刷的，一排電腦擺在桌子上。上一秒還在唱歌，下一秒KTV變教室。
Club新風景：有人跟隨音樂動次打次，有人拿起手機一心向學。/新周刊記者攝
這種「吃不好、睡不好、玩不好」的感覺，讓人抑鬱。
實在忍受不了這種煎熬，我在接到學校開始線下授課的通知後，興奮地開始準備返校。
儘管父母很擔心，但沒過多地干涉我的決定。
考慮到國外的疫情，我不想轉機增加感染風險，於是買了從上海經停首爾飛加拿大的航班。
「16個小時，人民幣3萬元，首爾不用下飛機。」這已經算是返校的最優解。一瞬間，我以為時光倒流，像極了我去年加拿大高中畢業研究回國機票的時候。
去年如何回國的難題，今年變成了如何安全地出去。/ Unsplash
萬萬沒想到，國內多地疫情突然暴發，家在山東的我如何從濟南去上海成了新的難題。
看到網上各種關於「上海出境飛機的排隊候機時間長」的新聞，當初預留的4個小時值機時間怕是遠遠不夠。
留學生的返校高峰碰上疫情，機場和學生都面臨前所未有的困難。/@看看新聞
為了能不出意外地順利上飛機，我選擇了前一晚從濟南到上海的高鐵，提前到達上海。
怕自己睡過頭，我不敢出機場找酒店，想著在機場找個連排凳子躺一下也行。結果是我太天真，偌大的機場連個能躺下的凳子都找不到。拖著兩個大箱子的我，只能蜷縮在機場的角落湊合一宿。那一刻，我第一次體會到了孤獨和無助。
外出求學的困難因疫情而加倍。/unsplash
原以為上了飛機就萬事大吉，誰成想，煎熬才剛剛開始。
放眼望去滿滿當當的人，大多像是和我一樣返校的留學生。為了防疫，大多數人和我一樣都穿了防護服，但看到這樣人員密集的環境，多少還是有點心慌。
我安慰自己，大不了16個小時不吃不喝不上衛生間，看看視頻，睡睡覺，忍一忍就過去了。
沒想到，我的平板電腦不支持飛機上的屏幕充電，而我提前下載的視頻和單機遊戲都在裡面。座位下方的插座早就被同排的人用了，無奈之下我只能把飛機自帶的電影再看一遍。
看著窗外的景色變換，宣告這條異國求學路正式開啟。/Unsplash
因為無聊，這趟旅程顯得格外漫長。
好在最後一切順利，現在的我已經成功入境加拿大，開始為期14天的居家隔離。看著窗外異國的街道，我終於可以睡個好覺了。
二，每天刷一遍機票價格，成了刻在DNA里的事
@小安 英國某大學 大一
我高考失利了，媽媽決定送我出國念書。
經過了一年多的準備，今年6月份，我終於拿到了一所非常不錯的英國大學offer，一切似乎都走上了正軌。
可我沒想到拿到offer只是漫漫出國路的開始，更不會想到之後竟有那麼多麻煩與曲折。
試問哪個留學生沒有嘗過等簽證的苦？/Unsplash
第一次出國留學毫無經驗，聽信了留學仲介「統一辦理簽證」的說辭。可仲介卻不肯騰出人手專門辦理我這一單，一拖再拖，遲遲沒有進展。直到現在，我的簽證還沒有結果，其他事項也一起被迫延後。
最糟糕的是，仲介告訴我要等簽證過了才能買機票。而我只能眼睜睜看著機票的價格像股票一樣飛漲，從幾千塊漲到了現在的3萬。
8月20日，上海飛倫敦的機票價格已經飛漲至兩萬。/ 受訪者供圖
那段時間，我每天都會隨手點開購票軟體，刷一遍機票的價格，這好像已經變成了刻在我DNA里的事情。
也是在這段時間，我在搜索學校相關信息的時候無意間發現了一個名為「2020s艱苦留學黨」的論壇，裡面都是些和我同屆的留學黨，大家各有各的困難。
論壇的氛圍很好，一群抱團取暖的人集合在一起，分享自己找到的留學資訊，傾訴獨自在外的煩惱。
留學論壇是艱難留學黨們抱團取暖的「賽博庇護所」。/《早餐俱樂部》劇照
媽媽不太理解我對機票價格的擔憂，她說：「實在不行就買貴的唄。」她的包容反而給了我更多壓力，擔心高昂的留學費用會增添家庭的負擔。
這些焦慮與煩惱，更適合在論壇里和同齡人交流。反正在網上，沒人知道我是誰。
看著機票價格水漲船高，我越來越心焦，有一天在日常瀏覽機票價格時，我突然發現了一班只要8000元的飛往倫敦的航班，我飛速下單！
小安搶到的便宜機票，加上手續費最後只要8000多。/ 受訪者供圖
之後，我趕緊發了個帖子，和論壇里的姐妹分享這個消息。
然而，我後來才知道，我買的航班需要轉機，而且兩次行程分別由兩個航空公司承包。這就意味著只要其中一個航班出現變動，就有可能對整個行程產生影響。
小安發的貼子下的評論，不止一人的航班被臨時取消或調整了。/ 受訪者供圖
但這麼便宜的機票，我又有什麼好挑揀的呢？
留學這件事情，雖然還未啟程，但我已然感受到了它的艱難之處。學費、旅途的費用、未知的環境和陌生的語言，每一項都是挑戰。
我卻仍然忍不住在心裡對之抱有期待，就像留學論壇里大家總在說的一句話：「關關難過，還是關關過。」
對於未來，有期待、有擔憂，但起起落落的，不就是生活嗎？/Unsplash
三，行前焦慮，三個月前就開始了
@卡布達 美國某大學 研一
「美國單日新冠疫情確診暴增」「美方在機場無故盤查留學生一小時」，看著手機上不停彈出的熱搜詞條，我又開始陷入焦慮。
去or不去，二選一的選擇題，我做了三個月也沒結果。
「非左即右」的選擇題看似簡單，其實最難做抉擇。/Unplash
因為不想上網課，我已經延期一年入學，如果今年再不去，不如直接放棄留學生的身份，去當打工人。
按理來說，在美國度過了本科四年的我不該如此慌張，但我很容易被周圍人影響情緒，一旦有人說「要不別去了」，我就會開始動搖。
5月，我收到了研究生學校新發來offer，學校為我保留了獎學金，意味我將會在新的城市開啟新的生活。那個時候，美國疫情在好轉，留在那邊的朋友告訴我：「我們都打了疫苗，你怕啥，趕緊回來吧。」新認識的同學也都在緊鑼密鼓地辦簽證，討論著那邊的生活。
這時候，我堅定地想要去。新的城市、新的學校、新的朋友，每一件事都讓我激動，一切都在變好。
走在新城市的街上，我一定是最cool的仔。/《一路順風，查理布朗》
6月，美國的租房仲介跟我說，我之前看上的公寓已經沒有房子了，要儘快訂。與此同時，關於新城市有多危險的新聞層出不窮。
焦慮就此開始。得知公寓沒房子的那天晚上，我愁得一夜沒睡，害怕去了沒有地方住，害怕簽證沒過房子訂了退不掉，害怕訂了不安全的公寓住進去有危險。
看著天亮，是那幾天的常態。/ Unsplash
7月，到了簽證那天，我異常慌張。朋友和老師都跟我說：「現在簽證可鬆了，你又不是什麼敏感專業，別慌，放輕鬆。」可我還是因為過度緊張以致體溫過高，差點連大使館的門都沒進去。
排隊時看到前面被要了各種文件還被拒簽的同學，我感覺頭頂有朵烏雲、霉運隨時都會降臨。
霉神可能看我可憐，跑去跟了旁邊窗口的同學——他沒過，而我，居然過了！
8月，我開始研究機票，看上的直飛價格都在2萬+，便宜的轉機時長都在30-40小時，從亞洲飛歐洲再飛北美洲。香飄飄有沒有繞地球一圈我不知道，但要真這麼轉機，我肯定能繞地球一圈。
和爸媽開了無數次家庭會議，最後確定了一班美國境內中轉的航班。就在我以為一切都安排好、可以放鬆一下的時候，同航班的姐妹發了一條推送「美國交通部要求中國司航控制40%客座率」，我們的航班恰巧在其中。
誰是倒霉蛋的遊戲又開始了。/@北美票蒂
離9月開學還有三周，能不能飛，聽天由命。
微信群里，爸爸發來了剛買的防疫面罩，我又開始新的焦慮……
四，邊打工邊上學，我已經快頂不住了
@惠鴿 澳大利亞某大學 大二
當歐美的大學逐漸回歸線下授課的時候，土澳的留學生依舊在上「家裡蹲」大學，我便是其中之一。
返校上課遙遙無期，我乾脆在北京找了一家大廠實習，開始了上學與打工並行的雙線生活。
然而，生活並沒有想像中的充實有趣，倒是滿滿當當的日程快要把我的身體和精神拖垮了。
在大廠搬磚的日子，每晚11點才能回家，學校的課程因此落下好多。
夕陽下的墨爾本。如果再能回去，和這座城市已是最熟悉的陌生人。/Unsplash
今年是未能返校的第二年，上著網課的我，感覺與地球另一半的那個城市越來越遠。
眼下的計劃是好好實習，享受國內的生活，隨遇而安。
每當有關留學生的詞條登上熱搜榜單，評論的兩極分化總是異常嚴重。
吃瓜群眾覺得：「疫情那麼嚴重，幹嗎非得去國外上學，去不了也是活該。」
家裡有留學生的人，則會因為這些負面消息徒增煩惱，將不安傳遞給孩子。
卡布達所在的北美學校家長群，這兩天因為一場直播換了畫風。上周還要聯名寫信、讓學校增添網課選項的家長，這周變成了「看起來沒那麼糟糕，一片祥和，我也想去看看」。
「太陽會照常升起，陽光會掃去陰霾。」/一位留學生家長寫給陷入焦慮的孩子們的一封信
其實所有的焦慮不安，都來自於對未知的恐懼。能不能安全返校、能不能如期上課，這樣的焦慮，也許真的要到塵埃落定的那一天，才能消除。
去年，為了生命安全，留學生不得不暫時放下學業，拼盡全力回來。
今年，為了完成學業，就算百般不情願，他們也必須得擠破頭回去。
Everything will be fine. /《一路順風，查理布朗》
華客新聞 | 時事與歷史：去年拼命回來的留學黨，今年擠破頭回去
相关推荐: 驚！咖啡熱量排行出爐「第一名」喝一個月胖2.4kg
現代許多人早上都要來一杯咖啡，才會有「醒來」的感覺，或者是到下午昏昏欲睡時，也得派上咖啡來提振精神，咖啡可以說是現代人不可或缺的存在。不過如果攝取過量的咖啡因，容易造成身體負擔，不同種類的咖啡也有不同熱量，當心喝著喝著就變胖了！營養師高敏敏在上分享各式咖啡的熱…