今年3月的一天，一位30多歲的台北人通過他買了一套48平方米的房子，總價是人民幣3.3萬元。這是梁雲鵬的第一單對台生意。
受新冠肺炎疫情影響，買家並未實地看房。梁雲鵬將不同的待售住宅拍了短視頻，發到買家的郵箱裏。郵件往來了50多次後，一套離市中心較遠的小房子被挑中。
梁雲鵬第一次接到這位台灣人的電話時，看到來電顯示裏那個複雜的號碼，以為是詐騙或推銷電話。電話重複撥打了好幾遍他才接聽，手機裏傳來的是閩南話，他一知半解，聽對方自稱來自台灣，想在鶴崗買房，他的想法是，“逗我玩兒呢，倒是聊聊看”。
他並未開通越洋電話服務，與那位客戶也沒有共用的即時通信軟件。他們不得不通過電子郵件聯係。
那位客戶請了律師負責買房事宜，為此付出的律師費約為房價的三分之一。台灣律師蔡世璿對中青報·中青網記者證實了此事，他透露，購房者是一位工程師，一直有在大陸置業的願望，看過北京、上海等大城市的房子，最終放棄。
蔡世璿從事兩岸法律及創業谘詢業務，以往經手過台灣居民在中國大陸購置房產的案例，都是在大城市。這一次，他不清楚這位客戶選擇鶴崗的原因。
這位律師坦言，鶴崗是一個自己從沒聽說過的地方。
1
鶴崗與台灣相距甚遠。它是中國最北端的城市之一，位於黑龍江省東北部，北麵隔著黑龍江與俄羅斯相望。
不過，距離並不妨礙梁雲鵬創辦的“雲鵬地產”繼續在台灣市場“擴張”——他的台灣客戶後來又推薦了朋友來谘詢買房。
梁雲鵬做了7年房產中介。據他觀察，這兩年到鶴崗買房的外地人越來越多。
他的外地客戶裏，兩個海南人的置業訴求是到北方避暑。一些客戶是即將退休的人，在物色養老之地。一對在廣州做小生意的中年夫妻，起早貪黑攢不下錢，決定“不能再這樣活”，花了8萬元在鶴崗買房定居，為此連吃一頓飯都精打細算。
其中，一位客戶沒怎麽問房源信息，花了一個月工資買下一套房，不久又花了兩個月工資入手了第二套。
有位買房人來自上海，因為小時候住在東北，對東北有特別的情懷。退休後，隻想找個“世外桃源”。最近，這位上海人搬進了鶴崗的新家。
停在鶴崗人民廣場正門入口處的麵包車，車身貼滿賣房的字條。
鶴崗的短視頻博主小智，也做中介賣房。最多的一天，他成交了3單，買房人分別來自河北、湖南、陝西。他記得，一位福建女士找到他，稱自己12歲做童工，18歲被拐賣，還曾被人騙走4萬元。鶴崗對她來說是新生活的開始。
還有那些年輕的打工者抱怨說，自己外出打工時，老家的房價一平方米三四千元，六七年後自己攢了一筆錢回家，發現仍然買不起。這是他們來到鶴崗的直接原因。
數據顯示，2019年鶴崗全市城鎮常住居民人均可支配收入為24149元，月均僅2012元。但中國房地產業協會數據顯示，2019年3月，鶴崗住宅平均每平方米2177元，在納入統計的341個城市中排名倒數第一。同期北京平均房價為每平方米6.49萬元，是鶴崗的近30倍。
“這才是正常的房價。”梁雲鵬記得買房人總是這樣感歎。
鶴崗市住建局發布的信息稱，2018年，外地人在鶴崗購買了1676套房。新冠肺炎疫情之前，2019年前11個月，外地人在鶴崗購買了2178套房，比上一年同期增長30％以上。
鶴崗迄今未通高鐵和民航。天南海北的買房人，多是坐著綠皮火車抵達。
遼寧人程曉威是在2018年12月來到鶴崗的，帶著全部積蓄3萬元。她今年31歲，16歲開始打工。在老家遼陽的工廠流水線上，她給羽絨服、牛仔褲鎖邊兒。後來在大連，她為服裝店做銷售。前後兩份工作月薪都是3000多元。
她想過開一家服裝店，但在老家，她無力負擔店麵租金等成本。
在鶴崗，她發現60多平方米的房子月租隻要500元，沒講價就租下來。在街上閑逛，她看到路邊貼著一些紙條，上麵是賣房信息，有的一套隻要一兩萬元，“真是大白菜價”。
她在鶴崗打工，攢了一年錢，花5萬元買了一套43平方米的毛坯房。房子位於鶴崗市政府附近，臨近星級酒店和城市公園。
賣花需要拍出好看的照片。她花了31元，買了一種用於打光的落日投影燈，又花100多元，在網上買了兩桶白色塗料和幾樣工具，花兩天時間自己粉刷了臥室和客廳的牆麵——這是這間毛坯房唯一裝修過的地方。那是她所有照片裏最好的背景。
搬家是冬天，她沒交取暖費。鶴崗冬季最低氣溫在零下二十幾攝氏度。一位顧客聽出她的口音不是本地人，有一次下雪天，問她冷不冷，才知她沒交取暖費，把自家閑置的電暖器拎來借給了她。
現在，她的月收入有1萬多元，“生活質量上來了”。她在家裏養了一隻貓、一隻狗和一隻倉鼠。
以前，被朋友問到過得怎麽樣，程曉威習慣回答“還行”。到鶴崗後，她對此類問題的回答是“挺好的”。
來自浙江嘉興一個小鎮的韋玉也在鶴崗安了家。她27歲，原本是一家電子商務公司員工。老家的房價在一平方米兩萬元左右，她看了兩年房，“越看越覺得沒希望”。她工作5年，攢了近10萬元，付不起房子首付。
她對鶴崗的了解始於無意間從網上看到有博主介紹這裏房價低。她點開一個個短視頻，發現這裏的街道幹淨，背景裏總是藍天白雲。
她辭去工作，到了鶴崗。梁雲鵬帶她看完第一套房，她就付了款，當天完成了過戶，3天後拿到房產證。
這套房子45平方米，買房和裝修各花了4萬元。裝修要兩個月，她租房子等待。
搬進新家後，韋玉以寫網文為業。她算過，以前一個月至少要花3000元。在這兒，水電費、夥食費都加上，“沒特地節省”，一個月都不超1000元。
裝修時，她把客廳和臥室的牆刷成淺藍色，是自己用塗料調出的色度。在喜歡的淺藍色房間裏，她習慣了每天中午才睡醒。
2
出發去鶴崗之前，韋玉將行李用快遞提前寄給了梁雲鵬。很多決心到鶴崗定居的人都是行李比人先到。在鶴崗，房產中介提供的服務不隻是賣房。梁雲鵬的辦公室是行李的中轉站，堆著物流公司送來的紙箱。小智也曾抱著紙箱，前前後後跑了16趟，汗濕了衣服才將一位客戶的物品運完。他印象最深的是一位男士，說自己待運的物品有六七十箱。
打定主意定居鶴崗的人，將收拾好的衣物和日用品打包寄來，把網絡購物的收貨地址改到鶴崗的中介處，隨後到來的是家電、鍋碗瓢盆、被褥，從拚多多上砍來的幾元日用品，還有書籍《如何讓你的情商變高》。
梁雲鵬要為包括台灣客戶在內的無法到場者代辦過戶，再寄送房產證。有時候，他要幫忙聯係裝修公司。有的客戶不遠萬裏來到鶴崗，定完房子後，身上沒剩多少錢了，等著辦房屋過戶手續的那幾天，梁雲鵬把對方帶到自家空餘的房子裏歇腳，這是免費的。等到了冬季，他還要替暫不入住的購房者去報停暖氣。
他甚至為初來乍到的買房人找過工作，工種包括超市理貨員、外賣員、銷售員等。他介紹一位來自南方的年輕人去加油站工作。有幾位購房者，後來去了他的“雲鵬地產”工作，由客戶變成雇員。
很多客戶是在網絡另一頭發來圖片，詢問“有沒有類似這樣的房子”。對遠道而來者，需要解答的還有一些地域差異帶來的問題。一位南方人找到梁雲鵬時，腳上穿著雙層毛絨棉鞋，是“當地人都不穿”的那種。韋玉也曾帶著自己最厚的羽絨服來到鶴崗，然後發現在暖氣十足的室內，自己沒有合適的衣服可以穿。
一位男士一連7天找他谘詢，問“去鶴崗會不會挨揍”“冬天會不會凍死”“天冷了電動車會不會打不著”之類的問題。梁雲鵬解釋這裏治安不錯，冬季雖然零下十幾攝氏度是常事兒，但暖氣開得足，坐屋子裏都冒汗。電動車完全可以正常行駛。
他建議這位谘詢者實地來看看，“我報銷吃和住，不買也沒關係”。
3
鶴崗人薛寶鶴管理百度“鶴崗吧”已有10年。他記得，之前人們在貼吧裏分享街景，曝光遭遇的不公，或者討論煤礦何時開工資——鶴崗是著名的煤炭基地，煤礦開采曆史已有100多年。
到2019年4月，有人在網上張貼了從鶴崗街頭拍攝的“白菜價”賣房信息。
突然好多人發消息問他，“你們的房價是真的嗎？”
有人在帖子裏開玩笑，“我在深圳賣一套房，在你們那能不能買下半個城市？”
還有人說：“我為了買房，還了20年房貸，沒想到在你們那隻用一年就行了，19年的時光誰來賠我？”
薛寶鶴的一位朋友從哈爾濱到鶴崗，專程提出要去看看那些“便宜”的房子。他想在哈爾濱想買套學區房，錢一直沒攢夠，結果在鶴崗遊覽了一番，拿出2萬元買了套房。
不過，“兩萬一套房”在鶴崗不是常態。梁雲鵬介紹，那些房子基本都屬於當地的保障性住房，居民都是從棚戶區改造後回遷過來的。便宜的多是一居室，處於頂樓，可能還臨山，房齡老，或者沒有產權證。
他總要反複強調，這裏的房子沒傳說的那麽低，均價在每平方米2000元到4000元之間。
根據梁雲鵬的經驗，外地人奔著“兩萬一套的房子”而來，看中的多是相對便宜的。小智也對記者說，外地人在他手裏買過最貴的房子是18萬元，而本地人買過的最貴的是85萬元。
鶴崗人楊霖在一家建築公司工作，有時也做房地產開發。他當下參與建設的龍信華府小區房價算全鶴崗數一數二的，都是高層電梯房，一平方米約4500元，最高單價5180元。
他說，房子一半無人問津，“要是擱哈爾濱，嗖嗖就沒了”。他歎了口氣說，現在鶴崗的房子“屬於最極端的狀態”，貴的四五千元，便宜的四五百元，一平方米相差10倍。
花五六萬元，就能在鶴崗買一個二三十平方米的車庫。楊霖有外地朋友因為這裏房價低，買來當庫房。
商人陳溪5年前在鶴崗開發樓盤。樓盤離鶴崗火車站5分鍾車程，他的心理價位從一平方米三四千元，降到了兩千六七，“不賠就出手”。
他趕上了當地棚戶區改造、大量保障房建成的時期。2013年開始，鶴崗市大力推進棚戶區改造，2013年至2018年，共建設了約16.6萬套各類保障性住房。這個城市如今隻有不到90萬人。
他的樓盤建材不錯，光是建造成本就要2500元，“一些棚改房已經殺到1000元了，（我）怎麽賣？沒法賣，隻能暫停，（一些）費用咱自己交。”
為了彌補損失，他將門市房出租。100平方米的門市房，報價是年租金7萬元，成交價是4.5萬元。
鶴崗人民廣場的長廊上，一位歇息的老人說，自己家裏的房子加上分來的有兩三套，“再買它幹啥，等著越放越便宜嗎？”
在政府部門工作的任澎在北京待過幾年，後來被父母“叫回來”。在老人眼裏，曾經的鶴崗“不是一般的好”，礦務局有自己的醫院和學校。
在楊霖的記憶裏，鶴崗市區高層住宅喊出過每平方米超6000元的價格。那是2012年前後，鶴崗的GDP達到353.6億元，房價也攀升到了峰值。
他記得，10年前，這座城市總在開發，約200台塔式起重機在各個工地運作，而現在隻剩差不多20台了。當年，抹灰工的月收入近2萬元。“活兒來了，你得高價去搶工人。”
目前，鶴崗正在開發的商品房項目一共就4個。“在大城市這根本是不可想象的”，他說。
他身邊做工程管理工作的同事不少已經轉型，有人去做交警，有人自己幹小買賣，工人則跑去送快遞和外賣、到超市搬貨。他也在考慮出路。
隨著鶴崗煤炭資源的枯竭，作為當地支柱產業的煤炭工業不斷衰落。這個改革開放後一度煤產量躍居全國第二位的城市，2011年就出現在了全國第三批25個資源枯竭型城市的名單上。
在離鶴崗主城區不到7公裏的麗景家園，36歲的李傳富一家共有5套房子，全是棚改安置房。
他和父親都曾在煤礦工作。父親下了一輩子井，他在16歲子承父業。他經曆過鶴崗煤礦的黃金日子。煤礦附近的小店很多掛著“24小時營業”的牌子，下了班，他找哥們兒吃個飯、唱唱歌，有時玩到午夜。
後來，工資大幅下降，工人陸續遣散。2018年，鶴崗啟動第一批礦井關閉行動，當年共關閉12處礦井。
他的父親本是農民，決定回家種地。家裏分的房子下來了，他拿出一套自家住，一套給父母住，兩套出租，一套用來開超市。62平方米的房子，一年能收2000元租金。
據楊霖了解，如今市區外稍遠的地段，最便宜的一居室租金已經到了近乎免費的程度，一年1000多元，“等於說租客就付了個取暖費，給房東看房子。”
4
很顯然，鶴崗是一座圍城。有的人想進來，有的人則想出去。
根據《黑龍江省統計年鑒》，鶴崗市戶籍人口已連續16年呈現負增長，人口在持續淨流出。
第七次全國人口普查發現，2020年鶴崗市人口與2010年的1058665人相比，減少167394人，下降15.81%，年均增長率為-1.71%。
在鶴崗買房，有時候要等售房人從外地趕回來。有房東寄來委托公證書。“你想，來回的飛機票就3000元左右，房子賣幾萬元，不值當。”梁雲鵬說。
一般來說，售房人和買房人一同在場，過戶隻需要1個小時。最極端的情況是，買家和賣家都在外地。雙方分別找來委托人。到了辦手續過戶的那天，梁雲鵬現場錄製小視頻，分別發給雙方。當然，也有買家從看房到房子裝修完，一直沒露過麵。
梁雲鵬記得，鶴崗房價低的消息流傳後，曾有浙江的、山西的炒房團來了，帶著團隊看了一圈兒，發現不是想象中的那回事兒——這裏賣的多是二手房，不可能直接包下一整棟。
鶴崗沒有大型房產中介。梁雲鵬的“雲鵬地產”是當地最早的幾家中介之一。最初，他去小區抄住戶家裏貼出的賣房信息，挨個打去電話。聽說有人要幫自己推銷房子，人們的第一反應是“騙人的吧”。
梁雲鵬賣房靠在網上發布房源信息。此前的很長一段時間裏，他采用的方式很原始，在小區、廣場、公交車站附近貼條。
直到現在，鶴崗居民仍習慣在自家窗戶上貼張白紙，印上加粗的出售信息，最簡短的隻有“賣房”二字和一個電話號碼。這些紙條還會出現在路邊的電線杆上，住宅樓側麵的牆壁上。在鶴崗市人民廣場的入口處，長期停著一輛舊麵包車，三麵車身貼滿紙條。
近兩年，梁雲鵬看著自己的門店左右冒出一家家房產公司和少數擔保公司。截至目前，這條街上相關的店鋪開了20多家。
李傳富希望外地買房人來得多一些。他聽說原來下煤礦的工友不少去了南方。他也想過南下，但一時走不了。他需要照顧患有嚴重慢性病的老人，隻能“走一步看一步”。他所在的小區入住率不高，他盼著有更多的外地人填滿這裏。
在那些想進來的人裏，有一些人是曆經坎坷的。28歲的許康，在去鶴崗的火車上，就給梁雲鵬發了自己的銀行賬戶截圖。“我隻有不到3萬元這麽多了，你看能買什麽？”他問。
許康是湖北人，在拉薩的飯店打工，月薪4000多元。他父母很早就離異，自己13歲就進入社會。最難的時候，他餓著肚子也不願跟家裏聯係。他打的每份工時間都不太長，換工作要搬一回家，很想要屬於自己的房子。
他本對買房沒有打算，直到在百度“流浪吧”裏看到海員李海的帖子。李海生活在浙江舟山，當過保安、消防兵、修理工，一年有一半時間待在船上。
李海聽說鶴崗房價低，看到網上的賣房信息，聯係到了梁雲鵬。到鶴崗的第8天，他用5.8萬元買下裝修好的兩室一廳。
梁雲鵬記得，沒定下房子的時候，李海好幾天就住在網吧，玩遊戲，做代練賺錢。住網吧也為省錢，10元就能過夜。
2019年5月，李海在網上發帖，介紹了自己在鶴崗買房的過程。
華客新聞 | 時事與歷史：原來台灣人也到鶴崗買房了
相关推荐: 行銷公司開行政職缺 工作內容竟包含「幫老闆練功」
近來有一個行政人員職缺，工作內容包含要幫老闆練線上遊戲。示意圖。（資料照） 〔即時新聞／綜合報導〕疫情期間，人們更加難以求職，現在求職網站上更出現許多千奇百怪的要求。最近有一則行政人員的職缺資訊，想不到工作內容除了一般行政工作外，老闆還額外要求要幫忙練線上遊戲…