曹縣主幹道錢塘江西路，遠處是正在建設中的高樓。和許多北方小縣城一樣，曹縣也在經曆著城市化變革
曹縣南湖公園，休閑消遣的人們
雖然被稱作中國最大的漢服生產基地，但在曹縣的縣城裏，你很難找到任何與漢服相關的元素。這座被網友調侃為“宇宙中心”的魯西南小城，像很多北方縣城一樣，可以被輕易概括為幾部分：一座每天隻有幾班車的火車站，幾條貫穿城區的主幹道，以及一個承載本地人記憶的公園。如果一定要找出它與其它縣城的區別，僅有的一點或許是，主幹道不到500米的距離內，硬是擠下了9家金銀珠寶店。
夜幕降臨之後，南湖公園旁邊的人行道上燈火通明，屬於縣城青年的夜生活開始了。他們大多三五成群，啤酒喝到盡興時偶爾會用土話喊一聲“山東菏澤曹縣，666我的寶貝”，與網上流傳的視頻相比還原度極高。提到曹縣走紅，他們也會第一時間把原因歸結為這條土味視頻，然後再喊一遍這句話給你聽。隻有在被問到漢服的時候，他們才會說上兩句，然後打趣地反問：“縣城裏誰會穿那個，給你你穿嗎？”除了為曹縣“破圈”提供話題之外，漢服產業似乎並沒有對生活在這座小城裏的人們產生實質性影響。與大城市裏年輕人對漢服的追捧截然不同，這裏的年輕人雖然身處新晉的“漢服之都”，但又仿佛完全置身事外。
事實上，這個看似平平無奇的魯西南小縣，生產了全國三分之一份額的漢服。在曹縣的漢服從業者中，不乏90後甚至00後的年輕人。他們中有些人剛剛入局，有的已經是這個行業裏的老手。他們最大的共同點或許在於——都在這座縣城甚至小鎮裏，為大城市的同齡人做一件華麗的衣服。
“熬過這個冬天非常重要”
上午10點，萬國強把車子停在大集鎮一個農村院子門口，這是萬國強合作的漢服加工廠。院子裏擺放著幾台縫紉機，地上堆滿了還沒來得及製作的漢服，3個中年婦女頭也不抬地忙碌著。時間已進入9月，但夏款衣服還沒有做好，這讓他感到焦慮。“沒經驗，也不知道什麽時候該上新款，上半年賺的那點錢全變成庫存壓在那兒了。”
萬國強21歲，喜歡別人喊他“萬掌櫃”。他6月份剛從長春的一所大學畢業，現在經營著一家漢服網店。大三下學期，因為疫情遲遲不能返校，他開始盤算著做點什麽。當時正是曹縣漢服市場的黃金時期，他思來想去，覺得不應該錯過這樣一個創業機會。之所以做出這個選擇，除了身處曹縣這個天然優勢外，還有一個更重要的原因：他當時的女朋友也喜歡漢服，他想為她開一家店。
萬國強在處理網店的訂單，他把家裏30多年前的老房子改造成了倉庫和工作間
父母雖然反對，但還是東拚西湊，給他準備了15萬元作為啟動資金。2020年10月，萬國強正式開了自己的漢服網店。從開店到拿到第一件衣服，萬國強前前後後忙了兩個月。第一批漢服他做了3個款式，每款60多套，算是試水，但因為數量太少，加工廠都不願意給他做。他就每天在工廠裏陪著工人一直到晚上10點多下班，第二天一早接著來。這些衣服萬國強用了一整個冬天才賣完，一套衣服賺30元，這200多套一共賺了6000多塊錢，但前期的製作成本遠遠超出了這個數。讓他始料未及的是，今年開春，他的漢服月銷售額一下子突破了1000單。他趕緊補貨了1200套，很快就賣完了。他想都沒想又去補了500套，但最後隻賣出去100多套。
萬國強合作的印花廠，廠房後麵是一片玉米地
裁剪廠角落裏的布料和倉庫架子上做好的漢服
今年上半年，萬國強的網店有50多萬銷售額，盈利大概十幾萬。但萬國強形容自己“看上去好像是賺到錢了，但手裏就是沒有錢。”因為缺乏市場經驗，這些錢都變成了庫存，積壓在他們家那棟老房子改成的倉庫裏。
萬國強的媽媽日常主要負責幫他做一些整理和熨燙的工作。老房子的角落裏堆著一些漢服成品，牆上貼著萬國強獲得的獎狀
和很多無法接受再次落回縣城的年輕人不同，在長春讀了4年大學之後，萬國強依然認為自己是屬於縣城的。“大城市隻是我的一個小插曲，我就挺好奇大家為什麽都往大城市跑，明明知道不管自己怎麽奮鬥，就是擁有不了一個家，為什麽還這麽執著？”萬國強的媽媽記得，有一回鎮子上來人統計返鄉創業的青年名單，上麵隻有他一個大學生。再度成為小鎮青年，萬國強時常會覺得自己有些孤獨。他在鎮子上沒什麽朋友，已經習慣了一個人去吃燒烤。“幹什麽都是一個人扛著，有時候會覺得自己是不是有些抑鬱了。”
萬國強大學學的數字媒體專業，平時會拍一些和漢服相關的視頻傳到短視頻網站
每到下午，他會把這一天的訂單統一打印出來。最近銷量不好，經常一天隻有三四單
雖然新家就在五百米開外，但很多時候萬國強還是喜歡在老房子裏午睡訂單不多的時候，萬國強過著很單調的生活。照看一下網店、有時候去工廠轉幾圈，然後在下午5點鍾之前把當天要發走的衣服包裝好，等快遞員上門來取。開店後他建了粉絲群，現在已經有1000多名成員，其中90後占了絕大部分。這個QQ群彌補了萬國強在現實生活中的缺失，成了他和同齡人交流的主要場所。
為製作秋季新款作準備，萬國強來到大集鎮孫莊村購買布料“我有時候也會想，如果當初沒有做漢服，找個班上也挺安穩的，不會有現在這麽大的壓力。”進入下半年之後，整個漢服市場持續低迷，萬國強的小店現在每天隻能發出去兩三單，再加上開發秋冬新款需要的資金和每個月1萬多的貸款，都讓他感受到了前所未有的壓力。
“對我來說，熬過這個冬天非常重要。明年春天庫存應該清得差不多，貸款也基本還清了，那時候我就能夠很好地運轉下去。”萬國強把之前月銷1000+的截圖保存在手機裏，偶爾翻出來看一看。這就像是一劑強心針，提醒自己曾經也有過“高光時刻”。
養豬場裏的漢服工廠
經曆過4次搬遷之後，非魚決定把加工廠挪回老家，搬進父親的養殖場裏。6間紅磚砌成的豬舍被他征用了兩間，一間擺放著兩台繡花機，另一間則充當了倉庫。
“一個95後漢服掌櫃，汽修專業、愛好寫文，從事服裝製作行業已有5年，家有繡花機4台、加工廠一個，終日遊手好閑，不務正業。”這是非魚的自我介紹，他把這段話印在了自家漢服店的小冊子裏。
在非魚位於縣城的工作室對麵，一名主播正在直播推廣曹縣漢服2018年，非魚在縣城租了一個小房間，作為自己的工作室。門口正對著一個漢服展廳，經常會有外地客商在此來來往往。“在這裏和在村子裏不一樣，可以第一時間接觸到曹縣的漢服資源”，更重要的是，這裏給了他一種“不在曹縣的感覺”。白天的大多數時間，非魚都是在工作室和工廠之間來回跑。兩地相距大概十幾分鍾車程，有時候靈感突然閃現，他就會跑到工廠，把想法呈現在布麵上。
工作室內，非魚正在指導弟弟李文星做一件Lolita。李文星今年18歲，剛剛被某電子科技大學錄取。暑假期間，他在非魚的指導下開始製作Lolita，這也是非魚工作室的第一款Lolita隻有26歲的非魚已經在服裝行業摸爬滾打了5年多。大學最後一年的實習階段，他回到鎮子接手了姐姐的快遞站，“當時感覺挺激動的，有個門店，覺得自己像個小老板”。這份工作讓他接觸到了周邊村子裏很多服裝從業者，他開始意識到，原來那些平時大門緊閉、其貌不揚的農村小院裏，還藏著這麽大的生意。“那時候做快遞，我和女朋友倆人才賺不到3000塊錢，人家做衣服的光推廣費每月就要燒個一萬多。”從那往後，非魚隔三差五就去那些人家裏拉著人家聊天。後來有個老板跟他說：“要不你先拿點我們家的衣服，賣著試試吧。”他覺得行，就開了家網店讓女朋友照看，自己還是繼續送快遞。第一個月下來，女朋友那邊賺了8000塊錢，他那個月行情比較好，也賺了8000多。
“問題是我這錢掙得特別費勁。有回我一天賺了500，坐在拉快遞的車裏，我都委屈得想哭，感覺自己太累了。”非魚如今坐在他那輛30多萬的雷克薩斯裏，回想起5年前的這件事情，還是會有明顯的情緒起伏。
2016年剛好是農曆猴年，美猴王戲服供不應求，他趕上了這個風口。不到兩個月時間，賺了大概60000塊錢。後麵的生意一直順風順水，他開始有了自己的繡花廠、加工廠。那時候曹縣的漢服市場剛剛興起，他覺得自己沒有理由不嚐試一下。
非魚在家中和剛滿五個月的兒子“大聖”玩
做美猴王戲服起家的非魚，決定以“大聖”為主題設計他的第一款漢服。“心裏沒底，做了20套半成品出來，尋思著一周能賣完就挺好，結果上線一周賣了800套。”“可以說是孫悟空這個角色成就了我吧，車也好、房也好，大部分都是因為這個角色。”孫悟空成了非魚的一種情懷，今年孩子降生之後，非魚給他取了個小名：大聖。
非魚有時候也會把自家生產的漢服當作日常衣服穿，走在街上偶爾會有人盯著他多看一會兒。漢服對他來說已經不單單是一門生意，他試著把自己的文學愛好和漢服結合起來。在他的小宣傳冊裏，每件漢服後麵都附了一個小故事。“這些故事是先於衣服存在的，漢服隻是一個載體，先有了表達、先有靈魂，再有這個載體。”他講起這些創作故事的時候神情激昂，像個興奮的藝術家。
晚上八點多，非魚從工作室來到工廠處理問題
非魚為自己的品牌logo繡了一麵旗，準備帶去參加過幾天的漢服活動。豬舍的牆外，一片秋葵開出了黃色的花
他計劃著明年春天在杭州開一個新的工作室。“我們不允許自己永遠在曹縣。”最近他給網店開通了國際業務，準備接下來把發展重心放在對外貿易上。35歲是他給自己設定的退休期限，在這個時間來臨之前，他需要盡可能多地做一些事情。
最早做漢服的人
往年進入9月，李燕總會在她家那棟二層小樓裏忙活上一段時間，但今年這裏空蕩蕩的，讓人有些不習慣。
這是一個典型的“家庭作坊”：一樓客廳裏碼放著兩堆紅黑配色的漢服，這是李燕提前為今年國慶節備下的貨。二樓充當著工廠的角色。每到銷售旺季，李燕會從村子裏雇一些婦女在此工作。
李燕25歲，家在曹縣大集鎮一公裏開外的丁樓村。近幾年隨著當地電商的發展，丁樓、孫莊、劉廟3個小村迅速崛起。大大小小的繡花廠、裁剪廠接連出現，緊挨著尚未收獲的玉米地。下午四五點鍾，一輛輛快遞貨車鑽進村子，然後滿載漢服、演出服晃悠悠地開出來，堵在3個村子的十字路口。
2011年中專畢業之後，李燕從曹縣跑到青島，成為流水線上一名造手機的女工。“當時年紀小，就想離開這個地方，去哪裏都行。”半年之後，在老家的媽媽打電話跟她說：“家裏很多人在搞電商，說是挺賺錢的，你回來試試吧。”那時曹縣電商產業正處在起步階段，李燕趕上了第一班車。頭一年，李燕靠賣演出服賺到了10000塊錢，這是她人生的第一桶金。
李燕做的第一款漢服，她還為這款漢服上的刺繡圖案申請了專利
“後來想了想，覺得還是得做些和別人不一樣的東西。”2015年，大集鎮的演出服產業已經初具規模，做了3年演出服生意的李燕打算另辟蹊徑做原創漢服。在李燕媽媽的記憶中，她們應該是這裏最早做漢服的人之一。憑借著製作演出服的經驗，李燕開始自己摸索著做她的第一件漢服。本以為都是做衣服，應該過程都差不多，但她很快就遇到了難題。最先遇到的問題就是找不到製版師傅，李燕隻好花大價錢從網上找。費盡周折把版做好了，她又發現大集鎮買不到能用來做漢服的布料，於是她又從南方買來高檔布料。
“那時候隻能靠自己摸索，一遍一遍地改，光繡花都忘記改過多少次了。”用了大概一個多月的時間，李燕在他們家的那間小瓦房裏做好了自己的第一件漢服。看著手裏這種從來沒見過的款式，她心裏更沒底了，“當時腦子裏的第一個想法是，這東西到底能不能賣？”沒想到的是，上架半年，這款衣服賣出了10000件，銷售額有100多萬。
李燕的媽媽從車上把漢服運回家中為了了解漢服市場，李燕走訪了濟南的幾所大學。她發現，漢服在大學生群體中正在成為一種流行文化，很多大學都成立了漢服社團。這讓她決定放棄以前的演出服生意，把全部精力投入到漢服研發生產上。李燕生產的屬於改良版漢服，既可以作為日常衣服穿著，也可以作為演出服使用。
李燕和媽媽、弟弟。李燕的弟弟李振今年19歲，剛剛從曹縣一所學校的乘務專業畢業
如今李燕已經開了4家網店，每年的銷售額都在百萬元以上。2017年，她拿出30萬積蓄，把家裏低矮的磚瓦房翻建成了二層小樓，也摘掉了“貧困戶”的帽子，前不久又給家裏添置了一輛十幾萬的小轎車。
李燕開發的第一款寵物漢服的圖紙去年疫情爆發之後，服裝行業進入了漫長的休眠期。為了拓展銷路，李燕開發了兒童漢服和寵物漢服。李燕打算過幾天把自家工廠擴建一下。明年結婚之後，她準備把家裏的工廠交給弟弟負責，自己則跟男朋友回濟寧，在那裏開始新的漢服生意。
曹縣“e裳小鎮”產業園內，一個漢服展廳裏擺放的漢服
隨著90後、00後的不斷湧入，曹縣的漢服製造業正在展開一場由年輕人主導的變革。他們不再滿足於單純做一件“看上去像漢服”的衣服，開始追求更個性化的表達。這些出自小鎮青年之手的平價漢服，就像是年輕人給年輕人的一份份禮物。
華客新聞 | 時事與歷史：90後在“宇宙中心”曹縣做漢服，4年買房又買車
9月7日，江西省吉安市泰和縣發生一起重大刑事案件，犯罪嫌疑人謝磊逃走，當地警方發布協查通報，懸賞3萬元破案。有目擊者稱，嫌疑人打車時丟下帶血的箱子逃跑。 警方協查通報（圖源泰和公安） 網傳視頻顯示，一黑衣男子拖著箱子，走向路邊一輛小車，嚐試把箱子搬上後備箱，與…