日本作家菅野久美子去過500個孤獨死的現場，她先是被房間裏的惡臭所震懾，然後便看到了房間裏的雜亂、肮髒和一個腐爛之人最後留下的痕跡——孤獨死去往往是突然發生的，在死去之前，他們都還沒準備好。
2021年的秋天，我們的作者在日本與菅野久美子進行了一場交談。菅野久美子說，孤獨死去的既有老人也有年輕人，孤獨死的現場銘刻著他們心中深切的痛苦，抱著這樣的同情和理解，她寫作關於這些獨自死去之人的故事，告訴人們他們曾經存在過，這是一份尊重，更是一份警醒。
關於孤獨死，這不僅僅是一個日本故事。無論老去還是孤獨，害怕連接還是渴求溫暖，自我隔絕還是被社會隔絕，絕望還是失望，都是任何一個社會，包括我們自己的社會正在真切發生的事。我們已經聽過太多這樣的故事了，老年人在孤獨之中，年輕人也在孤獨之中，有一些人的孤獨無人在意，有一些人的孤獨變成生意。菅野久美子嚐試告訴我們的，是關於由人組成的社會中最真實，也最殘酷的一麵。
有什麽氣味。
屋內的景象衝擊力過大，她第一次來，沒有立刻被帶入其中，停留在玄關前的警戒線之外。清掃人員在房間裏開始工作，她看不清楚細節，但顯然有什麽氣味，正鑽進她的鼻孔裏，附在她的衣物上，浸入她的頭發中，直至她整個人完全被占領，成為那氣味的一部分。
她人生中頭一回被氣味震懾，卻瞥見住在隔壁的人正在吃著一碗熱氣騰騰的拉麵，探頭出來問她：有人死了是吧？她感到頭皮一陣發麻，體內有什麽翻騰起來，一股生理性的反胃湧上心頭——有人在這個房間裏死去了，屍體過了好幾周才被發現，盛夏的高溫加速了肉體的腐爛，陣陣惡臭之中，隔壁的人依舊吃著拉麵。
那是菅野久美子第一次前往孤獨死現場采訪，她感到無措與害怕。回家之後，氣味仍然伴隨著她，把衣服扔進洗衣機洗了一遍又一遍，也沒有消失，像一個揮之不去的噩夢。
後來她才知道，那種侵略性極強的屍臭味，其實來自細菌。人類的身體裏潛伏著細菌，在活著的時候受免疫係統限製，不會大量增殖，一旦死去，這些細菌便會飛快繁殖，將屍體腐爛，分解出黑色體液，產生強烈的惡臭。
菅野久美子在特殊清掃現場 菅野久美子
這樣的現場去了超過500個之後，2019年，菅野久美子出版了一本新書：《超孤獨死社會：探訪特殊清掃現場》。（中譯本名《孤獨社會》）
2021年秋天，在日本，我聯係上了菅野久美子。
“走進房間還會感到害怕嗎？”我問她。
“半年之後就習慣了”，她說，在了解了許多獨自死去的人們的故事之後，她再也不會對慘不忍睹的孤獨死現場感到害怕，“在日本這個社會，遠比那股氣味更加可怕的事情正在發生著
。”
菅野久美子和她的書 菅野久美子
在孤獨死去的房間
不被大眾關注、在垃圾房裏沉默著獨自死去的人們，肯定意味著日本社會有哪個地方壞掉了。菅野想知道日本社會的平靜水麵下究竟隱藏著什麽，特殊清掃業成為她的切入口，在東京和大阪，菅野和他們一起出現在現場——這是一個專門對事故物件進行現場清掃的職業，日語裏的“事故物件”，也可以理解為凶宅，指的是那些發生過殺人、自殺、或是孤獨死事件的房屋。
在書中，她寫到八月裏前往的夏天難度最高的現場，那是一間隻有六疊大小的房間，曾經居住著一位八十多歲的男性，在妻子去世後一直獨居，在他死去的兩周後，清掃業者打開房門——
“黑壓壓的一片全是蟲子。幾十隻蒼蠅在空中飛來飛去，撞擊著天花板和左右的牆壁，又轉變方向，向著入侵者衝刺而來……陽台上的百葉窗緊閉，沒有一絲光線透進來。房間如同監獄一般令人窒息……打開電燈，從黑暗中首先顯現出來的便是藍白相間的紙尿褲堆，浸滿尿液和糞便的紙尿褲沿著房間的牆壁堆積成約一米高的斜坡。房間正中央鋪著米色的地毯和滿是汙漬的被褥，被褥已經被漆黑的體液浸得濕漉漉的，很明顯，死者在這裏咽的氣……已經被染成黑褐色的被褥周圍，大小不一、種類多樣的蟲子仿佛已經形成了一個小小的生態係統……還有幾百隻遠沒有蟑螂動作迅速的蛆蟲，它們拚命扭動著乳白色的軀體四處逃散……蟲類散去之後，剩下的便是一股混雜著屍臭和排泄物臭味的模糊氣味。”
菅野在孤獨死的房間裏 菅野久美子
菅野還對我提起一個寵物和主人一同死去的房間。那是一位50多歲的男性，死後半年才被人發現，遺體腐爛的慘狀難以描述，周圍還橫陳著七八隻貓狗屍體，已經紛紛露出白骨，顯然是被餓死的。
“那個家裏隻留下了一張從動物醫院寄來的明信片，還有三張來自水道局的水費催款單，可以證明他基本和他人沒有交集”，菅野說，她在采訪中了解到，“男性年輕時積極交際，也曾有過許多朋友和社會關係，但進入晚年之後，就獨自宅在公寓裏，依靠父母的遺產，過著寂寞的生活，親戚也不想跟他發生什麽關係。”被社會孤立的人，不和他人發生聯係，反而更想從動物那裏獲取慰藉，這樣例子不在少數。男性生前不替貓做絕育手術，隨意在室內放養著，結局是不僅自己死得很慘，寵物也死得很慘。
夏天是菅野采訪最忙的時候，這時是老年人孤獨死的高發期，天氣炎熱，他們居住的房間裏基本不使用空調，最多的人死於熱中症（中暑導致的體溫急劇升高）和脫水症，屍體腐敗速度加快，隻要2、3天，鄰居就能察覺到異狀。她跟蹤的清掃業者，從6月初剛剛進入梅雨季就開始繁忙起來，此後三個月中幾乎無休，不分晝夜地工作著，有的人一個夏天就能清掃500個現場。到了冬天，孤獨死死者的遺體延長到5至7天才會被發現，死因多是熱休克——當他們從暖和的居室移動到寒冷的浴室或廁所時，極大的溫度差導致血壓劇烈變化，突發腦中風或心肌梗塞。據2011年的統計，日本當年有17000人在入浴中急死於熱休克，其中14000人是老年人。
特殊清掃現場 菅野久美子
無論死因是熱中症還是熱休克，都注定了孤獨死死者和自殺死死者有著截然不同的特征：他們還沒有準備好。菅野所看到的自殺死現場，房間通常幹淨整潔，一看就是專門打掃過，死者會在自殺前整理房間，銷毀一些物品，給特定的人留下遺物。孤獨死的死者完全不同，他們死去的房間往往不堪入目，腐爛的屍體和囤積的垃圾、排泄物混合在一起，引起人強烈的生理不適。菅野在書中描述其中一位65歲的男性：“他在多到數不清的塑料瓶裏灌入了自己的尿液，大概有幾十個，不，恐怕有幾百個。臭味侵襲了房間的各個角落，氨氣熏得人一時間連眼睛都睜不開。”
孤獨死死者囤積垃圾的原因可以有很多，一些人是由於體力衰退和認知能力低下，沒有能力打掃房間，一些人則是因為心理上的疲憊，失去了繼續正常生活的意欲，隻進行維持生命最低限度的活動。還有少數的一部分，來自對日本繁瑣的垃圾分類方式的恐懼，也許會因為扔錯過垃圾，被附近很凶的老太太指責過一次之後，就再也不願出門扔垃圾了。
新冠疫情期間，疫情讓社會生活變得更加封閉，原本不往來的人們更加不聯係，遺體發現的時間也隨之變長。這一時期的孤獨死死者之中，出現了被刻意隱瞞或是不確定是否因感染新冠病毒而死去的新情況。
孤獨死的現場銘刻著死者心中深切的痛苦
“孤獨死”這個詞最早被媒體發明，是在日本的高齡化剛剛成為社會問題的1970年代，但它的定義始終缺乏規範性，直至2008年，《廣辭苑》才第一次收錄了這個詞語，解釋為“在沒有任何人看護的情況下的死亡”。日本的法律語境中，至今也沒有“孤獨死”的官方定義，這種死亡方式在司法中通常被歸類為“異常死亡”的一種，缺乏官方權威的專門統計。隻有民間機構“日生基礎研究所”在2011年公布過一組數據，稱“日本每年有超過3萬孤獨死死者”。這一數據以“死亡兩天之後被發現”作為判斷標準。菅野從這十年來日本特殊清掃業業者瘋狂增長的情況推測，死者數應該又增加了好幾倍。
視覺中國
日本民間保險公司從幾年前也開始發布《孤獨死現狀報告》，在2020年發布的第5次報告中，有如下數據：孤獨死死者被發現的平均時間為17天，平均年齡為61歲，其中僅有35%是被有血緣關係的親人發現，超過6成是被警察、物業或同事發現。這份報告稱：這一數據意味著“日本無緣社會的到來”。2010年在NHK紀錄片中初次出現的“無緣社會”一詞，經常被視作日本社會孤獨死發生的原因，這個詞的意思是：“在高度成長的過程中，許多維係人際關係的傳統逐漸被打破，個人與個人之間不再有任何關係及血緣。”所謂“無緣”，即是血緣關係、地緣關係和社緣關係的崩壞。
“不同於中國和韓國重視血緣關係的家族製度，日本從來就不是一個血緣社會，這是它比亞洲其它國家的孤獨死現象更嚴重的最大原因。”菅野在接觸死者的家屬過程中，看到了日本家族關係的疏遠與淡漠：“大多數孤獨死死者都有家屬，要麽是關係惡劣，要麽是早已失聯，基本上已經絕交，這種情況在日本廣泛地存在著。還有一些人，因為結婚離開原生家庭，離婚之後也不願再和父母聯係，陷入孤立狀態。”
從中世武家社會成立開始，日本就是一個“相比血緣更重視地緣”的社會，重視共同體內部的人們之間的關係，而並非家族之間的血緣關係——這從日本人的姓氏就能看出來，“山下”或是“田中”，它們大多來自某個地名，意味著這一地區的共同組織。隨著現代社會的發展，年輕人進入城市，依靠農田的家人合作關係逐漸解體，日本在上世紀50年代進入高度經濟成長期，城市化進程加劇，傳統的二代、三代同居的家庭形態徹底改變，家族成員之間開始分居，昔日的大家族完全被“核家族化”。
上世紀80年代的泡沫經濟發生之前，將日本人連結在一起的是企業組織。“過去的日本企業，維係著員工之間的社會關係，例如舉辦葬禮、租借住宅，員工們都住在一起，隔壁就是同事，互相認識，平日裏會互相關照”，
菅野認為那是日本人社會關係的黃金時期，“如今日本經濟低迷，工作變得流動，非正規的雇傭大量增加，職場關係變得淡漠，和家族之外的人發生聯係成為一件很難的事情。”同時，企業也不再有資金替員工租住住宅，人們各自分開居住，不知道隔壁住著什麽人，與鄰居的交際稀薄，“社緣”和“地緣”同時消失了。
在菅野看來，日本社會陷入孤立的另外一個原因，是缺乏像歐美那樣由教會充當的社區角色。日本寺院眾多，自江戶時代沿襲下來的檀家製度，令寺院擁有葬祭供養的職能，但這些私人經營的寺院需要依靠檀家（即屬於特定寺院的施主）的資金維係生存，隻會替有錢人提供服務。“況且，寺院隻負責舉辦葬禮和祭祀，不能像教會那樣解決人們生活中的心理問題”，菅野說，日本人的民族性格也使他們更容易陷入孤立，通常表現為：“謹言慎行、保守內向，很難開口向他人求救”。
整個日本正在陷入孤立狀態，不是某一個體或家庭的問題。菅野近來又看到一種普遍存在的新現象：當家族成員接連死去，最後被剩下的那個人，就不得不陷入孤獨死的境遇。
她剛去了一個現場，一位60多歲的女性獨自死去了，女性從年輕時就患有精神方麵的疾病，幾十年來一直在與病魔鬥爭，身為公務員的父母憂心她的老後生活，生前拚命攢錢，留下了8000萬日元的遺產，然而最終這筆錢幾乎沒動，父母去世後沒多久，她就孤獨死了。
“其實親戚就住在她家旁邊，但不願意和她發生聯係，生前一點兒也不往來，死後也不願替她處理後事，附近的鄰居也不想跟她有什麽牽連，最後是行政上的人幫忙做了最後的處理工作”，菅野對這件事感到深深的難過，“身邊就有親戚，但仍然將她孤立，我在孤獨死的現場看到的幾乎全是這樣殘酷的事情。現場悲慘的景象、討厭的氣味，雖然這些的東西也曾衝擊著我，但比這更殘酷的是將其放置不管的家族，冷眼旁觀的鄰居，這種人類的內心的殘酷更加令我在意。”
視覺中國
對於這些孤獨死死者，菅野擁有強大的共情能力，也是源於少女時代的一段經曆。日語裏有個詞叫“引きこもり”，即“家裏蹲”，指的是一種長期閉門不出，拒絕接觸他人的生活狀態，這種現象在如今的年輕人中越來越常見，成為一個社會話題。菅野曾經也是他們之中的一員。她在初中時遭受校園欺淩，不願再去學校，每天將自己關在家裏，承受著附近鄰居們的白眼，是人生中非常痛苦的一段時期，好幾次都想到自殺。
二十多年過去後，她現在能夠坦然談論那段遭遇了，她說那些看起來彬彬有禮、處處為他人考慮的日本人，隻是一種表麵上的現象，“日本人性格中有容易感到羞恥、不願給他人帶來麻煩的部分，就算內心希望誰來救救自己，也絕對不會自己說出來，開不了口。而且還會時常自責：為什麽被欺淩的是我？肯定是自己哪裏有問題。不能和別人順利相處是自己的錯。”
菅野遇到過一個孤獨死的案例，男人年輕時就職於東京一家上市公司，英語十分流利，有豐富的海外工作經驗，在別人看來前途無量，也因受到上司的職場淩霸，演變成家裏蹲，長達15年一直宅在家裏，生活儉樸，三餐隻吃超市裏的熟食，因此能靠退休金和存款活下來。這些故事都是與男人長達20年未曾見過麵的妹妹告訴菅野的，男人大學畢業後前往東京就職，妹妹留在老家，兩人各自忙於生計，直至哥哥死去前幾個月，妹妹才與他重逢。妹妹也想知道哥哥生前到底遭遇了什麽，因此積極配合菅野的采訪，采訪得越深入，菅野就愈加看到日本社會的陰暗之處：這是一個處處充滿欺淩的社會，沒有意識到這種可怕，是它最可怕的地方。
“我之所以能夠了解這些故事，是因為還有關心他的妹妹，至少在死去之前並不是完全的孤獨。更多的現場，家屬根本不願意出現，遺物委托給清掃業者全權處理。也有一些家屬原本答應了采訪，看過房間的景象之後就反悔了。”
“孤獨死的現場銘刻著死者心中深切的痛苦”，這是菅野最常講的一句話。知道了他們的故事之後，她就不再害怕死亡現場，現場的清掃工作結束之後，這些人在世界上存在的痕跡就完全消失了，她寫作他們的故事，告訴人們他們存在過，這是一份尊重，更是一份警醒。
“你是否認為孤獨死的死者都是社會的失敗者？”我問她。
“我所了解的孤獨死死者，大多是生活認真踏實卻不擅長社交的人，他們也許曾經在社會關係中努力過，但人生並不順利，遭遇失業或是挫折，徹底成為家裏蹲。”菅野說。
我跟她聊起我開始關注日本的“孤獨死”現狀，是因為2009年的一條新聞：在1960年代主演了多部熱門影視劇，被視為“國民女星”的大原麗子，在那個夏天獨自死在家中，屍體被發現時已經過去了三天。
“她過去曾經是備受關注的演員，但後來因為生病和離婚，事業一直不順，最終走到了孤獨死這一步”，
菅野說，她好幾次用“我們都不知道哪裏有波浪”來形容人生，提醒人們必須正視這件事，“人生充滿波折與起伏，昔日國民女星也會遭遇孤獨死，不要覺得那是一件與自己完全無關的事
。”
孤獨死引發的職業需求
清掃業者最害怕的就是傳染病，他們在日常的工作中，要穿上化學防護服、戴上防毒麵具，通過臭氧脫臭機和特殊消毒劑對現場進行細致的消毒工作。疫情之中，必須更加小心謹慎，菅野跟蹤得最久的一位姓“鹽田”的業者，在疫情期間，要將孤獨死的房間放置一周以上，確保現場有可能存在的新冠病毒消散得差不多了，才進入房間開始清掃工作。
專門處理死者現場的清掃業者，被人們稱為“特殊清掃業者”，這個行業在21世紀初的日本出現，主要處理各種殺人、自殺和孤獨死現場。業者的泡沫化是近年來才有的現象，是伴隨著孤獨死社會加劇而出現的商業機會使然：據《每日新聞》在2018年刊登的資料，超過5000家特殊清掃公司加入了團體“事件現場特殊清掃中心”，從業人數在5年內增長了15倍。這個行業收費高昂，視遺體腐爛程度和體液滲透進地板的情況，有時一個現場的清掃費用高達數百萬日元，利潤可觀。瞄準了“孤獨死生意”，想要在這個市場上撈一桶金的業者導致了行業的亂象，不乏有一些開出天價“敲竹杠”的現象。
但菅野多年來跟蹤采訪的幾個業者，幾乎都不是以金錢為唯一目的而從事這份工作的，他們的人生或多或少都曾有過痛苦的過去：鹽田小時候曾遭遇過父親的暴力，後在福利院長大，從來沒有得到過家人關心；另一位經常打交道的上東，以朋友的死為契機轉行遺物整理工作，他曾因目睹悲慘的死亡現場患上嚴重的心理疾病，因為在孤獨死者身上看到不擅長為人處事的自己，多年來堅持以很便宜的收費做著這份工作。
特殊清掃業者 菅野久美子
“我選擇的采訪對象，都是擁有一定的問題意識、想要解決孤獨死這個社會問題、帶著某種社會使命感的人們，目的不全是為了錢。他們應對遺族的態度和清掃技術也是重要的考量標準。”多年來的交往，令菅野和他們成為朋友，常常一起吃飯，有時去現場完全是為了幫忙。當她成為他們之中的一員，坐上小貨車前往現場時，才開始感覺到受傷，“附近的人們總是非常冷漠和嫌棄，在背後指指點點，日本社會對待他人有非常無情和殘酷的一麵，其實孤獨死也是這樣發生的。”
不隻是清掃業，一些在過去有過痛苦的家庭經曆的人們，也圍繞著孤獨死開始了新的職業。菅野去年在日本出版了新書《家族遺棄社會》，書中的主角有一位姓“遠藤”的男性，他從五年前開始“家族代行”生意，“代替家人”替老年人送終，從選擇護理設施到葬禮一條龍，日常作為老年人的第一聯絡人，處理各種生活雜事，收費約為100萬日元。
“在日本有許多受父母所苦的人，不願意或是沒有能力替他們處理臨終事宜，於是花錢雇傭遠藤這樣的外人，來做原本是家人應該做的事。”菅野和遠藤變得熟悉之後，得知他過去也有過類似的家庭遭遇，為了幫助更多像他一樣的人，才開始了這份工作。這本書出版後，遠藤變得越來越搶手，2020年時他每個月隻有5單生意，現在每個月則增加到了25單。這令菅野確信了：拋棄家族和被家族拋棄是無緣社會的最大問題，關注日本的孤立現狀，視線就不能從“家族”這個根源移開。
一些傳統的職業，也無法繞開日益深刻化的孤獨死社會，工作內容悄悄發生了變化。菅野不久前見到了神奈川縣一位姓“金子”的神社宮司，他因替事故物件進行驅邪儀式而變得有名，儀式完成後，他需要提供一份“驅邪證明書”，以便讓下一位入住者感到安心。死亡本應是宗教處理的問題，但日本的寺院隻為有錢人服務，神社也不擁有處理“死”的職能，帶著死臭味的事故物件令很多宗教人士也敬而遠之，很多神社甚至直接將“謝絕事故物件”寫在主頁上，金子是少有的願意接受公寓管理公司請求的人，從2009年開始到現在，他已經在超過1000個房間進行了驅邪儀式。
金子敏銳地察覺到了這些房間的變化：雷曼危機之後，去的都是自殺死的房間，而如今去的9成都是孤獨死的房間。“我所見到的孤獨死房間，幾乎沒有一個是安寧祥和的，一些房間的牆壁上留下了吐血痕跡，可以看出在死亡之前十分痛苦，沒有可以求救的對象，他們中的大多數人忍耐著身體和內心的痛苦獨自死去。”
隻為有錢人服務的寺院，拒絕事故物件的神社，缺乏規範性的特殊清掃業……菅野繞開他們，去尋找那些不為金錢，而是想改變日本社會孤獨死現狀的個體。非營利組織“ENRICH”是社交時代的一個案例，麵向單身人士提供安全確認服務，隻要在LINE上添加好友，設定在1至3天之間發送一條安全確認消息，若是在規定時間內沒有進行確認，就會聯絡預留的手機號或緊急聯絡人。“ENRICH”的社長紺野因為經曆了弟弟的孤獨死
，從就職多年的手機遊戲公司辭職，開發了這個免費係統，希望像弟弟一樣的人能夠早點兒被發現，甚至是獲救。
但有時還是晚了，一次，係統預警，連緊急聯絡人也聯係不上，紺野報了警，在家裏找到了那個人的屍體。
近年來日本一些地方政府也開始試圖解決孤獨死問題。例如推出每月200日元的緊急通知係統，通過人體感應器對房間進行檢測，一旦確認沒有動靜，便會向信息中心發送緊急通知；又例如麵向獨居的老年人的“安心居住套餐”，每月繳納1944日元，工作人員就會定期致電老人確認安危，去世時還幫忙舉辦葬禮和將房屋恢複原狀。但是，這些真的能讓孤獨死的人被拯救嗎？菅野表示懷疑，她覺得他們跑偏了：比起因為孤獨而死去的人，日本政府更想解決的是給活著的人帶來麻煩的事故物件，通過AI和攝像頭等高科技手段介入，想要“盡快發現遺體”。
“是追求一個‘沒有孤獨死’的社會，還是追求一個‘不給人帶來麻煩，早日發現屍體’的社會？”如果不以被社會孤立的人為前提，就解決不了日本的孤獨死問題，“這樣下去，未來日本的孤獨死一定會變得更加嚴重，一個‘AI發現，盡早回收’的悲慘未來在等待著我們。”
搞不好未來我也會孤獨死
寫了好幾年孤獨死現場的文章，菅野得到最多的是來自年輕人的反饋，他們憂心忡忡，表示“搞不好未來我也會孤獨死。”諷刺的是，與此同時的日本，正在掀起一股空前的“solo熱潮”，單身經濟盛行，“一個人用產品”讓獨身生活越來越便利，雜誌特輯隔三岔五推出“一個人的XX”主題，最近流行的是“一個人的野營”，《孤獨的美食家》之類的“孤獨”主題成為電視上最受歡迎的連載劇集。
“日本社會回蕩著一種‘孤獨萬歲’的聲音”，菅野說，如果可以一個人在家圓滿地死去，其實也不是一件壞事，但要將她看到的孤獨死的人們在生前的悲慘狀況傳遞給這個“孤獨萬歲”的時代，真的是一件逆流行的事情，她想沉浸在孤獨的浪漫理想中的年輕人明白：“那些看起來一個人的快樂生活背後，其實是跟很多人聯係在一起的，不是完全的孤立。而那些真正是獨自一人，被社會排除的人們，正在為孤獨付出性命。必須認清日本社會這種畸形的分化。”
視覺中國
今天的日本，孤獨死的平均年齡是61歲，其中未滿60歲的人群占據4成。同時，孤獨死群體也變得越來越年輕，數據表明：日本有超過1000萬人正在陷入孤立狀態，其中最多是年輕人群體。日本社會的現狀是：30歲和40歲的群體之中，每10個人就有3個人處於單身狀態，他們不戀愛、不結婚，也沒有什麽兄弟姐妹，獨自一人生活；在職場上，很多是不簽訂長期契約的派遣員工，或者幹脆靠打零工生活，因此也沒有固定的職場人際關係，就算突然消失了，也和公司沒有關係，很快找到新人頂上；而且和日本的老年人相比，這些年輕人的交友關係更加淡薄，孤立狀態更加嚴重。菅野很確信：寬鬆世代（出生在1987年至2004年之間的一代）將會成為未來日本的孤獨死大軍，情況不妙。
“並不是說結婚就一定能防止孤獨死，但在日本這個社會，結婚意味著身心安定，從健康方麵來看，也意味著飲食規律。不結婚的人，如果擁有很多其它交際關係，也能生活得很好，但在當下的日本，沒有交友關係隻有婚姻關係的人有很多。”菅野不會勸人結婚，但她也沒辦法輕鬆說出“不結婚也沒有關係哦！”這樣的話，從她目睹的現實來看，婚姻狀態和孤獨死之間確實存在著很大的關係，“現在的日本進入了一個‘一個社會關係都沒有’的時代，單身群體的孤獨死日益增加。”
菅野發現了一個很有趣的現象：會對孤獨死的未來產生擔心的人，全是女性，因為害怕，她們開始去積極構建各種社會關係，避免陷入孤立狀態。而單身的男性呢？全都覺得自己沒問題。邀請菅野出版孤獨死主題書籍的編輯也是一位女性，意識到這一社會問題的危險性的，幾乎都是女性。但隻要看看數據就會明白，真正危險的是男性——在日本，孤獨死的男女比例懸殊高達8:2，男性才是更容易遭遇孤獨死的群體。
“願意和鄰居產生交集，和各種各樣的人發生聯係的人，女性的數量壓倒的多。由企業培養出來的日本男性，一旦不再發生工作關係，就會失去所有社會關係，陷入突然的孤立狀態。結了婚的男性，在生活中一直受到家裏的女性的照顧，離婚之後生活難以自理。過去的經驗是：由於男性比較早死，不離婚的話，可以由女性照顧到最後，但如今離婚率越來越高，不結婚的人越來越多，未來日本男性會變成什麽樣呢？”大叫著“男性很危險”的菅野，其實對女性的未來也不樂觀，“現代社會女性積極進入社會，出現了越來越多的職場女性，企業體製使她們更容易陷入孤立，未來孤獨死的女性也會增加。”
對孤獨死認識得越深，菅野就越有個感受：光靠寫書是遠遠不夠的，必須要真正行動起來。她嚐試做一些具體的實踐，幾年前，她開始在東京打造一間限定一日的“孤獨死酒吧”，每隔幾個月營業一次，對孤獨死問題有興趣的人們，可以聚集在這裏聊天，由她自己親自擔任媽媽桑的調酒角色。之所以開酒吧，也是考慮到那些不願意參加社交活動的男性，覺得隻有一個喝酒的場所，才能夠吸引他們前來，價格也設定得很吸引人，一杯酒隻要500日元。這個路線是對的，真的來了很多客人，有擔心自己會孤獨死的人，也有想替孤獨死的人做點兒支援的人，狹窄的店內隻能坐得下十幾個人，熱鬧的時候，更多的人都是站著。
菅野的“獨孤死酒吧” 菅野久美子
不結婚的時代一定會到來，獨自死去的時代一定會到來，但隻要有了人與人之間的聯係，孤獨死也許可以變得不那麽悲慘。菅野最近開始想寫一些“幸福的孤獨死”，試圖找出一些成功案例：當他們獨自死去的時候，身邊是否稍微有一些社會關係，並且也不必死在亂七八糟的垃圾房裏？其中的一位采訪對象，她從對方還在活著的時候就進行跟蹤了，這個人希望最終一個人在家裏死去，在人生的最後階段，上門看護的醫生一直與他發生著聯係。菅野在思考：這樣的死法應該稱為“幸福的孤獨死”嗎？還是說根本就已經不算孤獨死了？這種社會關係的構築，不僅應該隻靠個體的努力，也必須成為國家政策的一環。
2021年2月，日本內閣官房設立了一個“孤獨•孤立對策室”，以“孤獨”命名的國家政府部門，引起了全世界的關注。菅野作為這個領域的研究者，被邀請參加了對策室舉辦的會議，在圍繞著日本社會的眾多孤立問題——自殺、貧困、單親媽媽的各種討論之中，她隻提出了一個意見：請去孤獨死的現場看一看吧，希望國家能夠了解那些房間裏正在發生什麽。
她說她感到一種“為時已晚”：圍繞著孤立問題的各個領域的人們都可以站出來為自己說話，講述自己的遭遇，隻有孤獨死去的人們不能，已經死去的人，就再也不能發聲了。她的感覺也許是對的，半年多過去了，當我問起菅野政府工作的進展時，她歎了一口氣：“聽說，調查才剛剛開始。”
華客新聞 | 時事與歷史：國民女星獨死家中，每年3萬人同樣死法
“下次再遇到這種事還是會義無反顧地去救，但是希望不要再發生這種事了。”8月25日下午，來自河南許昌的周鑫強正和妻女在當地一河邊玩耍，突然聽到有人呼救稱有小孩落水，來不及多想，周鑫強脫了衣服便下水救人，之後又再次返回水中救起小孩母親，經送醫救治母子二人都已平安。…
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。