重慶人陳官華生於1936年，時至今日已賣了20多年墓地，期間送走了自己的父母、公婆、丈夫、兩個兒子、四個兄弟姐妹，以及許許多多生命中最重要的人。
這樣的20年，一個人難免體會涼薄。陳官華如今獨自租住在殯葬公司二樓，那裏存放著她的骨灰盒、壽衣，靈堂和火葬場的手續也都安排妥當。她不願意交出“財權”、與小兒子同住——在很多老人的故事裏，那意味著對最後的時間失去掌控。
不僅如此，陳官華仍舊熱愛打扮，喜歡高跟鞋、旗袍，收藏了許多漂亮的裙子。也許陳官華已經想透了死亡這件事。
陳官華
死亡和它的同謀，衰老，無時無刻不籠罩著人們。起初，你會失去黑發和光滑的皮膚。接著，你的耳朵失去了靈敏，你的關節嘎吱作響。再往後，你會丟掉牙齒，直至某個器官，個頭也開始縮水了。這是一個不易察覺的過程，回過頭來，你會發現生命的枯萎一直在進行中。
但陳官華一直注視著這種枯萎。她已經活了85年，在重慶這座城市，也許沒有誰比她更了解死亡。在20多年前，她開始在這裏賣墓地。她見證了這座城市裏的一位老婦人，常年癱瘓在床，排泄物時不時到處都是，子女埋怨她拖累了自己；還有一個中年人，在應酬中猝死——他的父母剛給自己買完墓地，不得不再給兒子買一個；還有一對淳樸的夫妻，把晚年寄托在領養的一雙兒女身上，結果兒子染了毒癮，女兒失去了聯係，老夫妻落得老無所依；一個家庭因房子歸屬四分五裂，老人的屍體躺在床上7個小時，無人過問。
這樣的事情在這20多年裏每天都在發生，但又很快被遺忘。在送別了數位客戶、朋友以及親人後，衰老也在陳官華的身上發生了。她有肺炎，心髒不大好，有過一次瀕死的體驗。她賺來的錢換成房子，兒孫住進去，自己睡在租來的店鋪，麵朝西，終年見不到陽光，有一隻3歲的貓負責逮老鼠。
但我去見她的時候，她還在工作。有一陣子墓地生意冷清，她去保健品公司上班。她上台講話，在理發店做個盤頭造型，衣服和高跟鞋顏色是統一的，穿上了旗袍，因為“是最顯氣質的”。她有次一個人坐飛機，逢人就說，我都八十多啦，等著對方投來訝異的目光。接到網貸電話，她戲弄對方，我要500萬，你不夠吧？她還寫了首打油詩，“老樹發新芽，遍地開紅花”，印在相冊裏。
你真的理解死亡嗎？陳官華問我。她決定帶我去她賣過墓的華岩公墓看一看。
|陳官華攙扶著好友兼客戶魏玉芬
1
去公墓
公墓大廳一片金碧輝煌。大廳中心坐著一尊金色佛像，四周是一排排金色架子，上麵是抽屜似的格子。這裏格外安靜，空氣仿佛停止了流動。有人正在叩拜佛像，某個“抽屜”被拉開了，上麵擺了一小束白菊花，裏麵是遺照和靈牌。一個“抽屜”就是一塊安放骨灰的墳墓。
上到四樓，走廊一側是一排小房間，房門緊閉。這裏的視野很好，樓下是片空地，周圍有一圈高高低低的樹，附近有一汪水池。陳官華停下腳步，抬頭念一遍門牌號，伸手拆栓門的繩子。推開門，一股悶熱、渾濁的味道湧來。她轉向右側架子，從下往上數著“1、2、3、4、5”，點到第五排，拉開一個“抽屜”，裏麵擺著紅色假花和金色的塑料欄杆。靈牌上印了一張中年人的臉，黑色頭發，有著和她相似的嘴巴。
這是她三兒子，突患疾病，在2002年去世，活了39歲。三兒子左邊的格子是一位老人——她發出一聲清脆的“哈”，“這是我老公。”他活了74歲。在另一個房間裏的另一個格子裏，我們見到了她的大兒子。他2007年去世，比他父親早一年離開，活了52歲。
房間裏很暗，陳官華背對著門站著，光從她身後照進來。她穿著白色尖頭高跟鞋，藍色連衣裙搭配著翡翠吊墜，兩隻卡子各取一綹卷發別在腦後。
剛賣公墓時，陳官華趁著便宜，提前為自己和老伴準備好了。可誰都沒想到，第一個住進來的是三兒子。那是一個炎熱的午後，他乘公交去母親家。沒有空調的公交車像個鋼板鑄成的蒸籠，他提前幾站就下車了——應該是已經感到不舒服，可還是遲了，剛下車就栽倒在地上。她給陵園的領導打電話，說三兒子去世了，想買墓。領導不相信，你幹兒子啊？“我第三個兒子。”陳官華說。
五年後，大兒子離了婚，得了癌症。他住在陳官華店鋪的二層，每天關著門，背著母親偷偷喝酒——一直到去世的那一天。
又過了一年，陳官華和同事去泰國旅遊，臨行前，老伴給她打電話，說，你來看下我。她安慰他，說回國後就去。等回到家，媳婦告訴她，爸爸不好了。她放下箱子趕過去的時候，老伴一個人躺在單位宿舍，隻剩最後一口氣了。整遺容、換壽衣、請靈車、搭靈棚，人生中第三次，她為自己的家人操辦了後事。
除了照片，她沒有保留三個親人的遺物。她想他們還活著，隻是在另一個世界生存去了。她用手捂著肚子說：“我兒子是我身上的某塊肉，他死了，始終在我靈魂中。”在墓園的那間屋子裏，她又打開了十多個格子，都是她的朋友。她這一生經曆了太多死亡，父母、公婆，四個兄弟姐妹，兩個兒子，丈夫，數位朋友和客戶。
在我們認識的第一天，我陪她去車站等人，同行的人找台階坐下休息，讓她也坐會兒。她擺擺手，堅持站著。後來她趴到我的耳邊說：“我可不是一般人，怎麽能隨便坐地上。”
|獨自生活的陳官華，穿著旗袍在做飯2
衰老是一場掠奪
我們中的不少人會因為衰老、疾病而無法獨立生活，更糟糕的情況是臥病在床數個年月。在那一刻到來前的漫長鋪墊中，死亡已經散發著腐朽的氣息。
陳官華提起過一位癱瘓的老人。她得了糖尿病和尿毒症，全身浮腫，癱在床上。小女兒在放雜物的房間為她搭了床鋪，靠近陽台。床中央挖個洞，底下放隻盆，是簡易的廁所。但老人總把糞便弄到身上，又蹭到床鋪上，然後換來女兒的抱怨。房門必須常年緊閉。盡管如此，陳官華第一次去他們家，隔了兩間屋，還是聞到了臭味，她不得不抑製住自己捂住口鼻的衝動。連排泄都變得不再私密，已經足以銷毀一個人全部的自尊。
也許有的人是幸運的，能免受常年病痛的折磨。但總體而言，臨終不是一件輕鬆的事。
美國醫學家許爾文
努蘭關注到人在死前的狀態，他在《死亡的臉》中寫道：“即使是那些去世時看起來很安詳的人，在逝世前的幾天或幾周，他們還有意識的時候，也常飽受身心之苦。”
與之相反，死亡還會以突然、驟降的方式出現。這常發生在中年人的身上。它像一記重擊，讓那些尚未做好準備的家庭在一夜之間偏離了軌道。
住在魚洞的老潘在陳官華這買了兩個墓，是他和妻子的。老潘做好了準備，他希望“那一天”越平靜越好。但沒想到的是，兒子先出事了。他兒子潘良成在一次酒局上喝醉了，同行的人開車送他回家。等車到了家門口，喊他名字卻沒了動靜——他在半路嘔吐，嘔吐物卡在咽喉裏，哽死了。“吐的到處都是。”陳官華記得見到潘良成的最後一麵，五官皺成一團，“人都變色了，全部是淤青。他眼睛也撐起，嘴巴也張起來了。”
那些突然死去的人大多麵容不安寧，陳官華覺得，是因為“他們還有話未同家人講”。死亡逼近還會讓人性暴露得更加直接，讓人們看見親情關係的真相。這往往和財產有關，它是人死後留下的最有實際價值的東西。
一位老人找陳官華訂了墓，去取錢，才發現存折裏隻剩2塊3毛——錢被孩子打牌輸光了。另一位老人經常搬著板凳在她辦公室門口守著，等她去家裏調解。一開始是些家庭糾紛，諸如老人做飯，兒媳婦把氣停了；洗澡，把水關了。再往後，老人想買墓，兒媳不給錢。
還有一家人，老人下午2點去世，屍體放在床上，沒子女管。直到晚上9點，陳官華趕過去，正下雨，她用布把屍體遮起來，喊子女搬運，卻沒人敢碰。多年後，老人的妻子去世了，搭靈棚，老大、老二都不願放在自家樓下，最後去了老三家。三姐妹後來打起官司——母親把房子留給了老大。老三委屈，再也不給父母燒香了。
“不是愛的人，是愛的錢。”陳官華幾年前接受媒體采訪，說自己賣墓月入五六萬。她幺兒看到後，來店裏大鬧一場。
“他覺得我賺得多了呀，他們沒見到錢，喊我拿錢出去。”她攤著手說。再接受采訪，她絕口不提收入這碼事。
後來孫子結婚，陳官華為他準備了婚房，給了部分裝修的錢，約定好裝修完過去坐坐。過段時間，孫子又來問，婆婆，結婚給多少啊？她說沒錢了。她一直都沒去過新房。
|雖已85歲，但陳官華喜歡穿漂亮的裙子3
孤苦無依的與無法掌控的
那位癱瘓老人的故事並未結束。老人年輕時在農村守寡，靠種地拖大了三個女兒。癱瘓後，女兒們把她接到城裏，像照顧嬰兒一樣輪流照顧她，喂飯、清理糞便、忍受彌散不開的味道。但老人和嬰兒是不同的，嬰兒總會長大，老人隻會更加衰老。好在她的飯量很小，每天一隻小湯碗足矣。畢竟吃得少，排泄就少。
在陳官華的建議下，筋疲力盡的女兒把老人送進了養老院。大家以為她會繼續安靜地等死，然而第一天，她吃了一小碗飯菜，沒飽，又吃了一碗、兩碗。連她女兒都驚訝，母親竟然如此饑餓。
她不必再壓抑求生本能了，在養老院不會麻煩子女。她的親人卻一直相信，她胃口很小，也不需要陪伴——都沒什麽用，她隻管躺著等待解脫好了。可如果無視她在臨終前對體麵和親情的在乎，又哪有資格替她決定以何種姿態迎接死亡。
三天後，老人死了。陳官華幫她化妝、換壽衣。她揭開她的貼身衣服，發現她的肚子上纏了一圈東西，是橡皮筋縫著一隻襪子。襪子裏鼓鼓囊囊，打開，塞著3000多塊錢，最大的麵值50元。子女給她的零花錢，都存在裏麵了。
人們不了解死亡，又從未和家人認真地探討過，以致於看不到正在經曆死亡的人最真實的恐懼。類似的事情總在發生。另一位老人臨終前在病房住了一個月，咽不下最後一口氣。她的子女手足無措，請陳官華來看看。老人聽到陳官華來了，睜開眼，眼淚從眼角滲出來。陳官華安慰她放心去吧，會辦好後事的。老人已經說不出話了，隻是死死地抓著她。捏著捏著，那隻手沒了力氣。在經曆了對親情的失望後，她隻能把希望維係在陌生人身上。
更多人願意相信養兒防老這樣樸素的觀念。陳官華也堅信過，她就是婆婆晚年的支撐。婆婆生病，是她獻得血；臨終，她為她做了頓燒白；下葬，她老公呆著不動，是她扛著鋤頭下地破土；每年祭拜也都是她張羅，前一天值完班回家，第二天一早圍著灶台蒸香腸、臘肉，送到墳上。
但陳官華現在不這樣想了，尤其是報道引來的糾紛之後。兒子、兒媳讓她跟著吃住，條件是上交退休金，她堅決拒絕。她把老房子留給幺兒一家，她攥著房產證，不然他們就當自己進墳墓了，有錢才有發言權。她蝸居在店鋪二層10平米的房間裏，舊物積滿了灰塵一直堆到天花板。上下樓梯時，一把菜刀就插在頭頂的雜物裏，刀柄露出，讓人懷疑是用來防身的。
在華岩公墓，陳官華帶我去看她老伴的姐姐王夏嵐。王夏嵐結過兩次婚，第一段婚姻有過一對雙胞胎，夭折了，再婚後無兒無女。為了能讓她有個孩子，陳官華甚至把四個兒子裏最乖巧的二兒子送她，但婆婆攔住了，孫子不能變成外孫，會改姓的。後來，他們領走了王夏嵐老公的親侄女，又從醫院抱養了一個男嬰。他們將未來寄托在兒女身上。
多年後，一次姐弟爭吵中，男孩得知自己不是親生的。他不知怎麽找到了親生父母家。他不再安心工作，家裏值錢的東西也總是不翼而飛。他越來越枯瘦，嘴唇沒了血色，眼神渙散，他父母覺得孩子是病了。後來才知道，男孩的親生哥哥吸毒，他跟著染了毒癮。他變賣家產，甚至拿刀逼王夏嵐給錢，兩位老人嚇得隻能租房子住。
彌留之際，王夏嵐把耳環、鐲子塞給了陳官華。她去世後，陳官華還給了姐夫。姐夫今年90歲，一個人生活。過繼來的親侄女，在多年前和老兩口鬧翻，卷走一筆存款後再無聯係。姐夫定期還要給50多歲、沒有穩定工作的兒子生活費。
亡者無法掌控身後世界。王夏嵐或許不這麽想。她把遺物交給陳官華，使出最後力氣阻攔兒子再次誤入歧途。但最後，王夏嵐的兒子還是偷走了遺物，賣掉了。
|陳官華在追憶往事
4
熱鬧散去
在目睹了這麽多死亡故事後，陳官華自己也跟死神擦肩而過。
那天她住在店鋪裏，淩晨1點多，她下一樓上廁所。突然眼前一黑，心髒絞痛，頭發昏，吸不上氣。她伸手摸，摸到了牆壁，摸到了門閂，撐著牆挪了出去。夜靜極了，隻有她喘著粗氣。她扒著貨架，半蹲半站地蹭到椅子，閉著眼，坐了很久很久。
她沒有打120，救護車哇啦哇啦地響，搞得街坊四鄰都知道了。她也沒有給幺兒打電話，不想打擾他——那晚她原本在家裏，但幺兒的朋友來喝酒，把她收拾得漂漂亮亮的房子弄得亂哄哄，她看著煩，才去店裏討清淨。這會是結束嗎？她有過糟糕的想法。但依然認為，堅持一下就好了。她熬到清晨，打車去了醫院。是急性心肌梗死。
我查閱了心髒疾病的相關資料，它在犯病時被描述成一種不堪忍受的重壓抵在胸前再蔓延全身，是瀕臨死亡的感覺。
在醫院，一個年輕人看她麵色難看，關心她：“奶奶，你啷個不喊個人啊？”
“娃兒都在上班，沒人來啊。”
醫生說趕緊通知家屬，她握著手機，向上滑滑滑，找不到他們的手機號，也翻不到微信聊天框——她的微信前排全是工作信息。最後，她先聯係了一位同事，後來才找到幺兒的電話。
她隻住了三天便出院了。出院證明上寫著：“建議盡早完善冠脈造影評估，告知心肌梗死疾病的風險，但患者仍要求出院。”
我問她為什麽急著出院，她說團隊都在等她，她要回去開會。更深層的恐懼是，在醫院她是個病人，回到店鋪，她才能掌控生活。
後來才知道，住院當晚，她給孫子打了幾通語音電話，都沒接通。孫子文字回複她，這麽晚還沒睡嗎？她又發了條語音，孫子說亂七八糟的，不理解在說什麽。陳官華一氣之下把他的聊天記錄全刪了。
“你靠哪個都靠不住。”
和她送走的老人一樣，陳官華也承受著晚年的痛苦和無所依憑。但她不想低頭。她和朋友一起去鄉下考察一家農科公司，趕上農民打穀子，她也要扛耙子一起幹。有人阻攔，你擺個樣子拍張照片就行了，她追著問：“你是嫌我做不到嗎？”
同她見麵的第一天，她就告訴我，她做什麽都要成功。她出生在一個重男輕女的家庭。她是老大，老二也是女孩。老三出生時，又是女兒，臍帶都沒剪斷，就被丟進廁所。第四個終於是男孩。家裏的苞穀不夠吃，陳官華曉得把最嫩的緊著弟弟吃。她跟妹妹們說，要發憤圖強，不能被瞧不起，不能讓父母覺得養女兒沒用。
十四歲，她念完初中，想參軍，考上海文工團。婆婆一家聽說後，從重慶趕到涪陵，堵住門，拉她回去成婚。丈夫愛喝酒、愛打牌、不愛管事，她要侍奉公婆、帶孩子、努力賺錢。兒子結婚了住在家裏，她下班回家，鍋是涼的，一家老小都等著她做飯。
人到晚年，她開始賣墓。當時她從重慶鋼鐵公司退休，又被返聘，在工會管理離退休工人。趕上市裏推動殯葬改革，公墓的工作人員到街道宣傳，組織退休工人去看墓，沒什麽人響應。陳官華熟悉這些人，她主動接過這個活。挨家挨戶敲門，絕口不提“墳墓”，忌諱，改叫“百年後的後花園”。她還編了詞：“前有照，後有靠，兩邊有環抱。左青龍，右白虎，中間住的是官老爺，兩邊住的是陪同將。”拮據的人，她賣給他們最劃算的；講究的，她找風水朝向好的；老無所依的，她送小擺件，安慰他們會好好操辦。生意越做越好，她開了門市店，一直到今天。
唯有一種生意陳官華不接，自殺的人。“有啥子疙瘩解不開要自殺？這叫做短命，沒有用處，沒有勇氣，我瞧不起。”
她享受熱鬧與忙碌。保健品公司開產品推介會，下麵坐了幾十位老人，陳官華在台上說：“七十三、八十四，閻王不要自己去，我就是不得去，永遠不得去，奮鬥到150歲，那時候才去！”胖胖的中年女人站起來帶頭叫好：“活到150，大家說好不好？”老人齊聲喊“好！”振奮人心的音樂聲適時響起，陳官華樂得開懷大笑。
晚上回到店鋪，簇擁的人群消失了。她把帶回來的米線湯倒進貓的飯盒，換掉高跟鞋，接了杯水，一個人對著大門坐著。對麵老舊的樓房透著別家的燈火，每過一會兒，就能聽見一局麻將結束了；一個女人提著嗓子在樓上吵架；老人背著花書包，牽著孫子從門前走過，小孩碎碎念著奧特曼。貓不知去哪了。陳官華獨自坐了好一會兒，打開電視。房間裏終於有點聲音了。
唯有一次，她顯示出疲憊。她在墓園打開老伴的盒子時說：“你享福啊，你老婆一天這麽樣累，這麽樣辛苦，你們在裏麵享受。”我問她為什麽，她說活著就是受罪。她一輩子為兩個家庭而活，親人要麽死了，要麽冷漠。
“現在還剩什麽啊，這一生。”
|年輕時候的陳官華5
四季輪回
在四樓的那間屋子裏，陳官華環顧四周，在眾多的格子中尋找著，然後，打開了靠近牆壁的一個。她指指照片，“還是笑嘻嘻的。”
照片上是一位慈眉善目的老人，名叫傅君璧。中年時，丈夫去世，留下她和七個孩子。生活貧苦，她向外出租了一間屋子。租客是湖北人，在戰爭年代離家逃難，落腳重慶。他和家人斷了聯係，再沒回去過。為了謀生，他在重慶做棒棒，攢到一些錢，買了台縫紉機，給別人打衣裳。裁縫一直沒有結婚，在重慶無依無靠。沒錢時，他給傅君璧的孩子做衣服抵房租。傅君璧不計較，邀他和家人一起吃飯。時間久了，兩個人產生了感情。但他們沒有結婚，也沒有發生關係，隻是在飄搖的人生中相互扶持了一段。
一些年過去，裁縫死了，傅君璧把他安葬在重慶合川的農村。後來農村遷墳，傅君璧找到陳官華，向她講述了這段感情。她的子女對此一無所知。她希望遷墳時在裁縫的靈牌上刻上自己孩子的名字。陳官華答應了她。裁縫的墳墓終於不是光禿禿一塊，他也擁有了家人。
合上傅君璧的盒子，我們走出房間，順著樓梯下去。到了一處開闊的平台，一位老人給他剛過世的母親燒香，他靜靜地佇立，好像在訴說什麽。向遠處望，城市和寺院之間有一條明顯的界線。這邊是華岩寺鬱鬱蔥蔥的樹林，繁葉濃蔭覆蓋在寺院上空。對麵是灰白的城市景象，高樓林立，正在施工的工地上，起重機在工作。仍然像往常一樣運轉。
在王夏嵐沉睡的房間外，有一棵桂花樹，樹旁是爐子。過去，那些悲傷的親人站在樹下哀悼、燒香。陳官華向墓園建議，不要在這燒香，會把樹燒死。現在，爐子已經停用了。每年秋天，桂花樹長出細密繁茂的黃色小花，嵌在重疊搖曳的綠葉中。
陳官華想起三兒子去世前去算命，那人說他將要投人胎去了。他轉述給母親，陳官華不信，明明還活蹦亂跳的。死亡來得太突然了。陳官華想，人死了，就是路斷了，他要去另一個世界，走另一條路。
死亡該來就來了，別無選擇。生命周而複始，就像桂花樹經曆四季輪回，總會發芽、開花，也總要落葉歸根。
|從南山公墓望向重慶市區6
繼續往上爬
我們走到戶外，走到水池邊。幾條魚正在水裏自在地遊著。“哎呀，你看烏龜來了，烏龜都現身了！”陳官華孩子似的大驚小怪。一隻烏龜朝我們遊來，它仰著頭，等待投喂。她興奮地拉著我給她拍照，“我今天好幸福喲。”
她身上有種奇特的混合，經受歲月摧殘的衰老和正在燃燒的生命力。她離死亡那麽近，可她又那麽年輕。
在墓園，人的一生被壓縮在小小的墓碑上。它向世人證明，長眠於此的人曾經活過。他被記憶，被哀悼，被愛或恨著。葬禮則是人生在世的最後一場儀式。陳官華為很多人操辦過，但她不知道自己的那一場會是什麽樣。
她做好準備了。壽衣和骨灰盒放在店鋪二樓，靈堂和火葬場的手續也辦好了，隻需要子女打個電話。絕對不麻煩後人，不讓他們掏錢。
她的朋友魏玉芬也做好了壽衣。她84歲，30歲喪夫，一個人養活四個孩子，50歲再婚。今年，她的二婚老伴去世，他們共度了34年的人生。她找陳官華買了墓，為他和結發妻辦了合葬。但魏玉芬沒有給自己買墓地。她老家在農村，已經沒有地方留給她安葬了。她在城市也不剩多少關聯，老伴去世後，男方的子女和她斷了聯係，四個親生子女也隻有幺兒常往來。前年，她去貴州的幹女兒家玩，看到她老家屋後有一片山，長著很高很漂亮的樹。
“有一天我死了，火化過後，把我骨灰盒拿到那兒，給我封了就行了。”
可貴州不是你的家啊？
“死了，什麽都沒有了。一關上盒子什麽都看不見。你在陰間、陽間是一樣的，你在陰間還不是要求生活？該受罪就受罪，該種莊稼就種莊稼，該種什麽就種什麽。就這樣。”魏玉芬本本分分地說。
今年初，陳官華的朋友周奶奶來店裏找她玩。“我現在得癌症了喲，我那天你要給我服務好。”周奶奶扯著她的手說。
“放心嘛，妹妹。我一定照顧你呀。”陳官華也拉拉她的手。
兩個80多歲的老人笑嗬嗬地說了再見。不久後，周奶奶去世了，安葬在華岩公墓。陳官華為她準備了兩個漂亮的小花瓶。她帶我去看望她。照片上，她麵帶笑容。聽說她生前是一位開朗的女人。
有一天，陳官華做了一個夢，她走在山坡上，看到一些去世的人在後麵喊，跟我走嘛。陳官華說我自己走。走著走著，那些人下了坡，她繼續往上爬。
她希望可以安靜地、自然地走向那一刻。在它到來前，沒有人知道等待我們的將是什麽。但她可能會穿著漂亮的裙子和高跟鞋。
我們走出公墓大門，有三個人正倚在樹下乘涼。一個戴塑料遮陽帽的女人不時朝來往的路人說著什麽。她三十來歲，穿著樸素的襯衫，馬尾辮束在腦後。見我們走來，她招呼道：“來嘛，預測人生。”
陳官華已經走出幾米遠，突然止步，轉身，“我都85歲了，算啥子命！你來給我算命嗎？”走了十幾米，他們的聲音消失了，華岩公墓也消失在一排商店背後。我挽著陳官華的手臂走在馬路邊，她的皮膚像被什麽榨幹了水分。一輛輛汽車從我們身邊快速駛過，又駛向不知名的遠方。陳官華說：“我的命都沒算好過。哎呀，我不相信這些。”
華客新聞 | 時事與歷史：她賣了20多年墓地，送走了自己的父母、公婆、丈夫還有兩個兒子
11 月 9 日，有媒體報道稱，” 山東記者辭職賣地瓜，年銷售總額將突破一個億 “，引發網絡熱議。對此，有部分網友質疑當事人的記者身份，並稱難以相信通過賣地瓜可以實現破億的收益。與此同時，還有網友通過計算論證，若要取得 1 億的年銷售額，在全年不間斷的情況下，…