房屋是居所，而家是房屋和屋裏屋外的一切：是風景和鄰居，是孩子們和動物們，是樓梯，是采光，是知識，是愛。
本文並非講述作家，或者講述宅第，或者講述美國，而是關於在一個如此般躁動、如此般粗獷的國度裏，美國作家在何處、為何以及如何打造自己的家。在這些家裏，作家又是如何以滿腔熱忱、古怪的創作習慣以及深沉纏綿的憂傷，創造出了那些不朽的經典之作。
馬克·吐溫：最溫馨的房子，也是心碎之地
“我可不是(隨隨便便)哪個美國人，”馬克·吐溫有一次特別指出，“我是(獨一無二的)那個美國人。”世人都認同他這一說法。作為小說家和幽默大師，馬克·吐溫可謂享譽世界，他那蓬鬆的頭發、八字胡和白西服簡直無人不曉。
他十四歲就離開了學校，但堅信自己以後想成為作家，第二年就已經在報社打工。到了十七歲，他出去到處旅行看世界——他從尼加拉瓜、舊金山、檀香山、雅典、埃及發回的報道廣受好評，寫作生涯就此開啟。
不過三十二歲這一年，吐溫開始考慮要安定下來了。他和一位叫利維的姑娘一見鍾情，並且在康涅狄格州的哈特福德定居下來，買下一塊地，開始建造屬於他們自己的家。這棟房子很怪，“看起來像是汽船和布穀鳥自鳴鍾的混合物”，每一處山牆和門廊都不盡相同，每一道欄杆和懸伸壁緣都迥然有異，總體給人留下不規則、不對稱的印象。
餐櫃正對著的餐桌是吐溫呼朋引伴讓大家圍坐在一起的地方。在吐溫身邊，人人都感覺才華橫溢，盡管他總是大家注意力的焦點，總在晚宴交談當中構思和修改他的趣聞故事，為巡回演講做準備。
女管家凱蒂·利裏回憶這裏舉辦聚會時的情景：“當然，我們先上例湯，然後是牛肉或鴨肉，再接著就是喝紅酒，吸雪茄。我們喝雪雪利、波爾多紅酒、還有香檳吧——再有什麽？哦，對了，我們總是喝薄荷甜酒，吃得最多的是俄式奶油布丁。我們有時候吃涅式布丁，講究的正式宴會多數是吃冰激淩。從來都不是一般的冰激淩——我們一向都把冰激淩做成美妙的形狀，比如花朵或者小天使，小小的可人兒——哦，什麽都好！”
暖房是吐溫自己倍加珍視的房間，因為“色彩柔和，如夢似幻般地宜人，無處不彌漫著平靜安寧、心滿意足的氣息”。正是在這裏，他或自己安心閱讀，或朗讀給坐在膝上的孩子們聽。四周擺放著一排雕刻著渦卷裝飾的書櫥，櫥頂堆滿各色小古玩。吐溫會用這些小玩意兒編故事逗女兒們開心。
樓上是女兒們的房間，貼的牆紙是沃爾特·克萊恩繪製的“小青蛙要娶親”曆險故事的插圖。主臥有如一座維多利亞時代的池塘，當中漂浮著作家的魔法小島——1878
年他從威尼斯買下後帶回美國的床，雕刻得美輪美奐。他稱之為“有史以來最最舒適的床架，空間之大足以容納一家人，雕刻的小天使多得——讓人安睡，美美入夢”。他覺得那些精雕細琢的小天使實在太可愛了，他和利維會麵對著床頭睡下，好將它們端詳得更加清楚；孩子們喜歡小天使則是因為那都是可拆卸的，可以給它們穿衣打扮當玩具玩。
吐溫整個白天連續工作，晚飯時，他會把白天寫的內容讀給家人聽。正是在晚餐時分，他們聽著《湯姆·索亞曆險記》(1876)、《王子與貧兒》(1880)、《哈克貝裏·芬曆險記》(1885）等經典之作逐一展現在他們麵前。
房屋至今依然散發著這相親相愛一家人的溫暖。顯然，對於這樣一個早年生活孤獨貧困、在躁動的靈魂驅使下去滿世界流浪的人來說，這座房屋滿足了他的深層需求。這宅邸使他第一次感到自己功成名就而又腳踏實地。他在
1896 年寫道：
對我們而言，我們的家宅並非毫無知覺的東西——它有心，有靈魂，有看見我們的眼睛；有讚許，有掛念，有深深的感應；它屬於我們，我們受它信任，生活在它的恩典和它所賜予的安寧之中。我們每次回家，無不見到它那熠熠生輝的門楣，受到它熱情洋溢的歡迎——每次進門都令我們動容。
然而除了這些賞心樂事，這座房屋後來也是不幸的發生之地。
吐溫確保房屋裝備上了最時新的現代便利設施——防盜鈴、煤氣照明、中央供暖、通話管和電鈴、抽水馬桶、熱水淋浴，甚至還有一部電話。然而維持整座大宅運轉的開銷比他預想的還要昂貴。家裏有七個傭人，還有家庭教師和理發師，利維鋪張浪費慣了，每周食品雜貨和酒水賬單高達一百美元。他們每年的家庭開銷保持在三萬美元。
吐溫一心想要寵溺他的愛妻，給孩子們他自己兒時不曾有過的一切。他認定增加他寫作收入的最佳方式是投資出版公司和新發明。他大額投資新式水泵蒸汽機和海上電報，還有一種新式排字機，這些投資都失敗了。1895年，吐溫六十歲了，舉世聞名卻已破產。
馬克·吐溫一家人，在新落成的房子連廊下合影更讓他心碎的事情還在後麵。他一向最鍾愛的女兒蘇珊患了脊膜炎，她神誌不清，在那座曾經充滿歡聲笑語的房子裏四下徘徊，最後雙目失明，繼而陷入昏迷，在
1896年去世。1904年，他心愛的妻子去世，1909年，二十九歲的女兒瓊也在聖誕前夜心髒病發去世。
吐溫在日記裏寫道：
十三年前，我失去了蘇珊，五年以前，我失去了她的母親——她無人可比的母親！克拉拉已經住到歐洲了，現在我又失去了瓊，我曾經那麽富足，現在卻這麽窮困！瓊躺在那裏，我坐在這裏；我們成了自家屋簷下的陌路人；昨晚我們還在這個門口吻手互道晚安，哪知竟成永別。她躺在那裏，我坐在這裏——寫字，讓自己忙不停，免得心碎。周圍群山上的陽光多麽燦爛奪目，簡直就是一種嘲弄。二十四天以前，七十四歲。昨天七十四歲。誰能估算出我今天幾歲?
海明威：縱橫四海的浪子，深情永係的家
盡管出生於美國中心腹地，但歐內斯特·海明威年輕時對美國的了解其實不多。他們家出門旅行最遠不過就是到密歇根州的北部半島。但成年後，他開始走出美國，走向世界。
中學畢業後，他先是參加了紅十字會，被派往駐意大利的一支救護車隊，後來又作為《多倫多星報》首任駐歐洲特派記者前往巴黎。他四處遊曆，從巴黎的咖啡館到奧地利的滑雪坡，再到潘普洛納的奔牛節。在歐洲，海明威打磨出了他獨樹一幟的風格——簡潔有力，精準得不可思議，直截了當，諷刺而又難以忘懷。
不出幾年，他發奮寫作出版短篇小說集《在我們的時代裏》，這部作品第一次向世人宣告了他的驚人天賦，而後1926年出版的他的首部長篇小說《太陽照常升起》又進而鞏固了他的聲名。隨著事業上的起步，他的婚姻卻開始破裂。海明威是個浪子，在巴黎，他邂逅了苗條豔麗、出身富裕家庭的短發女郎寶琳·法依弗，1927年，海明威和妻子哈德利離婚和寶琳結婚，兩人返回美國，在寶琳叔叔的資助下定居基韋斯特。
基韋斯特烏煙瘴氣的，在接下來的幾年大蕭條中更是破敗不堪。人口隻有區區一萬人，有一個海軍基地和一座燈塔，不過打撈船和雪茄廠火熱開工的繁榮歲月早就已經過去。但是海明威很快就察覺到，在九重葛和夾竹桃遮蔭蔽日的小巷裏，在帶有三角牆鍍錫鐵皮屋頂和俗豔花邊鑲邊的巴哈馬式棚屋上，在酒吧和咖啡館中，此地可謂魅力猶存。
以基韋斯特當地的標準來看，海明威和寶琳這座西班牙殖民風格的房屋氣勢雄偉，矗立在開闊的地塊上，最終由繁茂的樹木完全圍了起來，包括竹子、印度榕、垂榕、龍血樹、鳳凰木、紅毛莧，以及各種各樣的棕櫚樹——聖誕椰子、銀棕、華盛頓扇葉葵、西穀綠椰子，等等。上下兩層都有陽台環繞在外，所有房間都帶觀景大窗。
寶琳為作家打造了一片舒適的工作區域，四牆是成排的書架，書架上方掛著幾個羚羊頭和一隻大海鰱。雖然他常出去旅行，時有意外遭遇，又熱衷狂飲作樂，但總體說來他是位嚴守戒律的藝術家，每天八點就坐到書桌前，整個上午都用於寫作。他把收效甚佳的時日稱為“寫掉七支鉛筆的早上”。海明威最好的作品就有一部分寫於這個房間，《喪鍾為誰而鳴》就是起筆於此處。
通過一段鐵質的螺旋樓梯可以到達海明威的寫作室，陳列簡單大方，從牆上的羚羊頭和大鰱魚可以看出，屋子的主人熱愛狩獵寶琳是極為講究生活品質的女人。人們經常看到她精心穿戴，灑好香水，到碼頭迎接海明威的釣魚船“比拉號”，擁抱出海幾天歸來滿身汙垢的作家。她出色的品位——她曾任巴黎《Vogue》雜誌的編輯，後來在基韋斯特創辦了一家室內裝潢公司——完全決定了房屋的樣貌。她從巴黎海運過來她這些年間收集的一件件西班牙古董和人工吹製的威尼斯玻璃製品，長方形的起居室直抵房屋的右側，起居室內有一套切爾卡西亞胡桃木材質的十七世紀西班牙子母五鬥櫥。為了與寶琳精美的穆拉諾玻璃枝形大吊燈相匹配，海明威貢獻了一個安裝好的角馬頭。
海明威和寶琳海明威發現他在基韋斯特寫作頗為順暢。更讓他樂見其成的是，他結交了一群新朋友。他們一起外出到碧海灣流處去釣大海鰱和青槍魚，光顧位於杜瓦爾街上的邋遢喬酒吧，一起聊各種奇談趣聞。他穿著汙跡斑斑的套頭衫、帆布短褲和舊網球鞋，在碼頭和非法經營的酒館裏混得如魚得水。他津津有味地大啖由本地酸橙和鹽鹵汁調味的生海螺色拉，猛喝朗姆酒和啤酒。
一片混凝土天井遮住了原本的貯水器，混凝土上還隱約可見貓的爪印。那是他養在宅地四周的大名鼎鼎的六趾貓留下的。天井一端實際上是貓咪的噴泉式飲水池。隻見水從一隻購自古巴的西班牙大油甕頂上嘩嘩往下，流入水槽，那水槽曾是邋遢喬酒吧的小便池，海明威宣稱說，“我已經往那池子裏麵衝了夠多水了，我想至少也得從裏麵弄點什麽出來”。這麽說著，他把小便池拿回了家。為謹慎起見，寶琳也給它鋪上了瓷磚。
供住在此處眾多貓咪飲水之用的噴泉式飲水池其實，寶琳一直竭盡所能，努力掩蓋他們婚姻中日漸擴大的裂痕。她保持自己形象始終是金發碧眼，身材如男孩子般纖瘦，而且對出現的問題都不惜揮金解決。海明威在西班牙報道內戰時已經迷戀上另一個女人，為了挽回他，寶琳建造了一個與他寫作室毗連的豪華遊泳池，基韋斯特有史以來所建的第一座，造價高達兩萬美元，是房屋本身購價的兩倍半。
寶琳極盡鋪張浪費之事所事的遊泳池。據說他們的裸泳聚會讓鄰裏女人都感覺受到了冒犯，海明威於是叫人建起一堵高高的磚牆把地產圍了起來
當然，到了最後，錢也幫不上忙了。1936年，海明威在邋遢喬酒吧裏遇到了一頭金發、嫵媚動人的瑪莎·蓋爾霍恩。蓋爾霍恩是小說家及出色的記者。最後，他和寶琳在1940年離婚，就在《喪鍾為誰而鳴》出版兩周之後，他把這本書獻給瑪莎，過了兩周之後他就娶了她。
海明威生性驕傲自大，酗酒無度，沒有人夠得上他的標準，他經常要證明自己的男子漢氣概。有一回，聽說詩人華萊士·斯蒂文斯在基韋斯特一場聚會上罵他是傻瓜，他立刻冒雨衝到聚會上，結果發現斯蒂文斯剛要離開。兩人你來我往了一番拳頭，海明威把詩人打進了水坑，斯蒂文斯費了半天勁才爬起來猛擊了海明威的下巴一拳，結果這麽一來卻把手都打骨折了。
他年紀越大，朋友越少，攀附逢迎的人倒越多。然而，他人生中為數不多的不變之處，就是他在基韋斯特的家。他並未變賣該處房產，還常回來看看。即便是寶琳去世後，他還帶他第四任妻子瑪麗·威爾士前來逛逛。他餘生的二十年再也沒有像在基韋斯特那樣順暢淋漓地寫出佳作：他在那裏生活穩定有序，在工作和享樂之間平衡得很好。
1954年授予他的諾貝爾獎所給的授獎辭頌揚他“精通於敘事藝術”。在他寄往斯德哥爾摩的致謝辭中，他說起所謂精通那不為人知的另一麵：“寫作，在最佳狀態，是一種孤寂的生涯。”
作家的領地
古語有雲：“神叫孤獨的有家。”但此話看來似乎亦喜亦憂。一旦涉及將家的一部分劃出來留作工作之用時，作家往往頗為挑剔，有時候甚至是神經質。倒不光因為他們囿於習慣，雖說舉例看來，海明威會在早晨著手寫作前先削好二十支鉛筆，馬克·吐溫會玩上一局台球；更主要是因為寫作是一種儀式，要求有特定的規矩。
一天中的某段時間，某把椅子，某個品牌的書寫用紙和某種類型的鋼筆，一支煙鬥一杯茶——作家簡直就像小狗繞著壁爐前地毯上某個特定的點不停轉圈圈，最後轉夠了才躺下去。
赫爾曼·梅爾維爾的書桌，上麵擺放著鵝毛管筆、折疊眼鏡、墨水瓶和散落的書稿
納撒尼爾·霍桑古屋中，供作家站著使用的書桌
這種儀式確保了一種連續性，旨在祈求疲於應對的繆斯女神保佑。然而最重要的是，他們必須營造出獨處的環境。為了寫作而苛責時，作家或許顯得自私自利或者乖張孤僻，除非大家想起來，全家都指望著他或她寫字掙錢。直到20世紀最初幾十年為止，幾乎每個中產階級家庭都有傭人，還有更多的家庭成員，對於作家而言，結果就是家裏不那麽清靜。
現代作家都有鹵素燈和電腦，而舊時作家當年有的隻不過是搖曳閃爍的燭芯和劈啪作響的鵝毛管筆，房間沒有暖氣，照明不足，空氣汙濁，樓下還有個嚎啕大哭的嬰兒——處處都潛藏著讓人分心的事。正是這些事，讓作家不得靠特定的儀式來集中精力。羅伯特·弗羅斯特喜歡坐在一把木質直背椅上，腿上擱一塊木板來寫作。還有些作家在床上寫作——伊迪絲·華頓是因為偏好，薩拉·奧恩·朱厄特則是因為疾病。
伊迪迪絲華頓的自來水筆和一段稿
羅賓遜·傑弗斯親手建造了海邊的石頭房子，家裏沒有通電、沒有通煤氣，全家人都在周六洗澡，一鍋鍋鍋鍋從爐灶端到浴盆去洗
“家是我們出發的地方。”T.S.
艾略特如是說。不過那是根植於內心，在記憶中不斷重塑的家，房屋自有他們本身的故事，無論棲居其中的是何許人也。
華客新聞 | 時事與歷史：一個造價10萬的泳池，是大文豪對寫作最後的尊重了
給小朋友玩手機時千萬要小心，過去就有不少父母發生過類似慘劇！美國一名辣媽日前在廁所洗澡時，聽到女兒敲門跟她說手機壞了，要媽媽幫忙修理；媽媽不疑有他的就開門查看女兒發生什麼事，沒想到她拿起手機時才發現，女兒正打開了直播， 讓她超級崩潰。 據《The Mirror…