陳先生在花甲之年，不幸抽中了“癌症”的命運之簽，這是結腸癌中很棘手的類型，曾被醫生預估隻有兩個月的時間。很多類似的國內患者往往隻能依靠化療延續生命，不甘屈服命運的他來到美國，嚐試一種新的靶向藥物。他的命運會反轉嗎？
1
我是個生意人，家住杭州。前六十年人生生涯中，幾乎沒去過醫院，1米70、140斤的標準體重，愛好唱歌、旅行，朋友都說我哪像六十歲的人哪？
就在2018年7月，我意外地發現自己得了結腸癌，發現時竟然已經到晚期了，肝髒、肺部、腹膜，大大小小的腫瘤在我的肚子裏“遍地開花”，連骨頭也有多處轉移。
晴天霹靂，一家之主的我瞬間成了癌症晚期，家裏的天一下子就塌了。
家裏人跑前跑後幫我找了全省很好的腫瘤醫院和專家，醫生們會診，說我的情況沒有什麽特效藥，先上化療藥控製。
化療前，我是生龍活虎的走進醫院的，結束時，我隻剩下半條命。
那個時候，我的肝上已經布滿腫瘤了，腹部疼得坐臥難耐，全身虛弱沒一點力氣，體重從140斤，降到了120斤，真是沒個人樣了。
我自認為是個樂觀的人，那一次，卻第一次當著家人的麵哭了。
2
伴隨著兩個療程痛苦的化療，我又去做了活檢和基因檢測。一周後拿到結果：BRAF基因突變。
命運真會開玩笑，BRAF突變的腸癌裏算是最難治的了，因為它相比其它腸癌類型預後更差、腫瘤發展得更快，可用的藥物也非常有限。
看病兩個月，我已經花了六七十萬了，主治醫師嚐試給我換了化療藥，我還自費打了8000元一針的增強免疫力的針，腫瘤還是控製不住。
當時，真是不抱什麽希望了，因為我在國內能用的藥、能做的治療都做了。
3
老婆孩子想方設法地打聽各種治療信息，一位親戚向我們推薦了海外就醫，老婆很快就和盛諾一家的杭州分公司聯係上。
天無絕人之路，就在我被病痛折磨之際，一條腸癌新靶向藥的信息傳來了，BRAF基因突變在國外有藥可治!
這條消息，對我來說就是最後一根救命稻草，生命誠可貴，為了能活，我願意做任何嚐試。
很快我通過盛諾一家來到美國波士頓，前前後後不到三周。
4
9月3日，老婆陪著我踏上波士頓，來接我的是盛諾一家當地的客服小K，據他之後回憶，我那天的狀態已經很差了，腹部劇痛，虛弱無力，坐在輪椅上渾身發冷，縮成一團。
赴美後的第二天，我就在老婆和小K的陪同下來到了波士頓的長木醫學區，這裏有著世界知名的醫療機構、醫學院和生物醫學研究中心。
九月，波士頓
我這次預約的是哈佛一家附屬癌症醫院，給我的最初印象就是大，它和周邊其他哈佛附屬醫院連為一體，病人可能根據病情需要在幾家醫院開展治療。
期待著這裏能有方法治我的病，我和老婆都不怎麽說話，心情忐忑不安。
5
首診主要是個和主診醫生見麵“摸底”環節，在醫生的安排下，進行各種檢查。影像檢查、病理檢查、血檢必須一一進行重新檢驗。
我就診的美國醫院
在美國，每一個醫生背後都是一個團隊，我的主診醫生是一個美國白人，也是位腫瘤內科專家。第二次見醫生，他很高興地告訴我，我的治療方案敲定了。
“鑒於你有BRAF突變，我們建議你采用一種新的三藥聯合的治療方案，今年美國臨床腫瘤協會公布了這個療法的臨床試驗結果，總緩解率可以達到48%。我和我的治療團隊認為這是目前很適合你的治療方案。”
“就是說，我的病還有新藥可用？”
“是的，如果你耐藥了，我們還會考慮讓你加入臨床試驗。”
真的嗎？這讓我們看到了一絲希望，既然有藥可治，我們就做好了在美國長期治療的打算。
6
BRAF突變的腸癌，在很長一段時間裏沒有對應的靶向治療。美國醫生告訴我，對症我藥物的正是Encorafenib（Braftovi）：靶點BRAF。
我通過盛諾一家查詢後得知，它在2018年6月美國獲批，一早是適用於黑色素瘤的治療。目前中國還未獲批上市，也無仿製藥。這個靶向藥作為主藥，和其他兩種藥物聯合使用，這種三藥聯合的療法獲得了FDA的突破性療法認證。
效果怎麽樣先不說，治療起來的感受真的舒服太多了。
在國內化療時，我從早晨八點到淩晨三點，一天20個小時輸化療藥，一輸就是三天。一上化療，我才真正意識到作為癌症病人的痛苦，病床上整夜整夜的失眠，全身發冷，腹部疼得揪成一團，一天打幾百個嗝，什麽都吃不下，真是苦不堪言。
在美國，我需要先進行西妥昔單抗的化療，然後在口服Binimetinib+Encorafenib，化療僅僅需要1個半小時，門診就能完成。醫生給我開了止疼藥，4個小時服一次。我第一次知道原來癌症治療也可以不必受苦，也可以很輕鬆。
三個療程的治療以後，驚喜來了。我的CEA值從原來1760再降到了55。
美國醫生讓我繼續堅持這個方案，之後，我大的副反應就是皮疹，癢得難受。我的醫生馬上給我聯係了皮膚科醫生開了藥膏，用過幾次之後，瘙癢的皮疹止住了。
7
2018年12月3日，是我到美國整整三個月，我的CEA值降到了15。拍片顯示，對比九月份的片子，肝上的腫瘤縮小了大半以上，其他部位的也不同程度的縮小。
看到這樣的結果，不僅我和老婆高興不已，連我們的美國醫生都感歎“效果非常好！”
我和小k開玩笑，咱們每次檢查都打個賭，看看CEA值還會不會往下跌。
這幾個月來，幾次指標的檢查有下跌，也稍有漲幅。醫生根據我的情況監測我的病情，他認為藥還在起效，建議我加大靶向藥的用量。
我說我的目標是要掉到10以下，達到正常值。雖然這個目標很困難，但是我會堅定不移的朝著這個目標努力！
8
春節前，我已經可以去健身房打卡了。扛起80斤重的啞鈴，再在跑步機上跑上20分鍾，這種久違的感覺真好。用我老婆的話說，我又活了一回！
盛諾公寓的健身房
就在不久前，我還是個癌症晚期患者，甚至有醫生曾說我“活不過兩個月”。絕望中，我拖著病軀到美國尋找最後的希望，新上市的新一代的靶向藥救了我，把我從死神手裏拉了回來。
都說癌症晚期和地獄隻有一步之遙，至今，我仍在和癌魔賽跑，但我想用我的真身經曆告訴更多人：癌症晚期也不要放棄希望！困難的時候再堅持一下，希望的曙光就在不遠的前方。
編者按：
為了保護患者隱私，文章已對個人信息做脫敏處理。這些抗癌英雄用自己的親身經曆告訴我們，癌症並非不可戰勝；哪怕是複發，哪怕是晚期，也有Cancer
free的可能。
所以，當麵對癌症時，不要一味恐懼，勇敢麵對。如果經濟允許，完全可以在全球範圍內尋求更好的方案、更好的治療。了解更多海外就醫信息，請撥打盛諾一家谘詢電話（+86
10 5673 2678），或點擊這裏進行谘詢。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。