攝影師意外溺亡後：女模特被指責“殺人犯”

「殺人犯」

“早晨”通常是從午後開始的。夏美端起手機，評論區和私信又被消息塞滿，她麵無表情地撥著，左滑，紅鍵，刪除；進入賬號主頁，點右上角，拉黑。

夏美太習慣這個動作了。作為微博上擁有150萬粉絲的時尚博主，七年來日常就是跟陌生網友打交道。早年以寫真模特出道，她身材姣好，拍過些大尺度寫真，在coser圈紅極一時，也是那時起，她私信經常收到自己被P的裸照，評論區也免不了被騷擾：“哎呀，怎麽穿成這樣啊?”“你媽看到會怎麽想啊？”

“既然要享受別人喜歡你，就要能承受別人不喜歡你”，按照夏美的理解，這是“網紅”的自覺。況且，“照片拍了就是拍了，沒什麽不敢承認的，老娘身材就是好！”

惡言似乎從不困擾她，除了關於那件事的——“殺人犯又出來圈錢了？”

2017年，coser圈內的女攝影師劉宥靈在塞班島溺亡，同行的夏美目睹了全過程，這件事當年上了微博熱搜：“她（夏美）當時笑了”“她第一反應不是救人，而是拿起手機拍視頻”……

事故發生後，夏美很快離開塞班島回到上海的出租屋，父母也第一時間趕到她身邊，他們覺得她心理多少會留下創傷。但那些天怎麽度過的，夏美後來說自己想不起來了。

那件事之後，她和很多朋友不再聯係了；線下出門經常被認出來。有一次遇上粉絲說想要合影，夏美興高采烈擺好表情。沒多久，那位“粉絲”把合照分享在朋友圈，配文是“我和殺人犯合影了”。

最近一次大規模網暴發生在今年1月底。她製作的一條視頻在網上走紅，來不及高興，後台就被謾罵淹沒了。尚在合作的廣告也被波及，合作取消，首付款退回，連試用的床墊也被要求寄回。夏美的商務嚐試解釋，品牌方的回複是：“我們不管曆史對錯，劣跡藝人故意隱瞞自身曆史，現在的社會輿論不是你能控製得了的！”

網上罵聲洶湧。2月的一天，這個被網友稱為“殺人犯”的女孩坐在上海徐家匯中心區的公寓裏，挽著一頭銀發，身上也是銀色的睡衣，她很瘦，接近1米6的個頭，體重隻有70多斤，那件事之後她的體重迅速下跌，後來再沒超過80斤。這樣大規模的攻擊幾乎成了夏美每月的固定節目，這種時候，她通常難以入睡，“什麽事都做不了，就是抱著手機”。惡評應付不過來了，去年年底，她抹去了抖音上“夏美”這個賬號名，停止了多個平台賬號的更新。

“討伐我的人口口聲聲要真相，你說多少人真的在乎真相？”上海春寒未散，異色氛圍燈裝點著寬敞的屋子，灰色的沙發裏，縮著一個小小的銀色的人。
因為視頻內容走紅伴隨而來的又一輪網絡攻擊，夏美的生活被完全打亂。圖
九弋攝
十四秒的真相

真相其實就藏在夏美手機裏。

一段14秒的視頻，她保存到現在。她後來很多時候都想，要是沒拍那條視頻就好了，她就不會被罵；但如果不是因為拍視頻，劉宥靈的溺水會不會更難被發現？不過，“最後還是沒有救上來，說這些其實也根本沒有意義。”她總是警惕而消極。

能看一看那則視頻嗎？四年多後，我試探性詢問。條件反射般，她立馬拒絕了，“不能看！”猶豫了一會，她還是在我麵前打開了視頻，但關閉了聲音。

泳池大概20米長，無邊設計，幾乎橫貫了整幢別墅的露台。她們是在行程中途搬進那家酒店的，sea fun
villa，一幢海景別墅，除了陽光露台，它最吸引人的就是這座可以俯瞰海灣的遊泳池。

那是一趟籌備很久的行程。夏美當時還是“菠蘿社”的員工，在這個製作模特寫真和模特周邊產業的平台，每年都有兩到三次這樣國外旅拍機會。2017年，由菠蘿社當時的老板組織，包括夏美和劉宥靈在內的五人，被粉絲票選出來，去往塞班拍攝遊戲“崩壞三”的係列寫真然後網絡發售。

搬進酒店的第一天，午飯過後，四個女孩換上泳衣下了泳池。她們都算不上擅長水性，起初隻敢在泳池的淺水區活動，那裏的水深剛沒過胸口。

海島天氣詭譎，上一秒天朗氣清，轉眼就刮起大風，夏美放在水池邊的墨鏡吹得連翻了幾個滾，她急忙上岸去追眼鏡，走之前還不忘朝池內三個女孩喊一嗓子：“雨下大了趕快上來！”

天氣絲毫沒有降低女孩們的興致。夏美拾回墨鏡剛在床邊坐下，就聽到女孩們的嬉鬧聲，“你看我會飛了。”劉宥靈在淺水區蹦蹦跳跳的。夏美也心癢癢，她又走出房間，在距離泳池兩米左右的位置舉起了手機，想拍下大家玩鬧的樣子。

風越來越大，泳池邊的燈杆嘩嘩作響，夏美的注意力都在手機屏幕上，兩個女孩嗆了水，相互攙扶著攀在泳池邊緣休息，而她們背後，劉宥靈已經遊到泳池中心，卻突然停了下來，她雙手伸出了水麵，像是測量水深，“你在遊啥呢牛老師？”夏美沒往壞處想，反倒打趣她，“你溺水了嗎牛老師？”對方沒有回應自己，像是埋頭繼續往水池另一端遊去。

那時夏美還不清楚劉宥靈的水性。劉宥靈是團隊裏的攝影師，她們認識一年多，夏美一大半照片都是劉宥靈給拍的，她習慣喊她“牛老師”。

視頻錄了十幾秒，夏美發現劉宥靈始終沒有抬頭換氣，意識到不對勁，她關了手機，急忙跑到泳池邊，喊對麵的兩個女孩，“劉老師好像溺水了，快去救她！”這時，劉宥靈開始下沉，池水幾乎淹沒了她。

夏美說，這則視頻她後來很少打開。男朋友是那件事之後才進入她的生活的，他第一次看視頻時，夏美離開去了另一個房間。“因為我在笑，很殘忍啊。”“我不想聽到我在那裏笑。”她強調了很多次。

即便如此，她也沒能擺脫那段記憶，這些年來源源不斷的詰問，讓她在2017年離開塞班島之後，不斷被拉回那個陰天。

那天停止錄製後，夏美攥著手機到處求援。但仿佛就從那一刻的疏忽開始，後來的每一步都在出岔子。

兩個女孩捏著鼻子下潛，打算抓住下沉的劉宥靈，卻發現水壓太大了潛不下去；夏美太慌張了，甚至忘記呼喊，腦子裏想的就是盡快找到人，她首先找到同行的男攝影師，將近一米八高，他跳入水中想夠劉宥靈，卻發現水深比他還高大半截身子，他不會遊泳，嚐試失敗後爬上岸來；夏美又去了廚房，跟清潔工語無倫次地描述著突發狀況。

不知道過去了多久，管家帶著一根棍子來到了泳池邊。一位房客接過木杆把劉宥靈撈出水麵，泳池內的人擁上去，眾人合力把劉宥靈拉上了岸。

很多事夏美是後來才知道的。比如劉宥靈溺水的地方是遊泳池最深處，深度近3米；警察看過那則視頻後告訴她，當時劉宥靈作出的擺臂動作，實際上是在呼救。

海島天氣就是這樣，那天劉宥靈被救上岸後，雨停了，太陽重新露臉。越來越多的人圍攏過來，警察也趕到了現場。人們輪換著給劉宥靈做人工呼吸和心髒按壓，夏美和其他人在旁邊喊著她的名字，清理她吐出來的水和臉上的異物。

她們足足等了20多分鍾，救護車才來到現場。劉宥靈被套上氧氣罩，送離了別墅。直到那一刻夏美也隻是認為，牛老師不過是嗆了幾口水暈過去罷了，她有脈搏，有心跳，她覺得她一定能醒過來。

夏美說，處在當時的驚惶中，她甚至暫時忘記當時自己拍了那則視頻，“我都不知道我剛好拍到了她溺水，懵掉了，那種慌亂的情況下，誰還記得自己在拍視頻？”後來在警察局作筆錄時，被警察問到，她才想起來。

劉宥靈沒有醒過來。事發後酒店稱泳池監控缺失，作為劉宥靈生前的最後一段影像，這則視頻夏美主動給了律師和劉的父母作為訴訟證據。兩位老人趕到塞班的當天，她給他們打開視頻，並關掉了聲音。悲慟中的老人隻留下一句話：這個遊泳池就那麽窄，你們手拉手就能把她扶起來了。

夏美和女孩們都沉默了。
2017年事發後，夏美第一時間在微博講述事發經過，遭到大量網友攻擊。

聲討者

四年前接到那通來自塞班的電話時，佐伊在下台階，電話裏說：劉宥靈溺水了，在搶救，情況危重。她一個台階一個台階往下磕，步子越來越沉，最後坐台階上一動不動，電話掛了三四個小時才緩過神來，然後大哭。她停下手中所有的工作，幾天後接上了劉的父母，趕到塞班。

佐伊也說不上來劉宥靈有什麽特別。遇見劉宥靈之前，她形容自己是渾身長滿毛刺的人。

在佐伊的講述中，父母很早就分開了，從記事開始，她就在各個城市遊蕩。母親很忙，和姐姐也算不上親近，很少有人關心她。成年後她接手了家裏的電商生意，每天都在認識新朋友，卻沒一個深交。每晚她都要喊上一堆“狐朋狗友”，吧台上酒杯疊著酒杯，活成了一個“派對動物”。

劉宥靈在她的好友列表裏躺了好幾年，2016年去日本拍寫真時，兩個女孩才真正熟悉起來。劉宥靈個子小小的，激動起來會雙手箍住佐伊的脖子，整個人掛在她身上，活脫脫一個樹袋熊。

雖然認識時間不長，但女孩間的友情奇妙升溫。2016年佐伊在感情中受到了嚴重背叛，她找劉宥靈訴苦，卻挨了一頓批：“你能不能別從垃圾堆裏撿朋友了？”劉宥靈從不跟她客氣，向來精準又鋒利。

親情的缺失也總能在劉宥靈這裏得到滿足。佐伊經常因為手機沒電關機而失聯，劉宥靈一次性給她買了4個充電寶和10根數據線；也隻有劉宥靈能撫平她的毛刺，有時候喝酒接到劉宥靈的電話“你回家吧別在外麵玩了”，她二話不說，掛了電話丟下一堆人直接離場。

她把劉宥靈稱作當時“唯一的朋友”。她對朋友有著樸素的定義：這個人是發自內心想對你好，並不是說圖你錢和人脈。

塞班醫院的停屍房裏，佐伊見到了劉宥靈最後的樣子：那張臉已經失去了原本的模樣，被繃帶纏繞著。工作人員說，因為溺水時間久，麵部腫脹，如果不用繃帶纏繞，整張臉都會變形。

她沒見到任何一個與劉宥靈同行的人。在佐伊領著兩位老人剛到達塞班的那天，“菠蘿社”的成員們剛好離境回國。對方解釋說，團隊出發時以免簽方式前往塞班，延簽申請被拒，隻能按照機票日期返程。

“出了事第一時間回國，看不到一點爭取的態度。”四年了，佐伊到現在都不能釋懷。起初，她隻想幫二老爭取應得的權益。可到達塞班後他們發現，塞班之行被團隊老板解釋為自費旅行。這不得不讓她懷疑是“想逃避責任”，拿到劉宥靈的遺物後，電腦硬盤也被清空了。

最終激怒她的是，菠蘿社老板回國後，有一段時間徹底失聯了。“這是不能原諒的。”佐伊在微博上對社團和老板進行了公開叫罵。最初目的也“隻是想針對她（老板）”，但憤怒支配著理智，她反感她們所有人。

劉宥靈出事後的第十天，佐伊恢複了被清空的硬盤，挑了一些塞班之行裏劉宥靈拍攝的泳裝原片發到微博上。那些照片實在算不上好看，有些甚至是模特的走光照。

下一個目標很快出現。溺水事件發生後的第三天，夏美在微博上寫下了事情經過作為澄清，後來也成為同行者中唯一願意公開發聲的人。

“溺水事件夏美充當了什麽角色？全程圍觀麽。”佐伊的微博下有網友質疑。

“不，她全程錄視頻，不救人。”佐伊回複。

她記得劉父母給她看的視頻，背景音夏美的笑聲幾乎要擊穿了她，她甚至聽說，夏美主動給警察和叔叔阿姨遞了視頻，這是什麽目的？難道是要證明劉宥靈的死跟她沒關係？她在微博評論區裏分析。

那些字裏行間的悲痛和尖刻，讓佐伊成為一個醒目的“聲討者”，也是從這裏開始，原本的故事生出枝蔓，有了更多版本和被想象拓寬的空間，越來越多的網友——懷念死者的，安慰她的，還有一些爆夏美黑料的——“她真的是廣西坐台”“高中就給人當小三了”……佐伊把它們一句一句複製到評論區。

那段時間，佐伊趕去杭州劉宥靈的出租屋裏，睡在她的床上，一覺醒來發現屋子還是空空如也。她發現自己沒辦法處理好朋友的離開。歇斯底裏和怒氣褪去了，懊惱像隻雜種小狗又跨進門來。“回頭想想其實怎麽鬧都改變不了你離去的事實”，她開始有些控製不住地想，“我應不應該成熟一點，接受你離去的事實？”

網上的罵戰洶湧，在塞班舉行的劉宥靈追悼會冷冷清清，人來得不多，隻有當地旅遊“地接”幫兩位老人簡單籌辦了葬禮。

社團的同行者們也沒出現在追悼會上。夏美說她們原計劃回國後再返回，但老板已經消失。網上的聲討架勢越來越大，她在微博上的澄清也引來不少猜疑和責罵，她被嚇退了。

那期間夏美總在夢裏見到劉宥靈，她回來了，什麽都沒發生。死亡是什麽？悼念儀式結束後的那個深夜，她發了一條微博，“我想死亡是做了半截的夢。”

但她不知道，噩夢其實才剛開始。
今年一月，肥肉在網上發起澄清話題。互聯網沒有記憶嗎？

肥肉喜歡夏美時，那場意外還沒發生，他是個小有名氣的原創博主，愛慕夏美的性感漂亮，熟識之後，又喜歡這個95後女孩超出年齡的沉靜。2017年事發後，肥肉從夏美那裏了解經過，他還記得第一次看視頻時的衝擊感，“很可怕”，“她的溺亡是悄無聲息的”，為此他常常寬慰夏美。他甚至覺得“任何人看了視頻都會理解她的處境”。

他們在一起之後，開始嚐試拍戀愛主題的vlog，肥肉寫腳本，夏美出鏡，視頻經常出圈——塞班島的陰影在生活裏似乎慢慢淡去。

直到一次意外，暗湧卷成激流。2019年，肥肉因無故打人被拘留。“知名博主打人”迅速躥上熱搜，作為他的女友，夏美的往事也被挖出，文章段子鋪天蓋地——互聯網沒有記憶嗎？無故打人的肥肉女朋友就是當年見死不救的夏美醬。

不到一周時間，夏美已經敲定的三個廣告項目連續被撤，以往的作品也未能幸免，“為什麽用殺人犯代言？”網友衝到品牌方的微博下，對方連夜下架廣告。

肥肉被拘留那10天，夏美一個人在家，連著發了兩次燒，不敢看手機，除了出門看病拿藥，其他時間都在昏睡中度過。肥肉還記得自己從拘留所出來那天，一推開門，家裏的八哥犬包著尿不濕衝到門前，“憋得嘚嘚瑟瑟的”，夏美病懨懨躺在床上。“我知道自己肯定會被罵”，肥肉說，他拿到手機，一眼掃過去，卻發現所有關於自己的檄文裏，夏美被編排成“殺人犯”。

他腦袋轟地一下，“完蛋了。”

肥肉考慮過公布視頻，夏美拒絕：“我不可能讓劉老師最後的樣子出現在網上。”自2017年回國後，她再沒靠近過泳池，至今不會遊泳，並且抗拒一切社交，“我親眼看見她出事，我沒法再接受身邊出現任何意外了”，但這一刻鋪天蓋地的指責，又給了她致命打擊。

那個月是他們共同度過的最灰暗的日子。夏美不化妝也不出門。肥肉想發微博幫女友解釋，但大V朋友們勸他不要跟網友對著幹。

他說自己之前就患有雙相情感障礙，需要服藥控製情緒，那段時間隻能不斷加大藥量。

停更半個月後，夏美終於鼓足勇氣打算澄清。很多人不清楚，2017年事發後，劉宥靈父母就提起了關於酒店方麵失責的訴訟，曆時兩年，官司塵埃落定，法院判賠100萬元，夏美的前老板也跟親屬達成賠償協議。夏美想更新這個事實，還參考了朋友意見：賣慘不能寫；可以說自己很難受，但不能寫特別難受；要表現得順從。她花兩天時間寫完，又給了很多人看，才敢放心發出來。

和造謠她是“殺人犯”文章上萬的點讚量相比，澄清文轉發量甚至沒有過千。有人指責她避重就輕，把商業活動描述成旅拍，還有人幹脆定性為“洗白”，“人家女兒都沒有了，你良心呢？”

夏美徹底絕望了，再沒對外解釋過。

當一個人已經陷入最惡劣的處境，別無他路好走時，好像反而獲得了寧靜。外界的謾罵被她通通屏蔽掉，不回應。“你看這些人，其實對真相毫不在意，不過是路過看一眼踩一腳罷了。”

在上海見麵時，我和肥肉在客廳裏聊到那段遭遇網暴的日子，夏美在房間裏休息，臥室門敞開著。談話半程，肥肉收到夏美的信息，然後抱歉地說：“這個夏美不想聊。”更換話題不到半小時，聊天再度被夏美打來的電話中斷。氣氛有些尷尬，沉默中，他靠在沙發上又點燃了一根煙：“她的遭遇不戲劇化，沒有自殺，沒有生病，但任何一點不安全的因素，都會讓她變成一個極其敏感的人。”肥肉後來告訴我，以往情緒穩定的夏美，也是在那三天，因為被迫重提起往事，她私下兩次崩潰大哭。

如果不是後來視頻的走紅，他們或許會一直沉默下去。今年1月底他們的視頻出圈爆火，微博評論再次被攻陷，肥肉每天都在網上搜索關於夏美的評論。1月20日，他喝了些酒，越看越生氣，心一橫，建立了#夏美醬
澄清#的話題，發出了第一篇微博，然後是第二篇、第三篇……微信上消息不斷彈出來，朋友勸他冷靜，肥肉不回複，電話也直接摁掉。

他告訴自己不能停下來，一旦停止，夏美將無法從謠言裏徹底走出來。

那天他們都很晚睡，夏美在臥室，肥肉在客廳，兩個人隔著一堵牆，夏美幾次走出房間，有話想說又幾次憋回去，最後實在忍不住了，問他“我可以取關你嗎？”

回憶起那晚，夏美說，他們都不確定這次發聲正不正確。

澄清話題在深夜衝上了微博熱搜，這兩年他們積累了不少CP粉。滿屏應援聲中，肥肉注意到網友提的一個名字，佐伊。有人總結，惡評的源頭出自佐伊的微博和評論區。這個名字讓肥肉第一次覺得抓住了什麽，他把這個成果告訴夏美。肥肉不知道，這個名字夏美在2017年就注意到了，“她們確實是好朋友，我沒救起來劉老師我也愧疚，我不想跟她（佐伊）計較。”

但肥肉卻更加堅定：不能再坐以待斃了。
喝醉酒後，肥肉會私信網上參與惡評的網友，質問對方發出惡評的理由，並一遍遍解釋真相。圖
九弋攝
「擊鼓傳花」

某種程度上，佐伊與夏美——“聲討者”與“殺人犯”，自2017年參與網絡發聲以來，她們就牢牢捆綁在了一起。

對佐伊來說，劉宥靈去世的第一年最難熬。“突然有一天，這個人不在了，毫無征兆，你生活裏沒有她了。”她說自己去醫院拿了抗抑鬱類藥物，這幾年都在斷斷續續服用。

每年劉宥靈忌日，佐伊都在微博上紀念她，並且不間斷給劉父母匯款。“劉宥靈好友的形象”不斷被加深和鞏固後，這些年，每次夏美的視頻走紅，都會有人私信提醒佐伊“這個人又出來作妖了”，佐伊覺得她們“看熱鬧不嫌事大”。

2019年肥肉入獄夏美遭網暴，佐伊也收到了大量私信，她確實感到疲了，想從罵戰中退出來，專門發了一條微博回應，希望不再收到私信：網絡暴力真的很可怕……揭傷疤真的很疼很疼。

但今年1月，當澄清話題逐漸升溫，她一改常態、在微博上言辭激烈地譴責：一條人命哪是你解釋兩句就能洗白的？佐伊後來解釋，“這次（發聲）是因為牽扯到劉宥靈了”，她不能不管。

這條微博發出一小時後，她態度又軟和了些，希望對方多關懷劉的家屬，她在評論區補充：這件事是大家都不願意看到的，也是預測不到的。

但局勢已經失控。參與澄清的網友大多是夏美和肥肉這些年來新增的粉絲，佐伊的微博迅速引起關注，網友們順著時間線，挖出她2017年留下的言論，發現這裏是源頭，並指責她“以逝者朋友身份故意抹黑造謠夏美”。期間，肥肉也每天都會發幾十條微博喊話佐伊，“夏美醬澄清”的話題轉向討伐“佐伊造謠”。

“突然一下鋪天蓋地的信息來罵我。”佐伊懵了。罵戰不斷升級，網友稱她利用好友去世蹭熱度，她的營業額也因此才翻番。浪潮不斷翻湧，佐伊被激怒了，也轉發網上明顯抹黑夏美的文章作為回擊。

像一場擊鼓傳花遊戲，“自證”的要求扔到了佐伊這裏——那則視頻原本是她質疑夏美的憑據——如今網友希望她拿出來，作為她沒有造謠的證據；壓力之下，她找劉宥靈的母親詢問，又引起了新一輪指責，“逝者都不在了，你還去打擾家屬。”某種意義上，佐伊落入了和夏美類似的處境中，她發現“不管做任何解釋都有人罵你”。

佐伊後來回憶那段日子，“聽說過也圍觀過，親曆之後才知道被網暴是這樣”，她恐懼又無助，關閉了評論和私信，不敢打開微博，出門會擔心被跟蹤。

連續被攻擊一周後，佐伊委托了律師，並開始收集被網暴的證據。1月26日從公證處離開的那個下午，她失望極了，工作人員告訴她，公證周期最少十五天，春節後才能正式處理。佐伊無法想象在泛濫罵聲中再熬過半個月，“我不是網紅，抗壓能力沒有那麽強！”

死亡是一瞬間冒出來的念頭。她必須讓腦中的罵聲立刻消音，一個更深的念頭是：“我想讓他們有負罪感。”她翻出了家裏所有的藥——兩板抗抑鬱藥和一些安眠藥，晚上9點，那些藥片擺在麵前，她胡亂摳出來往嘴裏送。

她終於獲得了暫時的平靜：躺在床上，沒有痛楚也沒有憤怒，大腦一片空白。失去意識前，她感到全身開始劇烈地抽搐，她知道到自己離死亡越來越近了。

也是那晚，由於日夜不休製造澄清話題，肥肉很久沒有正常休息過了，他做了個噩夢，夢見這次澄清又失敗了，夏美遭受了更嚴重的網暴，他驚醒過來，緊接著就注意到佐伊的定時微博——“雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的”，她的遺書。

夏美崩潰大哭。他們都知道這意味著什麽，如果處理不當，不僅無法洗脫原來的誤會，或許要背負又一個“殺人犯”的罵名，“徹徹底底完了，解釋都沒法解釋”。

那天晚上他們客廳裏的燈亮了一夜。兩個人手忙腳亂地報警、想辦法聯係佐伊家人。這一切他們都錄了視頻公布在微博上，“這（畢竟）是一條人命。”
得知佐伊安全、且微博官方封禁佐伊賬號後，夏美就佐伊誹謗案在上海報警
。
漩渦

她努力睜了睜眼，頂燈亮光刺眼，頭暈全身無力。1月28日晚上11點，服藥兩天後，佐伊在市中心醫院ICU重症監護室醒來。因為服下劑量太重，醫生連下兩份病危通知書，經過全身血液透析後才脫離生命危險。

“怎麽這麽想不通呢？”出ICU的那天，家人全圍在出口，他們對她此前在網上的經曆一無所知，家人告訴她，出事那天，當地警方一晚上就接到了近2000起報警電話，她的微博和微信也都被消息淹沒了，直到第二天下午，才被家人發現送醫。

遺書發出後，被上千次轉發，大多數內容都是詛咒謾罵。她打開微信，看到有人問：哈哈哈哈，你真的死了嗎？消息沒看完，她清除了所有聊天記錄。

出院後，佐伊無法正常吃飯睡覺，幾天內瘦了8斤；過去她畏光，現在夜晚家裏一盞燈都不許滅掉；跟朋友見麵，她總是毫無征兆地流淚，把手裏攥著的紙一點點撕扯成細條。

她從家人那裏得知，自己的微博收到大量舉報，被站方永久禁言，理由是“擾亂秩序和惡意攻擊他人”。她不知道自己哪裏出了問題，“我覺得有理說不通，百口莫辯。”她說，今年2月，趁家人不在，自己又嚐試了一次自殺。在醫院醒來，母親在床邊崩潰大哭，她心軟了，也跟著哭。淩晨2點她悄悄發了一條朋友圈，“我想死，但我不敢，我怕我媽抱著我冰冷的屍體嚎啕大哭。”劉宥靈媽媽給她評論：別幹傻事，這是每個母親最不願遇到的事，阿姨的疼是說不出的疼。

第二次自殺失敗後，她終於答應母親接受精神幹預治療。

“是不是我管得太多了？我想是我執念太深了。”事情過去兩個月後，佐伊在電話裏問我。她告訴我，自己被確診為重度抑鬱症複發，並伴有精神障礙的雙相情感障礙。

如今她像之前那樣在各個城市奔波，試著把生活重新掰回原軌道。她仍沒有找到答案，也不想反擊了，“我覺得沒有必要了”。

“被罵一周她說難以忍受，但是這樣的遭遇我們反反複複經曆了四年。”作為夏美的男友，肥肉也很矛盾，有朋友指出“他是大V，正麵對誰都是網暴”。“我們想要清白，就要不停說，後果卻無法掌控。”

得知佐伊獲救、微博也被永久禁言，第二天，夏美就“佐伊誹謗”在上海正式報案。之前她找過好幾次律師，律師都不接，說很難定性。從派出所離開時，肥肉鼓勵夏美把接報回執更新到微博上。

“有什麽用？”夏美依舊消極。但她久違地在微博上發了一張朋友合照——那是幾個月前去長白山旅遊拍的，因為害怕朋友被牽連挨罵，此前夏美一直不敢分享。

風波過去兩個月後，表麵上，他們的生活節奏似乎恢複了。我到訪的那天，屋內剛結束一場商務拍攝，三腳架和攝影機立在客廳一角，像默默注視著的眼睛。

2017年意外發生後，夏美的前老板和夥伴們紛紛選擇退網，最艱難時刻，夏美也想如此，但對於她這樣依靠互聯網為生的人，流量是唯一的收入來源。這四年，同類型的博主越做越大，她的粉絲群一直艱難增長，雖然不甘心，但她認定這樣安全，“隻要一火，任何小事都會被揪出來不斷放大。”

不管如何，對夏美來說，這一年都意味著一個新的開始，她正在學習服裝設計，這個決定籌備已久，“我希望互聯網不要占用我太多精力。”如今每周都有一天，她會在自己的辦公室裏做版、畫圖，那裏有大大的落地窗，有恰到好處的陽光。

我準備離開上海的那天，夏美恰好有事出門，終於同意我聽著聲音看完那則視頻，在她不在場的情況下。她沒想過刪除那則視頻，那是唯一能“說清”的真相；她也不打算公開，它像個定時炸彈藏在手機裏，對她來說，永遠是個“殘忍”的真相。

（文中講述者均為化名）
澄清話題發起後，夏美收到粉絲安慰和禮物。