一張巨大的毛細血管網張開。向南，向東，航船在夜裏遠渡，卡車越過山巒。三餐的主角，方艙的骨架，被分解成一個個流動的單元，奔赴共同的目的地——上海。
4月15日下午，行駛在遼寧錦州的援滬物資車隊，隊形呈一字長龍，綿延數公裏。 受訪者供圖
當2400多萬人口的巨大城市被疫情捆縛，來自其他“肢體”的“輸血”，撐起了這場宏大的“體外循環”。
據商務部消息，在“多方幫一方”的聯保聯供機製下，本輪疫情暴發後至4月11日，已有江西、山東、遼寧、湖北等11個省份，持續不斷為上海供應蔬菜、米麵、肉蛋等生活物資。
如同一顆顆流動的紅細胞，貨運司機成為這張血管網上的最小單位。六軸之上，他們裝載著沉甸甸的期盼，向著“重啟”的春天駛去。
“給‘親戚’送菜，都好好整”
陳飛站在手推車旁，熟練地撚開一遝紅色紙片，拿起一張輕輕放在一袋蔬菜中間，再仔細將袋子係好。
4月11日，遼寧省支援上海的蔬菜正在等待打包，每一包裏麵都將裝上一張紅色的愛心卡片。 受訪者供圖
此刻，她的任務就是跟大連萬眾應急救援隊的誌願者同伴們一起，將一萬多份新鮮蔬菜打包。十幾個小時後，包括它們在內的約2300噸物資，將分三批次從遼寧啟程，駛出海灣、奔上高速，被送往上海居民的家中。
留給誌願者們的時間並不多。
4月10日晚近10點，救援隊才接到任務，這也意味著，要如期運走物資，他們必須次日就完成分揀打包。而那一天，還是大連市部分疫情管控區解除管控的第一個工作日，大部分隊員都需要上班。
作為救援隊秘書長，陳飛趕忙招募人手。讓她沒想到的是，很快便有一百多人報名。工人，醫生，送外賣的師傅，開公司的老板……許多人特意請了假。這讓陳飛懸著的心慢慢安定下來，“大家都親曆過隔離，所以明白上海居民的心情，願意放下其他工作來做這件事。”
4月11日，一場“硬仗”開始了。早上8點30分，誌願者們準時抵達分揀點。一道秩序井然的“流水線”很快建立：每一個品種的蔬菜旁，都有一位分揀員；另一組隊員則推著裝有8個包裝袋的手推車，依次經過。一圈結束，每個包裝袋都盛滿了不同品種的新鮮蔬菜，大頭菜、辣椒、茄子……它們都是連夜協調而來。
4月11日，大連萬眾應急救援隊的誌願者們正在打包送往上海的蔬菜。 受訪者供圖
“大部分蔬菜包都有5種以上蔬菜，”誌願者們估測，“每袋幾乎都有10斤左右。”除此之外，每包蔬菜都被放入了一張紅色的小紙條，上麵印著“遼滬同心，攜手抗疫；同舟共濟，共克時艱；物資雖輕，真心一片；偶有破損，敬請諒解”。
這之後，它們被裝入泡沫箱封存，誌願者們又在箱體上紮幾個小洞以便通氣。有時候菜裝多了，蓋不上蓋子，他們還得來回調整，不敢太用力，以免壓壞蔬菜。
整條“流水線”都遵從著這份謹慎。誌願者們時常互相提醒，如果有爛的、不好的蔬菜，就及時剔出去；要輕拿輕放，特別是容易破損的青椒和黃瓜。“我時不時還會半開玩笑地囑咐，‘這都是給各位的親戚送菜，都好好整。’”陳飛回憶道。
4月11日，大連萬眾應急救援隊的誌願者們組成一條愛心蔬菜打包“流水線”。 受訪者供圖
從清晨到深夜，陳飛和誌願者們裹著防護服，戴著口罩，幾乎一刻未停。吃飯時他們就地匆匆解決，有人幹脆站著扒拉兩口，陳飛沒有聽到一位隊員抱怨。汗水順著脊背淌下，太陽落山時還沒有幹，“冷風一吹，後背都是涼的。”
“流水線”的唯一一次靜止，是需要等候新一批的包裝箱運到。趁著這工夫，有人側躺在紙殼箱上休息，有人窩在手推車裏打個盹。
萬眾應急救援隊的誌願者們，在等待新一批包裝箱送到的間隙裏就地休息。 受訪者供圖
一張愛心紙條的接力漂流
4月12日淩晨，所有蔬菜打包完成。它們連同袋子裏的小紙條，一同被裝載到貨車的冷藏廂，趁著夜色趕往遼漁集團大連灣新港碼頭。在那裏，它們將搭乘“渤海瑪珠”客滾船，跨越渤海海峽，抵達山東煙台，再經高速公路前往上海。
事實上，就在陳飛和誌願者們埋頭苦幹的時候，“渤海瑪珠”客滾船大副王立波，就已經接到了這份特殊的任務——他將在4月12日和13日早上9點啟程，分別運送兩趟裝有物資的貨車。
客滾船船艙內，裝有援滬物資的貨車由鐵鏈固定，排列整齊。 受訪者供圖
王立波曾親自參與這艘船的建造，十分清楚如何安排客艙房間，如何保證安全、做好防疫。但這次，他還要確保果蔬新鮮。
為此，船上特意準備了800米長的電纜和充足的插頭，以便為冷鏈集裝箱提供電力保障。王立波還專門加派了巡艙看護的人手，以免出現異常。
與此同時，在遼漁集團大連灣新港碼頭，站長薛成已經做好迎接貨車司機的準備。對司機例行安檢、進行核酸檢測、取票、將之引導到專門預留的停車場，他與60多名工作人員忙了一個通宵。薛成記不清究竟接打了多少個電話，平時不怎麽充電的手機，在這一晚至少充了兩次電。
為保鮮蔬菜，冷鏈貨車續接電纜連通船艙內的電源。 受訪者供圖
4月12日清晨，新港碼頭天色陰沉，雨水落下，在甲板上聚成一個個水窪。貨車從坡道上船時不斷打滑，王立波和薛成凝神指揮，衣服被雨水澆透。早上9點，“渤海瑪珠”準時鳴笛，在綿密的雨絲中，向南駛去。
按照慣例，開航後，王立波可以休息，但這次他卻坐不住，不時去車輛艙巡視。“這趟航程大約6個半小時，有的貨車司機說時間很短，不用充電。但我們想，上海市民需要新鮮的蔬菜，所以總要親眼看看才放心。”
“中華複興號”船長李國江和船員們同樣如此。
4月13日淩晨2時，“中華複興號”抵達煙台港碼頭，貨車出艙登陸。 受訪者供圖
作為亞洲噸位最大、裝載能力最強的智能客滾船，“中華複興號”同“渤海瑪珠”一樣，被專門指派承擔其中一趟運送任務。李國江向公司申請，提前準備了1000米長的電纜，船上80個三孔插座，足夠所有貨車使用。在6小時的航程中，船員基本沒有休息，他們不斷巡視，查看冷鏈集裝箱的溫度是否有變，以確保蔬菜足夠新鮮。
4月13日淩晨2時許，“中華複興號”靠岸煙台港。港口燈火閃爍，煙台交警已在碼頭等待，接下來將由他們開路，將貨車護送至高速公路。那裏是貨車司機們的主陣地。為了跑好這一棒接力，他們披著夜色進發。
4月13日淩晨2時許，煙台港碼頭，援滬車隊整齊有序地駛向高速公路。 受訪者供圖
煙台到上海，全程將近900公裏。作為一名慢性病患者，以往跑這麽遠，駕駛員高天宇（化名）會在中途休息三四個小時。但這一次，他和車隊其他司機一樣，全程隻簡單休息了兩次，每次不超過一小時，時不時還要查看冷藏箱，看溫度是否保持在3℃-5℃。
防護服從未脫下，最終，車隊於當晚7點多抵達上海。“很累，但很值。”高天宇說。
200多噸物資的“遷徙”之路
以湖北襄陽為起點，一支由20輛大貨車組成的車隊，正向著上海疾馳。
高速公路接續牽手，拉出一根近1100公裏的橫向通道，200多噸蔬菜和各類米、麵等物資被分載著流動其上，要在十餘個小時裏完成“遷徙”。
一些細節顯示出這支車隊的不同尋常。車窗緊閉，大紅色的“‘襄’‘滬’幫助，同心抗疫”條幅在風裏鋪開。最重要的是，它還有一輛引導車，裏麵坐著來自襄陽市交通運輸局、交警大隊、疾控中心的工作人員和兩名司機。
由引導車開道的車隊。 受訪者供圖
一部部對講機仿佛無形的大手，把引導車和貨車車隊緊緊串聯在一起。每一道轉彎、每一個埡口，伴隨著刺啦刺啦的無線電流聲，“向左行駛”或者“進服務區”的精準提示在車廂中響起。
從下午兩點半跑到天黑透，路燈拉出長長的影子，在車窗外飛一樣閃過。來自襄陽市疾控中心的周斌，就坐在引導車裏。
4月9日晚9點過，他隨同運送第一批物資的車隊去往上海。此前，經過與襄陽市衛健委的專家們商議，他定下了這趟行程的防疫方案。其中，最重要且最根本的，就是盡量減少下車，減少跟外界接觸的機會。
按照行業規定，貨運司機每跑4個小時，必須休息20分鍾。根據這個節奏，車隊在路途中設定了三個休整停靠點。然而上了高速他們才發現，途經的許多服務區，為了防疫已經關閉。
在路邊簡單休整的運輸車隊。 受訪者供圖
“我們找了五六個服務區，都沒法進去，隻能往前跑。”4月10日，運送第二批物資赴滬時，車隊遇到了幾乎一模一樣的難題。襄陽交警大隊的王文舉還記得出發前領導的囑咐，要把司機們“圓滿地帶出去，再圓滿帶回來”，沒想到，挑戰比他想象得還要大。
30℃的天氣裏，即使開著空調，司機孫有軍還是被車門把手燙了一下。他在第二批赴滬車隊的第三輛車上，500箱口罩塞滿了12米長的車廂。
坐在副駕駛位上的是宋哲，他跟孫有軍相識已有五六年。盡管車隊由當地政府招募，但司機們大多是熟人一個拉一個，互相介紹而來。起初，兩人也猶豫過，“去一趟，行程碼就要帶星，路上多少也有些不便，更何況回去還要隔離14天。”但很快，他們就把這些顧慮碾滅：聯保聯供不能斷，“能盡一份力就是好的。”
離上海越來越近了。車隊到達上海市區100多公裏外的最後一個服務區時，已經是次日淩晨四五點。根據防疫方案，所有人必須在此地，按照醫務人員的二級防護標準穿上防護服，戴上N95口罩、麵屏、頭套、手套、鞋套，把自己包裹嚴實。
襄陽援助上海物資車隊順利抵達目的地，正在進行“零接觸”卸貨。 受訪者供圖
這是孫有軍第一次穿防護服。坐在昏暗的駕駛室裏，他認真地自拍了一張，紀念這趟特殊的長途。
盡管每輛車都配備了充足的食物和飲用水，但司機陳紅兵說，自從穿上防護服，大家就盡量約束飲食，多一塊的水果也不敢吃；有時渴得不行，也多是小抿一口，一瓶水一天都喝不完。此外，他們中的很多人都穿上了尿不濕。
天亮了，跟著當地開路的警車進入市中心，兩旁的道路越來越寬闊平坦。這是周斌第一次來上海，但觸目全然不是電視裏常常出現的熱鬧景象。沒有繁忙的車流，沒有穿梭的人潮，隻有建築端正、沉默地站在那裏，等待整個城市再次“重啟”。
“錢不要，菜照送”
山東省臨沂市蘭陵縣是蔬菜生產大縣，素有“山東南菜園”之稱，常年承擔著上海地區60%以上的蔬菜供應任務。3月底，他們接到一份急單——上海市閔行區政府要采購20萬斤蔬菜，需即刻啟程。
“他們需求比較急，而且要裝箱菜。當時我們裝不出這麽多，隻能提供4萬斤。考慮到是為了保障上海居民的日常生活，我們就想著額外再贈送6萬斤粗加工的白菜。”蘭陵縣政府一名工作人員向新京報記者回憶道，“當晚，領導再次決定，‘錢不要了，菜照送。’”
但運輸卻成了一個難題。自3月下旬開始，蘭陵縣向上海運送的蔬菜總量便有所減少，主要原因是找不到司機。
最終，這趟運送任務，落在了榮慶物流寶山運轉中心駕駛員周信銀和他的同事們身上。周信銀老家在蘭陵，平時在上海市內跑運輸。這次，他們要空著車從上海跑到蘭陵，再將蔬菜運回上海。據統計，截至目前，榮慶物流在本輪疫情期間先後運輸保供物資100餘車次。
八方的支援還在源源而來。4月12日上午11時，在新疆西南部的喀什地區，路邊的白楊樹葉在風中颯颯作響，一輛大貨車正整裝待發。
司機吳成林和妻子鄭玉紅坐在“駕駛樓”裏，鎮著身後滿滿當當的物資，那是由喀什市慈善會牽頭，向愛心人士和愛心企業募集而來的整整8000箱牛奶饢。
4月12日上午，喀什市慈善總會援滬物資發車儀式，裝滿8000箱牛奶饢的卡車整裝待發。 受訪者供圖
這是一場穿越5000多公裏的“愛心回饋”。新疆並不在商務部組織的聯保聯供機製名單中，但對於上海，他們有著一種特殊的情愫。
“上海對口援建了我們喀什的四個縣，做了很多實際的工作。”4月初以來，喀什市慈善會副會長廉月友始終密切關注著上海疫情走勢，“雖然相距遙遠，但我們也想盡己所能地幫助上海。”
在他的號召下，短短幾天時間，上百人參與了支援上海抗擊疫情的捐贈“接龍”。有捐款人在微信上給廉月友發消息，“雖然錢不多，但是盡自己微薄之力，為上海加油。”
物資有了，運輸又成了大問題。路途遙遠漫長，最常用的鐵路運輸不能實現“點對點”投送。疫情之下，願意跑上海的司機也不多。正在廉月友焦頭爛額的時候，剛拉完上一趟活、正在喀什休整的吳成林看到了招募司機的消息。略一思索，他主動攬了下來。
“我想得比較簡單，這是相互理解的事。一時找不到車，那我就去送吧。畢竟，每天關注上海疫情，我心裏也很著急。”他沒有多要運費，除去油費，“幾乎不剩什麽。”鄭玉紅理解丈夫的善心，也願意陪他跑這一趟。
掛上“滬喀同氣連枝，同心戰‘疫’守滬”的橫幅，方向盤一抹，大車駛進了高速路。每跑3個多小時，夫妻倆會休息20分鍾，之後繼續趕路。就這樣，每天簡單吃兩頓，跑到晚上10點找地方休息，第二天一早追著晨星又出發。
車是夫妻倆的第二個家，一年12個月，他們有10個月在車上度過。每年上半年，吳成林和妻子從北京南下廣東，再返回北京及周邊。下半年，新疆的瓜果梨桃陸續成熟，他就在北京新發地和新疆間往返。從北到南，他一趟就能看盡四季，從北方的沙漠、雪山和駱駝，到南方的柳綠花紅，“路上都是好風景”。
這趟路風景依舊，但夫妻倆無心觀賞。他們知道，有人在等待。4月19日上午11時，風塵仆仆的大車終於駛進了上海街頭。曆時7天，這車散發著奶香的新疆特產，被鄭重移交給浦東新區洋涇街道辦事處。
在夫妻倆的大車後麵，仍有載著來自新疆援滬物資的卡車車隊，接續駛向這裏。
“恩人”與回家
對於孟童（化名）兩口子來說，接了這單去上海的活兒，就是押上了一家人的生計，“我們就是靠車吃飯的，眼下好多老板一聽你去過上海，就不會再喊你拉貨。但我們又想趁著年輕，為上海做點兒什麽。”
4月12日淩晨6點多，他和妻子瞞著家人，拉著33噸的麵粉、掛麵，從新鄉出發了。帶著幫助別人的“使命感”，近千公裏的路，他們跑得飛快。然而，通行證有日期限製，核酸證明也在行程中過期，卸完貨的夫婦倆隻得沿著高速“碰運氣”，在一次次勸返中，尋找下一個停靠地。
同樣滯留在路上“居車隔離”的司機中，還有來自安徽的楊俊武。3月27日，他從浙江湖州出發，為上海浦東世博方艙醫院運送物資。這並不是他第一次參與抗疫，2021年底，紹興出現疫情，熱心腸的他也奔波在“輸血”一線。
100多根下水道管重約10噸，200來公裏的路，楊俊武4個小時就跑完了。他還記得，抵達的那個深夜，全國各地拉著物資來支援的貨車，擠在方艙醫院門口，一溜兩列，排出去兩公裏多。“不管掙多少，總覺得為這個國家做一份貢獻，幹得也有勁。”
楊俊武排到第二天下午才卸完貨。飯也沒顧上吃，他到青浦裝上貨，又往江蘇昆山趕去。然而此時，高速路口已經堵得水泄不通，好不容易挪下高速，卻被昆山勸返。他隻好掉頭，把貨拉回青浦卸下。
在青浦的十多天，楊俊武遇到不少像他一樣泊宿在街頭的貨車司機，每個人待在自己的“方房子”裏，困了就到後座睡一會兒。帶的泡麵吃完了，楊俊武試著撥打網上公布的誌願者電話，有時他們會送來飯菜。
同一時間，在上海市奉賢區一所加油站附近，貨車司機鄧名（化名）和其他幾個滯留的司機正忙著生火做飯。
“我的行程卡帶星號，回不去浙江。”他們向當地政府求助，很快便收到一批物資，幾人在路邊用磚塊壘起簡易灶台，架起鍋炒菜。鄧名拍下遼寧車隊疾馳而過的身影，對於他來說，“最大的願望就是回家。”
鄧名（化名）與其他幾位滯留貨車司機的簡易爐灶。 受訪者供圖
許多上海居民也注意到了這些遠道而來的馳援貨車。因為高血壓藥“斷頓”，挺了兩天，楊俊武感覺自己暈得厲害。他到網上求助，附近一位居民看見，托誌願者給他送來麵包、方便麵、牛奶，還有一條被子和一板高血壓藥。他把對方的電話備注成“恩人”。
4月12日，楊俊武終於踏上歸途，但由於行程卡帶星，他跑到安徽廣德下高速，又被隔離在了老318國道上。當地民警很照顧楊俊武，讓他注意安全，還幫他燒開水。有時，附近的醫護人員會把自己的盒飯拿給司機們吃。
“說實話，快餐25元一份確實不貴，但我舍不得。”楊俊武說，為了買車，他向銀行貸了款，現在每月要還5000多元。車軲轆停止滾動，就意味著沒了進項。
4月18日，全國保障物流暢通促進產業鏈供應鏈穩定電視電話會議要求，要足量發放使用全國統一通行證，核酸檢測結果48小時內全國互認，實行“即采即走即追”閉環管理，不得以等待核酸結果為由限製通行。
4月20日，鄧名告訴新京報記者，此前搭夥吃飯的司機們都已各自散去，有的回家隔離，而他因為持有通行證，還留在上海，繼續提供物流服務。
曾被他拍下疾馳而過身影的遼寧車隊，也已經抵達家鄉，開始集中隔離。在旺宇車隊隊長董曉宇的記憶裏，這段回程與眾不同。“路過天津時，我在最前麵領頭，兩台小轎車超車過去，司機一直按喇叭，接著他們把車窗撂下來，豎起了大拇指。到遼寧之後也是，不少汽車司機按喇叭點讚，或者搖下窗戶衝我們豎大拇指。”
4月15日晚，董曉宇和車隊抵達遼寧錦州北鎮的“司機之家”，接下來他們將進行集中隔離。 受訪者供圖
隔離過程中，他們不時刷出上海市民感謝遼寧馳援的動態。“心裏特別暖和。看到上海人民收到的物資裏，也有我的一份努力，就是再苦再累，也不覺得辛苦，反倒感覺去得遲了。”一位貨車司機說。
在參與分揀蔬菜的誌願者群裏，也有人不斷發來圖片。那是躺在一兜蔬菜上的紅色紙條。4月13日晚，一位上海市民拆開蔬菜包時發現了它，便拍下來發在網上，配以最樸素的感謝。
這或許是誌願者們親手打包的援滬蔬菜之一，即將走上一位普通市民的餐桌。那15個多小時的緊張忙碌，就此終於有了意義。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。