三號樓「1504」有人在煮螺螄粉當夜宵。孫靜聞到酸臭味關上臥室門，和室友說，下次不放調料包時再嚐。合租屋裏作息紊亂，已經搞不清這是今天的第幾頓飯。小區連續封控的第10天，孫靜焦慮得在家來回踱步，準備10點多就睡覺。
屋裏的五個人都是滬漂，各有各的煩惱。做服裝銷售的工資大幅縮水，年初剛辭職的靠存款度日，32歲的孫靜年齡最大，在上海漂了14年，年初剛和人合夥開了家小公司，房租和人力成本壓著，每月至少支出一萬多。晚上失眠，她一直忍著白天不睡覺，胃口不好，有時一小碗米飯都吃不完。為了緩解心情，她沉浸於拍短視頻和做飯，有天給物業20個人做了一天的飯，八菜一湯。心情不好時，她不再串門聊天，早早回屋。
4月10日晚，晴朗的夜空沒有雲，各家陽台的燈大多暗著，樓下幾乎沒有行人，安靜得能聽見鳥叫。在「1504」，大家刷著手機，剛吃完一頓又在討論，“明天吃什麽？”
19時40分左右，孫靜去上洗手間，路過朝南的主臥，突然聽見一陣歌聲，男低音，聲音時大時小。她穿過主臥走進陽台，手電的光束在窗外亂舞，最後落在斜對麵五號樓13層一個陽台上。
演唱會剛開始時，歌手在第一棟樓13層左邊的陽台上。圖片由孫靜室友拍攝。
明暗不同的光圈在唱歌的人身上輕輕晃動，若拉近鏡頭，可以看到他沒有化妝，穿著灰色家居服，久未修剪的頭發有些蓬鬆。那是王樂天在自家的北陽台上，那裏隻有兩三平米，堆著熱水器、洗衣機、孩子玩具和雜物。他專門挑了這裏，而沒去更寬敞的南陽台，因為北邊麵向的樓棟少。
“即使被罵，也盡量讓少一點的人發現。”第一次在這樣的場合演唱，王樂天心裏沒底。母親提醒他，小區這麽安靜，貿然唱歌別人會不會嫌吵？為了避免尷尬，他沒開陽台燈，先拿出藍牙麥克風，用手機播放了一首國歌。他想好了，如果有人說閉嘴，他馬上關掉手機，回屋躲進被窩裏。
小區在閔行區，不大，17棟樓分列成四排，為了吉利，沒有4號和14號。早些時候的下午，業主群裏有人試探性地問，“別的小區辦了陽台音樂會，我們小區要不要也弄一個？”
在不斷彈出的團購消息裏，隻有兩三個人回應，王樂天也說了句，“好啊”。
太久沒有新鮮事可以刺激到他了。這一天，距離王樂天知道自己的演出全部取消，正好過去一個月。作為音樂劇演員，他之前每年有100多場劇要演，基本沒有節假日，突然閑下來讓他感到不適。封在家裏的日子，他每天和朋友們群聊，一聊3個小時，東拉西扯，最後大家都在說話，誰也不知道對方在說什麽。有時太無聊，會玩起“找頭像”的遊戲——嫌人少不熱鬧，他們拉各自的朋友進群，一堆頭像突然湧現在屏幕裏，一時辨認不出自己的頭像是哪個，就去找。
更壓抑的是一睜眼就聽到令人難受的消息。王樂天一個朋友住在疫情嚴重的閔行區梅隴鎮，小區裏陽性病例每天增長十幾個，朋友剛當上父親一個月，每晚起夜照顧孩子，妻子還在坐月子，嶽父母年紀大了，全家都得靠他。看到新生兒與父母分開隔離的新聞，朋友恐慌，王樂天也跟著難受。朋友還收到過配送過來的發黴豬肉，發來幾張照片，王樂天氣得罵了粗話。
後來，得知王樂天在陽台上開了“演唱會”，這位朋友十分羨慕。開唱前王樂天其實很緊張，“手不停地抖。”發現並沒有人罵他，又接連唱了兩首。
音樂聲一起，近四分之一的鄰居走到了陽台上。同在一排的5號樓裏，19歲的徐趙萌原本正在學習，聽見外麵有人喊“打開手機的手電筒”，隨後是一片嘈雜聲。書房連著北陽台，她馬上跑出去，看到對麵3號樓的高樓層，幾乎每家都亮著燈，歌聲模模糊糊的，不知道在唱什麽，也不知從哪裏傳出。
女孩折回客廳翻出手電筒，好奇地四處搜尋演唱者。她將頭伸到窗外，看到周圍兩三戶鄰居也探出了頭，黑暗裏有人側著頭在說話，但聽不清聲音。
陽台上的人越來越多，有的一家五口都出來了，搖著手機、手電筒甚至熒光棒，高喊“安可安可（要求返場）”
，也有人發泄情緒般“啊啊啊”大叫。徐趙萌感覺自己被掌聲和歡呼聲淹沒，“那一刻真的被震撼到了”。她是大一學生，最近在複習期中考試。3月中旬以來，學校封校，她一直在家隔離，玩倦了各種小遊戲後，無聊得隻能學習。
走上陽台的鄰居。徐趙萌拍攝的視頻截圖。
對麵住「1504」的幾個年輕人也在跟著合唱，雖然跑調但姿勢認真，半閉眼睛，微皺眉頭，不過沒唱幾句後麵就不會了，孫靜還掏出手機查歌詞。他們拉開玻璃窗，趴在窗沿錄視頻。樓上的陽台燈亮了，一股青煙飄出來，大家抬起頭打招呼——“晚上好”，沒等對方回應又說：“在抽煙呀，怎麽還有煙沒抽完啊？”他們和這位鄰居並不認識，也沒看到對方的臉，但孫靜還是喊他，“快來加入我們呀。”
另一個歌聲從三號樓的低樓層飄出。一個男生用小音箱伴奏，純人聲清唱了幾首流行歌。他是上海音樂學院的研究生，本來在樓道裏跳繩，聽見王樂天的歌聲，判斷出對方是專業人士，馬上回應了幾曲，想讓演唱者知道自己並不孤單。
此時已是晚上近八點，中場休息的王樂天拿出手機開始直播。視頻裏，對麵三棟樓的陽台燈幾乎全打開了，歌聲猶如一個精靈，鑽進沉封已久的積木盒，在被點亮的格子裏，有人一隻腿搭在陽台沿邊，胳膊撐著柵欄，看起來很是放鬆。小孩子稚嫩的聲音也傳出來，“奧利給”
“再來一首”，王樂天對著鏡頭說，“我們小區炸了”。
王樂天在陽台上唱歌。王樂天直播視頻回放截圖。
重新拿起麥克風，他唱了自己喜歡的《海闊天空》。粵語不太標準，但他唱得投入，手仍然在抖，隻不過由緊張轉為了亢奮。隔離後他快要憋瘋了，之前每年都要休假騎上摩托旅行一次，曾獨自從上海騎到重慶，“撞風”和在山地上壓彎的感覺令他著迷。為了體驗重回大自然的感覺，他在陽台上架起爐子，用球形碳燒水，但一個小時過去了，碳沒引著，隻升起灰煙。
一曲結束，鄰居們開始在各自的陽台上點歌，有人喊《紅日》，王樂天答得認真，“《鴻運》是啥？不會啊。”最後，他挑了首《明天會更好》。歌聲將徐趙萌帶回了高中校園，這個19歲的女孩上大學後陷入了迷茫，覺得自己就讀的二本院校太普通，專業也不好，經常“深夜emo”，擔心以後沒有公司聘用自己。而周圍人學習好、長得好、人緣好，她想到自己平平無奇，還是討好型人格，就討厭自己。
她上學期拿了二等獎學金，但同學們都很卷，隻是一門課的考試成績不如意，她就仿佛“掉在泥潭裏”。學校沒有保研資格，老師說績點關乎以後的考研和找工作。最近又在考試，她擔心在家複習效果差，考得不好。
而此時，享用著陽台演唱會的“山頂票”，徐趙萌突然興奮了，
“live好絕，超嗨！”她喜歡TFBoys的王源，王樂天唱的都不在她的歌單裏，而且由於視線盲區，她始終沒找到歌手在哪裏，但仍感到被治愈。為了記錄下來，她全程沒有說話，將這場臨時的演唱會剪成3分半的視頻發在微博上。第二天，這個有點自卑的女孩發現自己火了，視頻點讚數過千，還有不少善意的留言。
當王樂天唱到最後一首，直播間的彈幕裏湧出哭泣的表情包，很多人說感受到了疫情下人性的溫情。有人在評論區複製歌詞“我不能看見黑暗欺壓星光”，說自己正在重慶的酒店裏隔離，聽哭了。
這個晚上，上海浦東的另一個小區也辦了線上音樂會，崔楊的兒子彈了《菊次郎的夏天》。崔楊家裏的好幾個長輩住在附近一個回遷房小區，老人不會團購菜，一度吃醬油拌麵和醬菜拌飯。60歲的叔叔斷了糖尿病和高血壓的藥，奶奶臥病在床，房間裏充滿排泄物的味道，沒多久，幾位老人都確診為陽性。崔楊急得幫他們聯係居委會，淩晨還在網上填各種求助申報，希望能夠居家隔離。
兒子彈鋼琴時頭一頓一頓的，琴聲歡暢，崔楊的心情難得地沒有被各種壞消息影響。幾天後他的核酸結果出來了也是陽性，一家三口都被送去集中隔離。
比起疫情嚴重的區域，王樂天所在的小區是幸運的。樓齡不超過20年，居民大約1500人，老年人不到一半，相對易於管理。一位統計過物資信息的居民說，疫情後，小區搭建了由物業、團長、樓組長和誌願者聯盟組成的自救組織，對於獨居老人或醫生家庭等特殊戶，樓長和誌願者幫忙搶菜，額外照顧。封控後24天裏，居民全員陰性。
徐趙萌是小區近150個誌願者中的一個，在核酸現場維持秩序。她觀察到，起初大家比較恐慌，會因為插隊拌嘴，有阿姨對著支援醫生噴消毒水，自戴護目鏡。後來漸漸習慣了，好些人穿著睡衣，用毛巾包著剛洗過的頭發就來了。
徐趙萌的誌願者工作照。徐趙萌供圖。
疫情後，他們第一次認識了彼此。以前在樓道裏遇見同層的鄰居，“笑一下就算了不起了”，另一位誌願者說。後來，她在群裏不經意說想吃麵包，十幾袋麵包很快就掛在了她家的門把上。
「1504」的孫靜搬來4年多，除了不斷變換的室友，樓裏誰都不認識。剛封控時，樓上有對務工的河南夫妻在群裏求助，說他們屋不能做飯，問什麽地方能買到饅頭。夫妻倆五六十歲了，住在帶隔斷的群租房裏，沒有廚房，吃了幾天的饅頭蘸醬，胃不舒服。孫靜和室友給他們做了兩頓飯，讓誌願者送上去，又幫忙蒸了饅頭。後來，河南阿姨送回來一罐自製的辣椒油，得知他們沒紙巾用又送來半提紙，作為感謝。
而33歲的王樂天是安徽人，在上海求學、工作，住進小區十多年，隻和3戶人家有過來往。疫情後，樓上的台灣鄰居回不來，拜托他幫忙給3隻貓喂食，換貓砂，維修無線。小區裏幾乎沒人知道他是音樂劇演員，直到演唱會結束，有居民翻出了他的直播微博，才在朋友圈公布了這位鄰居的身份。
4月10號那天，孫靜在陽台聽著歌聲、口哨聲和歡呼聲，忽然感覺到了一種前所未有的安全感，“這個城市好像有一絲絲親情的存在”。
整體封控前，小區就斷斷續續封過半個月。有次孫靜剛好在外麵，在幾天後的早晨回家，被保安攔下要核酸陰性證明，此前沒人通知她這件事。沿街的商鋪大多關了，路上車流稀疏。孫靜走路到醫院做了核酸，回來已是中午。
核酸結果還未出，她一天滴水未進，就點了份米粉外賣。風很大，她端著到附近的咖啡館，坐在室外的椅子上剛吃了一口，店裏的阿姨出來趕她走。孫靜請求：“你讓我吃兩口行不行？我就再吃兩口，一天沒吃飯了。”對方直接拒絕，說特殊時期，不能在店門口吃東西。
她常在這家店辦公，看書，和朋友相聚。她也漸漸喜歡上這個小區，雖然房子是租的，隻有十平米左右，窗戶還對著馬路，但她養了很多綠植，用自己畫的油畫裝點房間。她準備攢錢在這裏買套房子。
端著外賣走在路上，看著空蕩蕩的街道，孫靜覺得自己對上海的感情被傷害了，有家不能回，“為了一口吃的，被別人像趕叫花子一樣趕走”。她喜歡上海，老家有太多人情世故了，對她而言，這座大都市的冷漠某種程度上是一種自由。在咖啡館門口被拒絕的時候，孫靜說自己的自尊心受到打擊，無法容忍蹲在路邊吃飯，她再沒吃一口，直接把外賣扔了。
她留著齊耳短發，妝容素雅，在室友眼裏是很會照顧人，“像媽媽一樣”的姐姐。18歲那年，孫靜高中畢業沒考上大學，從老家山東臨沂來到上海打工。現在，她在老家買了房，每月除了店租和房租，還有幾千塊的房貸。底下還有弟弟妹妹，她無法向父母求助，“一路走來隻能靠自己”。
陽台音樂會後，住戶發現原來演唱者都是專業的，決定再搞個大的——開線下演唱會。小區的“頭頭”在報名的一堆人裏篩選出五六個歌手，建群開會討論，製作海報，在各樓棟群發了預告。
又是晚上19時許，王樂天出現在一二排樓中間的小廣場上。4月16日，小區從封控區下調為防範區。隔離了半個月，大家幾乎都跑下樓透氣，白玉蘭、櫻花、梨花都開敗了，人們圍著僅存的幾棵粉色海棠合影。王樂天也下樓溜達，“樂天老師”“王老師”，他第一次遇見這麽熱情的招呼。
演唱時，站在樓宇間，王樂天看到全小區的人幾乎都站在了陽台上，他與觀眾互動，“讓我聽見你們的聲音”。因為防疫規定，戶外隻留了十幾個工作人員，徐趙萌又是誌願者，用手機和相機同時錄視頻、拍照。現場氛圍比第一次更好，有的樓棟幾乎每層陽台都站滿了人，父親抱著孩子輕輕地晃，徐趙萌光顧著開心，沒記住一首歌的名字。
這次王樂天唱的大多是音樂劇，但觀眾熱情很高，他們其實不在乎唱的是什麽。隊伍在小區各處巡回演唱，音響是以前阿姨們跳廣場舞用的，歌手用小推車推著，邊走邊唱，王樂天回憶起來笑了幾次，“土嗨土嗨的，可帶勁”。
王樂天在小區的線下演唱會現場。一位誌願者供圖。
久違地，他有了在劇場的感覺。雖然在微博裏自稱“小演員”，粉絲量隻有幾千，但他一直有自己的支持者。有粉絲買過他同一部劇不同場次的30多張票，像扇子一樣擺開，讓他簽騎縫章。疫情後音樂劇停演，他無所適從，直到這兩次特別的演唱會，他感覺重新回到了舞台。第二次，微博直播的觀看量有70萬，是第一次的7倍。
孫靜仍舊站在陽台上遠遠看著。打開直播，鄰居們在裏麵又蹦又跳，她也被這種歡樂感染。在這個小廣場，小區曾免費放露天電影，提供爆米花，但孫靜從未和鄰居交流過，各人仍舊是一座孤島，看完就四散回家。但這次似乎不太一樣了。
沒過幾天，小區又降至封控區，所有人回到了樓裏。4月24日，小區有人外出看病後確診了陽性。孫靜不再每日看“上海發布”，也不做飯了，下樓無望，她開始跟著最近大火的健身博主劉畊宏跳操。這幾天，上海又開始下雨。孫靜早早關上房門睡覺，她對未來的期待再次降低，不再奢望回公司上班，賺錢還房貸、供房租，而是“上海全部解封”。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。