千萬人的“電子寵物”龐寬下線：無間斷直播14天

結束了“電子寵物”的身份，龐寬“出關了”。

“很意外的感受，來自網友的創造性。和所有以往的行為藝術都不同，有人畫、有人聊、有人記錄，大家都參與進來了，特別感動。”5月9日，出關後的第二天晚上，龐寬與策展人房方等一起聊了聊14天24小時不間斷直播吃喝拉撒睡的體驗，其中，談到了此次直播中的“意外感受”。

18天之前，新褲子樂隊主唱兼鍵盤手龐寬，在他的微博上官宣了這次名為《拜拜迪斯科》的現場加直播的行為藝術展。他表示，在這次展覽上，他會在一個2.5×2.5米、高1米2的台子上吃喝玩樂拉撒睡14天。所有物資包括：一箱水、一箱飯、一箱酒、一箱零食、一箱最時髦的衣服、一個沙發和一個馬桶。

於是，在過去的14天，圍觀龐寬成為了許多人的日常。一份名為《龐寬14天行為藝術觀察記錄》的在線文檔，詳細記錄了龐寬的實時動態，包括上廁所、摳腳、睡覺。這並不是第一份記錄龐寬行為藝術的文檔，卻創造了規模最大的記錄龐寬行動。截至5月9日，整個文檔的大小已經超過1.2G，網友貢獻了4176條記錄信息，主動登記過網名的記錄者便有553位。

很多人也說不清為什麽會忍不住點開龐寬的直播間，但慣性已經讓他們圍觀了14天。有人稱他為“電子寵物”“旅行青蛙”。有人則在留言區留言，“龐寬用一種新的模式360°全方位展示了一個人如何平衡熱鬧與孤獨。外麵的世界封閉了，我們仍然擁有快樂的權利。”

網友們的不間斷圍觀，直接推高了這次活動的熱度。截至5月7日，龐寬在微信視頻號上的直播已經有386.6萬人看過，微博上的直播已有775.4萬次觀看，抖音上則累計有2416.11萬人觀看。

這種直播“無聊”的事情，不僅僅龐寬幹過，五一假期前，美麗浙江直播了一場“‘雲’陪伴小雞破殼”，十幾萬的人次在直播平台上圍觀孵小雞。更早之前，2020年疫情期間，“誰家的圓三”因為隔離在家多日，閑來無聊，打算直播自己睡覺來看看自己是不是會打呼嚕，一覺醒來，直播平台上有1800多萬人圍觀他睡覺，甚至帶來了幾萬元的打賞。除此之外，直播釣魚、手機待機、發呆、打遊戲、大象遷徙，都曾是被稱為“無聊”的行為。

某種程度上，龐寬枯燥的直播，短暫地充當了人們的一劑精神撫慰。在疫情常態化的時代背景下，這種“無聊”“無用”的直播，卻成了一種真實陪伴。他們記錄龐寬，我們也跟蹤觀察了那些觀察龐寬的人，尋找“無聊”的密碼。

來源：龐寬微博

無聊的龐寬記錄，有多瘋狂

5月7日，龐寬結束了他的行為藝術。

下午4點整，一首《西遊記》的主題曲響起，龐寬站了起來。穿著黑上衣、湖藍色短褲，光著腳，隔著距離也能看到胡子已經很長了。麵向鏡頭，揮手、舉拳、比心，以此作為道別。“感謝大家的支持與鼓勵，我們下一個舞台，再見。”簡短的告別儀式之後，他縱身一躍，跳下了1.2米高的展台。臨出門前，還不忘擺出一個孫悟空的經典Pose。

這是他近336小時，第一次離開展台——過去的14天，龐寬在位於北京798藝術區的“星空間”畫廊進行了一場“行為藝術”展覽，吃喝拉撒都在這塊6.25平方米的展台上解決。

“石頭裏蹦出來了”“出山了”，展覽館外等待的粉絲笑著說。他們緊貼一米多寬的玻璃門，不停朝內招手，喊“出來呀”“辛苦啦”。同時，他們調動著感光細胞對抗反光的玻璃門，試圖從光影的縫隙中識別出門內龐寬的身影。

如果此時對著798進行熱成像儀器檢測，熱源顏色最鮮豔的地方一定在這個畫廊門口——幾乎同一時刻，來了一位外賣員，一位快遞員，一名閃送，以及四位園區的巡邏保安，盡管門口隻有7位粉絲。

線上，數百萬的網友則在直播間裏齊齊刷屏，評論區的留言上升速度呈現出平時的2倍，“拜拜寬博士”“拜拜迪斯科”“再見了我的電子寵物”……

西西也是道別隊伍中的一員。

當音樂響起，一股複雜情緒向西西砸來。過去的半個月，“龐寬”這個名字已經深深刻入了她的生活。

西西曾是新褲子樂隊的粉絲。4月24日龐寬直播的第一天，關注到微博上有人留言想要入群交流，於是，她建了一個微信群，命名為“龐寬14天”。群友的提議打開了她的思路，她又發起了一份名為《龐寬14天》的共享文檔，用於網友共創、記錄龐寬的實時行為。

一個直播，兩個群，一份在線文檔，便成了這個大四學生半個月來的臨時“事業”。一旦閑暇，她會點開直播看龐寬在幹什麽，亦或與群友聊天，偶爾處理群成員糾紛，還會為在線文檔做記錄。這裏已然成了西西上海實習生活之外的烏托邦。

群聊的話題都是圍繞龐寬蔓延開來的。從龐寬“兩隻腳永遠疊在一起”，到猜測龐寬手機在刷什麽內容，再到現場放的什麽歌曲，龐寬什麽時候上廁所、吃飯、嗨起來，都能觸發群友的雷達。

最初幾天，每一次龐寬上廁所，西西甚至會艾特所有人，提醒眾人龐寬“拉了”。然後，群友齊齊點開直播間，圍觀龐寬上廁所。

這是幾乎所有看過龐寬直播的人，都會關心的問題。它也促成了龐寬直播之初的第一個高潮——直播第一天，#龐寬上廁所#這一話題就上了微博文娛熱搜第一。接下來的時光裏，類似的小高潮還包括，摳腳，變裝蹦迪，看《甄嬛傳》，彭磊來了。

不過，多數時候，龐寬都是坐在椅子或側躺在床上，發呆、摳腳、玩手機。

在另一份《龐寬14天行為藝術觀察記錄》的在線文檔裏，稱得上規模最大的記錄龐寬行動。文檔管理人大王告訴我們，最多的時候，他曾看到有900多人同時在線編輯。與此同時，最多人的時候，他也管理著11個“龐寬群”。

文檔的精細程度令人咋舌。這份文檔，幾乎包含了所有大家關心的元素，直播地址、實時記錄、觀察心得、截圖/表情包、歌單鏈接、觀展公告、觀察者名單，以及觀察期間的高頻詞統計。

比如，在“實時記錄”一欄，一天二十四小時都有人觀察龐寬，即便零點到早上6點，不少人還在熟睡的期間，網友都能日更近百條動態。就像氣象站的監控一樣，風雲一變就有記錄，不同的是，這裏的記錄稍顯“無聊”。

來源：《龐寬14天行為藝術觀察記錄》截圖

我們統計發現，“摳”“撓”“抓”這三個動詞總共出現了296次，“睡”出現了318次，“吃”出現了133次，“馬桶”出現95次，“發呆”出現了64次，“手機”則出現了688次。

“觀察心得”區則成了網友的心靈驛站。“寬哥好像我桌麵的QQ寵物，夢回QQ時代”“寬博士告訴我們，方寸之間也有強大的力量”“感謝寬寬讓我不再孤單”……

記錄的形式不隻一種。比如，愛畫畫的冬寂擅長繪畫，在家以龐寬為模特練習速寫，這些畫在群裏廣為流傳；設計青年，以龐寬的展台為靈感，設計了《不在此地》作品，作品將龐寬的展台“搬”到了大自然中，大海裏，極光下，以及花海裏；有人會通過抓取“時刻”，截圖製作龐寬的表情包；還有人會通過梳理隔離必備清單，冒充龐寬的好友留言，來為這份記錄增添豐富性。

還有許多特別的時刻。

因為每天收集龐寬的直播截圖，並引導大家按照“套娃”的形式截圖，最後匯總，山枝有了一個新的名號，“套老師”。

直播結束的那一天，他將這14天的“套娃工程”，製作成了一張海報。托人送了去，特意囑咐覆上“啞光膜”。那張由大大小小的直播截圖組成的圖片，他用的是這樣一個主題——無用而偉大的網友套娃計劃。

4月24日晚上19:20，“龐寬14天”小組成員“檸檬白蘭地”決定發完一條消息後不再看群消息，他想知道14天之後，群聊到底能產生多少條信息。於是，龐寬直播的14天裏，他沒有看群消息。直到5月7日16:12，他的群聊新消息提示，共有70050條未讀消息。

也就是說，因為龐寬，一個400多人的小組，產生了7萬條消息。群裏有人回複“7萬條消息忍住不讀，這也是你的行為藝術吧”。

圍觀也成了一種藝術。

“圍觀”粉絲效應的形成

新褲子樂隊，是很多人關注這場直播的開端。

2019年，原創音樂綜藝節目《樂隊的夏天》讓搖滾圈從小眾愛好走向大眾文化，樂隊新褲子也開始被更多的人所認識。不過，相較於粉絲對主唱彭磊的熱愛，龐寬的存在感相對較低。

疫情之後，樂隊演出更是時常停擺，龐寬則在家中拍些怪誕的視頻。比如，光著膀子坐在馬桶上，嘶吼“艾瑞巴迪is here
now”，又或者在陽台，穿著李小龍同款的運動服拍板磚。但這些瘋狂的舉動，也隻是引起小範圍關注。

李珍妮是一個90後上班族，她便是一位新褲子粉絲。龐寬出山那天，她偷偷翹了班，想接龐寬“出獄”。還好公司離策展點比較近，15:52從公司出門，15:58的時候，我們在畫廊門口見到了她。

在這之前，她曾來過一次。她和群裏的另一位姐妹，一起送來那份電子版的《龐寬14天行為藝術觀察記錄》。一遝厚厚的文件，打印費是群友眾籌的。在共享文檔裏，有一條記錄大家都默契地寫上“參與大型行為藝術投資”。收到這本記錄日誌時，龐寬還特地錄了一則視頻發了微博，他在微博中寫道，“感受到的是大家滿滿的愛，真是一場關於愛的治愈之旅”。

來源：龐寬微博

神奇、幸運、冒險、使命感，是珍妮對這件事情的感受。“剛開始就覺得是喜歡的樂隊的一個樂手在做這個東西，我們要去直播間支持一下。後來就變成了，龐寬首先是14天行為藝術的龐寬，其次才是新褲子樂隊的鍵盤手。”

新鮮勁過去，維持聯係的一定是某種特殊的情感連接。

“暴風兵”是意外闖入這場行為藝術的人。

4月28日16:27，龐寬直播的第五天，身著白色防護服、戴著麵罩的“暴風兵”闖入了直播現場。當時，工作人員以為是防疫人員，得以讓“暴風兵”順利入場。“暴風兵”手拿一根黑杆子，上方是一個攝像頭以及一個正在播放星球大戰BGM的音響。進入現場後，“暴風兵”以20秒一圈的速度，繞著台子轉。轉到第四圈的時候，龐寬站了起來，像絕地武士一樣，使用了原力對他進行“鎖喉”，暴風兵隨即配合著緩緩後傾、跪倒在地。隨後，揚長而去。

這是他第一次“見”龐寬。但當他第一次看到這個有趣的主題時，他的第一想法就是，“太想成為其中一員”。於是，他在網上下單了一套“白色連體衣”，準備與龐寬來一場“偶遇”。才有了此次“夢幻聯動”。

來源：視頻截圖

事後，龐寬很感激這次“意外”。14×24本來是個聽起來平淡的事情，偶發性事件的出現，比如，意外闖入的陌生人、朋友的探望，能夠激起一些水花。“我把這次展覽當成一個Party。DJ不會每天都讓你嗨，而是在某個時間點，讓你嗨一下。”

來迎接龐寬“出關”的那天，白鴿特意給自己的狗狗洗了澡，梳洗裝扮——套上一件藍色條紋的馬甲，頭上用粉紅的頭繩為小狗紮了個小辮。並早早趕到現場。14天前，白鴿在798園區遛狗，偶遇了剛剛準備開啟直播的龐寬，才得知他的藝術行為。“當時，圍觀的人還沒有來，龐寬人也很幹淨，我帶著我的小狗和他合了影。”

之後，每天早起，白鴿的第一件事就是看看龐寬在幹什麽。希望等龐寬結束後還能再見一次，帶著狗，和他合影，“感覺這是個很奇妙的過程”。

現場，她直呼“直播公眾人物的日常生活，很少見。怪可憐的，如果有人關注的話，起碼沒有白幹吧。好可憐，終於完事了，吃的也不好”。言語間的心疼，好似真的在麵對一個寶貝寵物。

如今，龐寬的標簽似乎已經變了。微信群裏圍觀龐寬吃喝拉撒睡的粉絲們，已經和龐寬之間產生了奇妙的聯係。

看龐寬直播之前，山支因為疫情已經隔離在家33天。緊張的物資、疫情的反複、生活的不穩定因素，曾使隔離生活黯淡無光。但龐寬的到來，會讓自己有一種陪伴的感覺。“連續的封閉讓每個人都是龐寬，我很感謝龐寬這次的行為。”

有同樣感受的人還有許多。記錄者C.Y.說，每個人都在尋找進入生活和彼此的入口，所以我們相會在這裏。記錄者小黑在文檔裏留言，“奇妙的聯係就要結束啦，覺得孤單的時候打開手機又剩下自己一個人，感謝寬帶來的14天奇妙體驗。”

如今，電子寵物下線了，許多人已經感受到了失落。

但於龐寬而言，這一次已經徹底出圈。在《龐寬14天行為藝術觀察記錄》的“觀察者名單”區，有五分之一的留言，都是在5月7日及以後留下的。大家都在想念龐寬，有人說，最後一天，星火炙熱，我們還會相見。

無聊直播，並不無聊

這是一次以無聊為原點的實驗。

半年多以前，在家很無聊的龐寬，突然有了一天隻依靠“一個土豆和一瓶水”維持生命的想法，就像電影《火星救援》裏一樣。電影裏，植物學家馬克被獨自遺留在火星，依靠種土豆吃土豆生存了500天。龐寬覺得，人一生中最好的兩個老師，是痛苦和恐懼。痛苦轉化成悲傷，悲傷到極致了，就變成了一種堅定的東西，恐懼轉化成勇氣，最後變成力量。

他也真的嚐試過，靠土豆存活，微波爐打上十分鍾，抹上番茄醬，就是一天的夥食。一開始尚可應付，隻是愈到後麵，那是一種“要死的感覺”。

他甚至找好了喜馬拉雅山上的一個山洞，來完成這場苦行。山洞裏很安靜，“適合一個人待著”。但喇嘛告訴他，山洞裏不能蹦迪放不了音樂，也沒有WiFi。他想做成一個相對“公共性的”，想做直播，況且還需要開會，於是，電影外，一個“發生在畫廊的藝術事件”發生了。

類似的“無聊”行為藝術，曆史上曾經出現過多次。比如，郭德綱未出名前，曾在電視台參加過一次待在街邊封閉櫥窗中獨自生存48小時的節目；陳冠希也曾做過一個名為《我拉和吃都在這兒》的行為藝術；1978年，藝術家謝德慶，把自己困在工作室中一年，不交談、不看電視，隻閱讀、寫作、聽收音機，這也是他一生中五大知名表演之一。

不過，《拜拜迪斯科》是唯一一次被網絡全程直播的行為藝術。直播這一技術化手段的高度參與，讓這檔真實的“楚門秀”傳播更加廣泛。截至5月7日，微博、視頻號、抖音三個平台，總計觀看人數突破3500萬人次。

原本，在最初的設想裏，線下展覽也會對外開放。但直播第二天，798所在的朝陽區因為疫情受到影響，線下參觀計劃統統泡湯，這場表演變成真正的隔離。線上直播反倒成了傳播的最有效路徑。

自直播形式誕生以來，一直都是“無聊”蔓延的沃土。

2016年，B站曾與小米合作了一場“最無聊直播”。在7天的直播中，主播們除了最常規的唱歌跳舞外，甚至還有發呆、吃飯、畫畫、打遊戲、紮帳篷睡覺等找不到“看點”的畫麵。最後一天，直播實驗幹脆將“無聊”發揮到了極致，辦起了“天下第一發呆大會”——直播發呆。這麽“無聊”的內容，卻吸引了超過1000萬的用戶觀看。

在此之後，看直播釣魚、直播吃飯、直播玩遊戲、直播看書，乃至直播睡覺，都成了現代人打發無聊時間的出口。

在2020年疫情期間，這種無聊經濟曾集中爆發。“誰家的圓三”靠著睡覺直播，吸引1800多萬人次在線觀看，共獲得7.6萬元打賞；一隻貓的睡覺直播讓2000萬人圍觀，獲得7.4萬元打賞；武漢火神山、雷神山工地24小時直播，引發4000萬網友同時在線觀看；“雲蹦迪”霸占抖音夜間榜，上海酒吧TAXX在抖音直播4個小時收入70多萬元，杭州酒吧OT直播5小時收入近200萬元……一邊是疫情下的焦慮，一邊是難得的大把寬鬆時間。各種魔幻事件就開始在鏡頭下出現。

更早之前把無聊直播做到極致的，是電視台。

2009年，挪威一檔名為《卑爾根鐵路》的電視節目，花了7小時直播一列火車從首都奧斯陸到西南部城市卑爾根的旅程，枯燥無聊的拍攝方式，卻吸引了120萬人觀看。之後，挪威廣播電視公司又連續直播過海灣5日遊全程、一堆柴火從點燃到熄滅的全過程，都取得過很好的反響。

無聊直播和這種慢電視相似，都是抓住人類的窺探欲、獵奇心理。其次，就是真實、無剪輯、慢節奏的形式，讓偶發事件無法被預知，人們會期待著發生意外的事情。

而今，疫情常態化生活下，也會有人突然無所適從。

《拜拜迪斯科》的直播，一來是記錄一位有個性的公眾人物，滿足了普通人、粉絲們的獵奇心理；主題的設置，更能引發當下人的共情；周期更長，讓觀看的人有更長時間的陪伴感；最重要的，就是偶發的大型行為記錄，以及衍生的創造，讓個體容易被集體所感染，在記錄、聊天中找到歡樂。

網友的圍觀，也成了龐寬持續直播的動力。“當我看到觀看直播的人數和他們的反應之後，我非常開心。我沒有想到有這麽多人關注這個事情，給他們帶來這麽多快樂。我再怎麽吃苦，我都覺得值得。值得、欣慰。”在5月9日，題為“龐寬親述14天24小時不間斷直播的吃喝拉撒睡是什麽樣的體驗？”的直播節目裏，龐寬說，“大家需要一些陪伴、治愈的東西出現。”