1994
年，金城武在電影《重慶森林》裏買了一堆鳳梨罐頭，來療愈他失戀的心情；同一年，幾千公裏外的宇宙盡頭，一代東北小孩卻在大吃黃桃罐頭，來治療感冒發燒。
所有的愛可能都有保質期，但東北人對黃桃罐頭的愛，卻好像永遠不會消逝。如果誰說黃桃罐頭不好，東北人一定第一個不答應。
那麽多美食，東北人為什麽偏偏選中黃桃罐頭？黃桃罐頭，靠什麽俘獲了東北人？
東北，吃黃桃罐頭是一種儀式
黃桃罐頭在東北人心目中的地位，就像是河南人心中的胡辣湯、武漢人手捧的熱幹麵。
特別是逢年過節，除了紅燒鯉魚、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇等 ” 硬菜
“，東北人豐盛的餐桌上必定少不了一盤晶瑩剔透的黃桃罐頭，作為甜品來款待賓客。
黃桃罐頭的作用不僅停留在餐桌，它還是東北人的 ” 萬能靈藥 “。
每當有人生病住院，黃桃罐頭就成了必帶的 ” 慰問品
“。不論是感冒發燒，還是腰酸背疼腿抽筋，隻要吃上一口黃桃罐頭，立刻就能變得生龍活虎，就算是 80
歲的老太，也能立馬從床上蹦起來跳廣場舞。
如果你有個東北男友，要驗證他是不是真的愛你，也隨即變得簡單：如果你生病了，他讓你多喝熱水，那可能就是在敷衍；但如果他問你要不要吃黃桃罐頭，那就是真把你當成了自己人。
黃桃罐頭在東北能 ” 包治百病 “。/ 淘寶截圖
當然，大家都知道，黃桃罐頭也並非真的有什麽神奇藥效，它就像你壓力大時吃下的蛋糕、暴飲的奶茶一樣，更多是一種甜蜜的 ” 安慰劑
“，帶給你心情上的愉悅。
甜蜜的食物能夠緩解負麵情緒，改善我們的狀態。這是因為甜食能夠使我們的大腦開始產生更多的血清素，而血清素正是一種能使人感到愉悅情緒的神經遞質
[ 1 ] 。
因此，從理論上說，東北人的黃桃罐頭，重點不在於黃桃，而在於它的甜蜜氣息。
那麽，同樣是甜甜的水果罐頭，是荔枝、菠蘿、橘子罐頭不夠好嗎？為什麽偏偏隻有黃桃罐頭成為了東北人心目中的 ” 白月光 “？
黃桃罐頭，其實是天選之子
黃桃罐頭和東北這對 CP，其實是雙方互相選擇的結果。
東北地區是中國緯度最高的區域，也是中國最冷的自然區。日照的斜射決定了這裏的氣溫普遍偏低，英雄的東北人，不僅要扛過四個月的漫長冬季，還要麵對本地應季蔬菜、水果的相對匱乏
[ 2 ] 。
特別是在上個世紀八十年代，現代的果蔬冷鏈物流技術才剛剛起步，東北人想要在冬天吃到新鮮、多樣的水果蔬菜，並不容易 [ 3 ] [ 4 ]
。
為了解決冬季的蔬菜、水果之需，東北人運用起了多種儲藏手段，例如曬幹菜、地窖儲菜、醃酸菜、凍梨、凍柿子等等，幾乎家家離不了壇和缸，一些大戶人家的缸甚至可多達十幾口
[ 2 ] 。
除了這些 ” 民間土辦法 ” 之外，罐頭也被用來解決蔬菜、水果供應短缺問題。
但罐頭作為食品加工業，其實需要一定的工業基礎，而生產罐頭需要的原材料馬口鐵，在上世紀還需要從國外進口 [ 5 ] 。
因此，在改革開放後，中國的罐頭加工業，其實集中在輕工發達、對外開放更早的東南沿海。以 1985 年為例，全國罐頭生產能力的 70%
以上，都集中在沿海一帶，尤其浙江、福建、廣西等東南省份 [ 6 ] 。
在各個省份中，東北的罐頭產值排名並不高，但卻坐擁傳統的 ” 罐頭大廠 ” ——大連罐頭食品廠。
1985 年時，該廠就有職工三千多人，產量超過兩萬噸 [ 7 ] ，而就在一年前的 1984 年，全國年產兩萬噸以上的罐頭廠也不過五家
[ 5 ] 。
這可能得益於它曆史悠久的工業積澱。早在 19
世紀，清朝政府由於戰爭需要、獎勵罐頭生產；民國初年的一戰期間，大連地區的小規模家庭罐頭廠已達到相當的規模 [ 8 ] 。
隨後，伴隨著大連輕工業的發展，罐頭產業在東北有了基礎 [ 9 ] 。
1932 年，大連的一處碼頭。/ 《世界地理風俗大係》
不過，大連罐頭產業真正騰飛，還要等到新中國成立後 [ 8 ] 。
20 世紀 80 年代，國家輕工部決定將大連罐頭食品廠改造成國內北方罐頭生產樣板廠，由國家和企業共同出資 1000 多萬元，從國外引進
3 條製罐生產線。
大連罐頭食品廠的生產機械化程度達到 50%，隨即成為了北方規模最大的罐頭廠家 [ 8 ] 。
不過，多種水果之中，東北的罐頭產業為什麽偏偏選中了黃桃？
一方水土養一方人，罐頭生產加工和品種分布也有著明確的地域性。靠海的廣東就盛產魚類罐頭，丘陵眾多的浙江和福建則是竹筍罐頭的主產區，而遼寧正是黃桃罐頭的主產區
[ 10 ] 。
黃桃這種水果像是天生為東北而存在。相比起其他品種果木而言，黃桃的適應能力相對較強， 絕大多數品種可以抵禦 -18
℃的嚴寒，在東北也適宜種植。
並且東北的土壤肥沃、春夏季節氣候涼爽，更有利於黃桃營養物質和糖分的累積，個大味甜 [ 11 ] 。
但是，黃桃存在著一個致命缺點——不易儲藏和運輸。它的呼吸作用強，皮薄肉軟，容易黴爛，同時對低溫敏感，如果放在溫度過低的冷庫中易造成冷害，影響食用品質，所以比起鮮食，變成罐頭就成了它的歸宿
[ 12 ] 。
1965 年，農業部和輕工部組織成立了全國罐桃選育協作組 [ 13 ] 。大約在 70
年代以後，大連市農業科學院成功育成豐黃、連黃等黃桃罐藏品種 [ 14 ] 。大連因而也成為了出產黃桃罐頭的重要產區。
從一罐難求到跌落
天然的地理優勢加上後期的工業加持，黃桃罐頭產業成為了東北的特色。但在上個世紀七八十年代，對於普通家庭來說，罐頭還是一種奢侈品 [ 15
] 。
演員陳衝在回憶 1979 年時就曾表示，已經忘記當時是如何慶祝自己的 18 歲生日，但還記得自己非常羨慕同組演員經常有罐頭吃。
相關報道顯示，在上世紀 70 年代時，一瓶水果罐頭就要賣到七八毛錢，而一斤豬肉隻賣五毛錢到一塊 [ 16 ] 。
1978 年，人們在街頭練太極。/Wikimedia Commons
而在 1978 年，全國城鎮居民人均可支配收入也隻有 343 元，每個月連 29 元都不到 [ 17 ]
，將近一塊錢一罐的黃桃罐頭，顯得十分昂貴。
它更多地被當做走親訪友、探望病人、改善夥食的珍品；對於那時的東北人來說，能吃上一口甜蜜爽滑的黃桃罐頭，是一種無比奢侈的快樂。
直到上世紀 90 年代中期，中國罐頭行業開始飛速發展。1995 年時，中國罐頭生產企業從 1978 年時的 150 家猛增到了
1775 家，總產值增長了近十倍，達到了 145.92 億元，罐頭才逐漸從 ” 奢侈品 ” 變成普通家庭的日常食物 [ 18 ]
。
然而，在進入 21 世紀後，隨著經濟的騰飛，人民生活水平的提高，罐頭卻逐漸從神壇隕落。數據顯示，2019 年時，中國的罐頭總產量僅為
919.1 萬噸，這一數據比 2010 年還少 60 多萬噸 [ 19 ] 。
罐頭為什麽會逐漸被拋棄？究其原因，在於人們對新鮮食物的獲取已經變得很容易。大棚種植技術帶來穩定的水果糧食供應，同時生鮮市場的快速發展，讓罐頭失去了生存的土壤。
1978 年時，我國的水果產量僅為 657 萬噸，換算成人均則為 6.9 公斤 [ 20 ] 。而到了 2018 年，水果總產量達
2.57 億噸，人均達 184 公斤，比 1978 年翻了 26 倍多 [ 21 ] 。
零售超市擺放著琳琅滿目的水果。/Unsplash
然而，對於東北人來說，黃桃罐頭卻是始終的信仰，是複雜世界裏的一片淨土，它在東北人心中的地位依舊不減，# 東北神秘力量黃桃罐頭 #
的話題甚至一度衝上熱搜，掀起一場 ” 罐頭複興運動 “。
曾有美國的研究學者探索食物與情感之間的聯係，她發現人們經常把特定食物與兒時的正麵情感和體驗聯係起來。
也就是說，你在小時候吃到黃桃罐頭時擁有的那種快樂情緒，其實會被你的大腦儲存起來。在你長大後，當再吃到它時，大腦就會開啟那些珍貴記憶 [
22 ] 。
所以，黃桃罐頭對於東北人而言不僅是一種美味食物，更是一種幸福回憶。生活中遇到再多的苦，吃上一口黃桃罐頭，就能得到片刻的治愈。
當然，在物質豐富的 21
世紀，罐頭或許有了全新的意義。那就是當世界末日來臨之時，保質期長、開蓋即食的罐頭，可能是救人性命的重要工具。
2014 年，國外一家超市甚至推出了價值 1000 美元到 6000 美元不等的 ” 末日求生罐頭
“。其中最貴的套裝包含凍幹西蘭花、青豆、玉米等 600 罐食物，保質期在 25-30 年之間，足夠吃到你吃到天荒地老，兒孫滿堂 [
23 ] 。
不過，如果真的到了世界末日，當別人紛紛用玉米和青豆罐頭充饑的時候，東北人可能還是會坐在炕上，平靜地打開一盒黃桃罐頭。
黃桃罐頭包治百病，吃一罐，世界末日可能就過去了。