病人送來時，整個肚子被 “ 打開 ” 了…

用整整一年的時間，創造出生命的奇跡

每次走進那間病房，我的耳朵都會變得異常敏感，神經也會跟著緊繃起來。安靜運行的心電監護儀是我唯一的安定劑——隻要它不發出刺耳的警報聲，就證明躺在病床上的男人還活著。

男人叫阿泰，是我目前八年從醫生涯中遇到的最大的一道坎。阿泰被送來的時候，整個人都被“打開”了。我第一次揭開他肚子上的繃帶時，頓時愣在了那裏——鮮紅的腸子和內髒赤裸裸地在我眼前蠕動。這種本該出現在手術台上的場景，卻出現在了120轉運病床上。

他的脖子上插著氣管插管，鎖骨下掛著一袋吊命的營養液，整個身體都是幹癟的，沒有肉，也沒有血，隻有一具脆弱的骨架和一層薄薄的皮。阿泰的眼睛雖然大睜著，卻絲毫沒有活氣，他專注地凝視著虛空，像是時時刻刻都在與死神對視。醫生會診時的畫麵更加詭異：一群白大褂圍住幹癟的阿泰，活像是在用現代醫術強行救治一具“木乃伊”。

阿泰的病曆厚得像一本書，不同醫院不同格式的病曆，有著不同醫生的簽名，寫盡了這個男人受傷以來的各種無望的情況。

阿泰體內幾乎所有能想象到的器官都受到了不同程度的損傷，而其中最致命的傷口卻在一個最不起眼的小器官上，關於這個器官的那一頁病曆上寫著“胰瘺合並腹腔內出血”。

如果你隨便找到一個科室的大夫，告訴他這個病人是胰瘺合並腹腔內出血，他都會倒吸一口涼氣然後問你：“人還活著嗎？”

胰腺，這個很多人一輩子都不會注意到的小器官，此刻分泌的液體卻在慢慢侵蝕著眼前這個男人的生命。

一

胰瘺合並腹腔內出血，簡單來說就是胰腺漏了，消化能力極強的胰液通過漏洞流進了腹腔，像硫酸一樣不斷腐蝕腹腔裏各個組織和血管。脆弱的血管和腸道根本承受不住它的“攻擊”，被腐蝕出一個又一個大洞，最後導致肚子裏大麵積出血。更可怕的是，這種攻擊是隨時進行的，隻要阿泰活著，這種傷害就不會停止。

之前的醫生打開阿泰的肚子，就是為了修補胰液燒出的大洞，但修複的速度遠趕不上破壞的速度。為了方便隨時搶救，醫生們甚至沒有再縫上阿泰的肚子，他就這樣敞著肚皮，在北京的各大醫院轉了一大圈。

即便如此，阿泰的父母仍不願放棄。在2017年11月之前，阿泰還是這個五口之家的頂梁柱，工作穩定，生活幸福，還有一個剛出生不久的兒子。但一場車禍撞碎了所有的平靜與美好。阿泰失去了膽囊，斷裂的肋骨直直地插入胸腔，幾乎所有內髒都受到了損傷，光從腹腔抽出的積血就有一大瓶可口可樂那麽多。雖然醫生全力搶救保住了他的命，但術後他還是出現了腎髒衰竭的症狀。最要命的是，胰液開始在他的腹腔內橫行肆虐，腹腔出血一次比一次嚴重。

這個男人的生命被推到了懸崖邊上，但這隻是他痛苦的開始。待阿泰恢複意識，一切都變了：肚皮大敞著，裏麵血肉模糊，妻子離他而去，家裏收入全無。他清楚地知道，自己隨時會死去。

在給阿泰辦理入院手續時，我和他的父母進行了一次談話，挑明阿泰的情況不容樂觀。阿泰母親的眼神暗下來，但隨即用微弱卻堅定的聲音說：“不管您做什麽我們都全力支持配合，費用的事您不用擔心，我們兩口子有點積蓄。如果真的出了什麽事，我們也絕不會怪醫院！”阿泰的父親不說話，胳肢窩裏夾著一個破舊的睡墊，在旁邊頻頻點頭。

二

阿泰的轉診通知書現在來到了我的手上。他已經一腳踏進鬼門關了，我首先要做的就是趕上甚至超過胰液滲漏的速度，修複被它破壞的地方，在正式的修補手術之前保住他的命。

我邀請院內放射科、感染科以及肝膽內科的同事舉行了一次聯合會診，最終決定先從源頭入手：用抑製胰腺液分泌的藥物讓胰腺“沉睡”。這就好比在抗洪搶險之前先把洪水的源頭堵住，雖然很難，也不是長久之策，但好歹能為大規模的救援爭取時間。後續我們要將所有腐蝕阿泰身體的胰液和腹部多餘的積血都排幹淨，與此同時進行抗感染治療，以防備隨便一個能要了他的命的小炎症。為了減輕已受損腸道的負擔，阿泰已經不能吃東西了。我們在他頸部的靜脈深處設置了一個導管，每天輸入能給身體供能的營養物質。

兩周後，阿泰腹腔反複出血的惡性循環終於被打破，看著從阿泰身體裏流出的液體由紅色一天天變淺，我明白我們已經取得了階段性的勝利。

我一掃之前的陰霾，去看望阿泰的腳步都輕快起來。有一次去ICU，我竟然在阿泰臉上看到了笑容，他還衝我打手語，我看不明白，便找了一塊小白板讓他把想說的話寫下來。他的手哆嗦著，一筆一畫地寫道：“我什麽時候能出ICU？”

“快了快了，”我俯身在他床邊安慰他說，“情況在不斷變好，等幾個指標正常之後就能出去了。”他又寫道：“我媽什麽時候來？”我看看時間，正是下午1點30分，我說：“別著急，馬上就到探視時間了。”

三

對我來說，這是很好的征兆，阿泰的病情很不穩定，隻有對生活有所期盼，他才有可能真正地活下去。

又過了兩周，阿泰術前的各項指標都逐漸趨於平穩，可以轉到普通病房了。離開ICU的那天，所有人都興高采烈，阿泰的母親在病床旁邊不停地說話，就連一向沉默寡言的父親都連續說了幾個“好”字。

從三樓的ICU到五樓的普通病房，短短幾分鍾的路程，我們走了整整一個月，接下來就是最難過的一關了——一場大概率會持續6小時的手術。在這場手術中，我們主要有三個任務：修複被胰腺液破壞的腸道，處理缺損腹壁，補全阿泰肚皮上缺損的皮膚。

為了讓阿泰能有撐到下手術台的體力，我開始督促他下地運動。剛開始他隻能靠著父母的力氣在原地站幾分鍾，後來就經常能看到他一手搭著母親的肩頭，一手捂著肚子，一步一步地在走廊裏蹣跚而行。雖然他走得艱難，但母子兩人臉上的笑容越來越多。而阿泰每多走一步，我仿佛就看到手術的勝算又多了一分。

然而，隨著手術日期逐漸逼近，阿泰卻愈發不安。那一天病房裏隻剩阿泰一個人，他斜躺在床上，眼睛微眯，看見我進來沒有任何反應。我用很慢的語速問他：“怎麽了兄弟，哪裏不舒服嗎？”

他沉默了許久，突然說：“手術之後我會死嗎？”

我十分驚愕，問他怎麽會這麽想。

“旁邊的大爺剛做完手術，人就沒了。”

我猛然想到，一周之前，阿泰鄰床的患者在深夜搶救無效死亡。他近距離目睹了一個鮮活的生命消逝的全過程，“死亡”這件事在阿泰心裏一下子變得具象起來，他陷入了巨大的驚懼當中。

麵對他的問題，我有一瞬間不知道如何回答。因為其實我心裏對阿泰的手術情況有過幾個預想，其中的一個預想——上天站在我們這邊，保佑手術順利，無意外發生，阿泰可以撐到下台——在所有預想裏可能性最小。

我沉默了片刻，最後盯著這個堅強男人的眼睛無比認真地說：“相信我，我會盡自己最大的努力讓你好起來。”

這將是我和阿泰最艱難、最不可預知生死的一場戰役。

四

上午8點阿泰的手術準時開始。前期檢查結果顯示，挨著胰腺附近的十二指腸、空腸、結腸上，各有一處胰液燒成的大洞，這些洞最小的也有大拇指指甲蓋那麽大，我們需要將有洞的地方全部切掉再縫補起來。但當我將需要切除的腸道用手托出來查看時，意外出現了。我在十二指腸上清清楚楚地看到有兩處破洞，且每個洞口都比預想的麵積大得多，橫截麵被腐蝕掉了三分之二，整條十二指腸的腸道幾乎斷開。我腦子嗡地響了一下，趕緊停了手。這麽大的兩個洞，難道要把十二指腸全部切除嗎？

經驗告訴我，如果都切掉的話則風險巨大：創口大，死亡率極高，阿泰很有可能無法下手術台。還有一種方法，就是將十二指腸和空腸連接，用損傷較小的空腸來為十二指腸充分減壓和引流。但吻合手術風險高，並且術後複發的概率極大。另一方麵，這個方案的手術過程花費的時間會很長，我們擔心阿泰的身體挺不過去。

我一時之間進退兩難。出於風險的考慮，我最終決定采取第二種方案，盡全力搏一把。

這是一個無比細致的過程：阿泰的腸道就像是一團坨了的麵條，又黏又脆弱，我們要把“麵條”一根根捋順，還不能讓其損壞斷開。

此刻的我五感異常清明，幾乎能聽到自己怦怦的心跳聲。我一點點將腸瘺口分離出來，將腸子四周的粘連清除幹淨，仔細地修整破開的洞口邊緣，直到清理幹淨，將血止住，再用紗布蓋上。

在完成了空腸和十二指腸的縫合後，為了應對術後可能反複發生的病情，我又在合適的位置插了一根引流管。這樣一來，在術後一段時間內阿泰的腸液都將被直接引流到體外，防止再次感染。

當完成了這一切之後，我抬頭看了一眼監護儀，發現阿泰的生命體征還算平穩，手術可以繼續，但我並沒有放鬆下來，因為接下來還有一個大難關——合上阿泰大敞了幾個月的肚子。

 五

這是一個大工程，為此我特意邀請了科裏經驗豐富的老師一起合作。

我們的第一步是要用一層柔軟的“內衣”，保護好阿泰剛修複的腸道，使腸道和外部的肚皮隔絕開。這要用到一個很多人都沒有聽說過的人體組織——大網膜。它原本是覆蓋在肚子下半部器官上的一層脂肪組織，就像一層厚一點的保鮮膜，將器官與肚皮隔開，起到保護器官的作用。因為人體的大網膜血運及淋巴組織豐富，再生能力強，在應對阿泰這種情況複雜、修複困難的缺損修補手術時，它是最合適的“內衣”。

我們要將阿泰的大網膜從肚子的下半部分拉上來，覆蓋住整個腹部，保護他受損的腸道。

這一步的風險在於，大網膜移植後可能會出現血管扭曲、缺血壞死的可能性，不過概率非常非常小。

然而，就在這半年內，我們做過兩台大網膜移植手術，最後都在移植後出現了問題。一位年齡較大的老人血管硬化嚴重，在術後出現了發熱症狀，加之他自身基礎疾病較多，導致死亡。另一個患者則是在後期出現了疝氣，雖然最後有驚無險，但是接連出現兩起小概率事件，還是讓我們的心態受到了影響。為保險起見，我們決定將阿泰的大網膜移植這一步交給老師來做。

此刻阿泰飽經侵蝕的、紅紅黃黃的腸道裸露在了我們眼前。老師上前接手，隻見他先是將呈網格狀的大網膜從原來固定的地方慢慢分離開，然後又把一整片寬寬大大的、極軟的大網膜在手裏慢慢鋪平，最後下落。

我在一旁緊緊地盯著那一層黃色的薄膜，心裏不住地打鼓。阿泰的情況比上麵提到的那兩位患者還要嚴重，他的創傷大，需要的大網膜麵積也大，如果移植不能一次成功，就沒有足夠大的大網膜再做下一次手術了。

穿好這層“內衣”後，這場手術還剩下最後一步——正式關上阿泰的肚皮。由於阿泰先前開腹次數過多，開開合合導致腹部的皮膚缺損嚴重，再加上肌肉攣縮，已經無法用他自己的皮膚將肚子完全合上，為此我們術前根據阿泰腹壁缺損的大小，準備了相應型號的補片。這種生物補片采用特殊材料製作，摸起來和四層紙巾疊加起來的感覺差不多，覆蓋、連接在人體組織上，像是給缺損的腹部打了個“補丁”。

但令我們沒有想到的是，阿泰腹部皮膚的缺損麵積比預期的還要大，采用補片後依舊無法完全合上肚子。

我能清楚地感覺到自己臉上發燙，意外終究還是來了。難道要讓阿泰繼續敞著肚子？我瞬間就把這個想法否定了：決不能讓阿泰再這樣下手術台！

我和老師商量，決定臨時采用和整形外科的同事會診商量出來的預備方案——移植皮瓣，即在阿泰完好的肚皮上“剪”下一片“活著的皮膚”，連接在阿泰萎縮的肚皮上，讓它彌補補片不足留下的缺口。

阿泰萎縮的肚皮周邊的皮膚黝黑發腫，密密麻麻紮滿了黑色的線頭，這是多次開腹留下的痕跡。我先是將這些壞死的皮膚和線頭都清理幹淨，然後開始一針一針細心地縫合，針腳盡量細密，不敢有絲毫怠慢。縫完最後一下的時候，我想如果足夠幸運，這將是阿泰身上的最後一針，希望這個男人再也不用拆開這些線，希望老天能夠放過他，讓他回歸正常人的生活。

在我意識到手術已經結束，全身放鬆下來的那一刻，突然眼前一黑，一陣暈眩襲來，旁邊的護士連忙遞給我葡萄糖，我猛喝了幾口。在過去的手術生涯中，我麵對如此複雜情況的次數屈指可數，阿泰的手術不知不覺已經持續了12小時，我們一起闖過了這一關。

六

阿泰雖然活著下了手術台，但並不代表危險解除了。術後第七天的半夜12點，阿泰的體溫突然飆升到40攝氏度，腹部脹痛，皮膚紅腫，傷口溢出黃色的膿液，整個人陷入了昏迷。

我最擔心的事情還是發生了：阿泰的十二指腸又破了，再次導致腹腔感染。阿泰的母親險些哭出聲來，哽咽著問我是不是還是和之前一樣，是不是這段時間的努力終究是徒勞。

我先是安撫家屬，然後開始對阿泰的腹腔用抗生素加鹽水進行緊急衝洗，這期間我焦急地盯著各種儀器上的數據，心髒都提到了嗓子眼。好在緊急措施發揮了作用，數據逐漸回到了正常範圍，阿泰疼痛、發熱的症狀也減輕了，人慢慢蘇醒了過來。

警報解除了，我深呼了一口氣。但這個意外還是在阿泰和他的父母心中埋下了一顆定時炸彈——阿泰仍然隨時都會有生命危險。

更為煎熬的是，阿泰的肚子開始以肉眼可見的速度腐爛，因為被移植的大網膜隨著時間的推移不斷地壞死、感染，到後來壞死組織逐漸變成肉芽，與補片混為一體。肉芽開始生長，代表傷口在逐步愈合，情況在慢慢好轉，這雖然是好事，但對阿泰來說整個過程卻無比受折磨。

他的病房裏充斥著腐臭味，經常熏得人透不過氣。一個人的時候，他常常會盯著自己的肚子看，一看就是很久很久。人還活著，身體內部卻開始腐爛了，這換作誰都受不了，阿泰的心態就像一根繃緊了隨時會斷掉的弦。

在一次和兒子的視頻通話中，阿泰的弦終於斷了。因為太久沒見父親，1歲的兒子已經不記得阿泰了。自那之後，阿泰的情緒更加不穩定，他開始頻繁地問我到底什麽時候能出院，在不斷聽到否定的答案後，他徹底失去了理智，嘴裏念叨著：“不治了，不治了！我媳婦走了，孩子也不認我了，看我現在人不人鬼不鬼的，還不如死了算了！”手邊的東西都被他扔到地上，緊接著還要扯掉自己身上大大小小的管子，護士連忙給他打了一支安定。後來唯恐阿泰再出什麽變故，他的父母親開始輪流看護，一刻也不敢離開。

我告訴阿泰：“你來的時候是1月底，等天氣比來的時候再冷一些，你就可以出院了。”

阿泰斜著眼睛瞥了我一眼，徹底沉默了。

七

上天並沒有就此放過這個飽經磨難的男人，新的問題還在一個接一個地出現——阿泰很久沒有吃過一口飯了，能活下來全依賴著一根輸送營養液的導管，但那根放入阿泰深靜脈處的導管發生了感染，導管周圍的皮膚又紅又腫，摸上去溫度高得燙手，不斷有膿液從周圍滲出來。他全身發熱，打著寒戰，整個人蔫蔫地癱在床上。我見狀連忙讓護士拔除導管，並緊急使用抗生素治療。

好在發現得及時，感染的狀況被控製住了，但之後他的肝功能又查出了異常。一波又一波的意外狀況席卷而來，我們的心情就像是巨浪中的一艘小船，隨著狂風忽上忽下，起起伏伏。

這是最煎熬的一段日子，阿泰的父母經常跑到我的辦公室。勸慰他們的話我說了無數遍，雖然每次都差不多，但每當我說完一次，都像是暫時給這對同樣堅毅的父母注入了勇氣，他們和阿泰就能再多堅持幾天。

時間一分一秒地往前推移，阿泰十二指腸的洞口在保守治療下逐漸愈合，肚子裏的大網膜也在一個月後長好了，我們終於看到了希望。在禁食七個月之後，阿泰可以進食了。時隔許久再看到食物，阿泰愣了一下才反應過來，一碗清湯寡水的米湯，愣是被他喝出了佛跳牆的感覺。阿泰母親笑著對他說：“等你完全好了，想吃啥咱們就去吃啥！”病房裏的氣氛第一次輕鬆起來。

在一個下雪天，阿泰終於出院了。我看著他的父母，隻覺得恍如隔世。記得他們剛來的時候，阿泰生活優渥的父母親保養得很好，而短短一年時間，站在我麵前的已是兩位滿頭白發、麵容憔悴的老人。這場拉鋸戰消耗了他們所有的心力，他們再也回不到之前的狀態了。

但他們仍然由衷地覺得自己是幸運的。這一路從ICU到普通病房，再到出院，用了整整一年的時間，他們創造了我肉眼可見的第一個奇跡。我知道，這樣的一家人很快就能夠找到新的平衡，開始新的生活。

出院半年後，阿泰再次回到我們醫院。他撩起上衣給我們看——他的肚子上除了一道刀疤，其餘部位恢複得幹幹淨淨。

今天這篇文章來源於《白色記事簿2》，是由一個個發生在醫院裏的真實故事而寫就的。醫生們與病魔戰鬥，與死神糾纏，很多時候他們可以幫助病人擺脫病痛，但有的時候，他們也會因無能為力而挫敗。但唯一不變的是，無論奇跡還是死亡，都會讓醫生攻克疾病的決心愈加堅定。因為在生死戰鬥之外，醫者背負的終極使命，是理解疾病背後的個體，是讓生者更勇敢，願死者無遺憾。希望這世間，患者得醫，醫者得敬！