在寵物生病麵前，打工人的錢包永遠是那麽不堪一擊

去年我家貓咪生病，症狀是不吃不喝不拉還吐，帶到寵物醫院一通檢查，抽血拍片、打針輸液，一套標準流程下來後，醫生說她可能是便秘，大便太硬堵住了，沒啥大事。

人類便秘隻需要花一塊錢購買一隻開塞露即可解決，而貓咪便秘，卻讓我花了5000塊外加連續跑了五天醫院，在寵物生病麵前，打工人的錢包永遠是那麽不堪一擊。

那，錢到底被誰賺走了呢？開家寵物醫院，是不是能天天躺著數錢？這屆年輕人不僅創造了暴跌的生育率，還帶來了穩步提升的養寵率。晚上去公園隨便溜達一會兒，走不穩路的小豆丁少了，鏟屎官倒是常常帶著狗子紮堆。

一線城市多出許多像親子餐廳一樣的寵物餐廳，這是低生育率反哺寵物行業的結果之一。據調查，單身人士是飼養寵物的主力軍。

2020年，我國單身成人已超過2.6億人，其中獨居人士達8000萬人。

趕上愛寵潮和低生育率背景，寵物行業愈發如日中天，瞬間從小眾領域飛升成為增速27%的千億級別熱門賽道。從基礎的吃穿用，到護理、醫療、保險等高級服務，幾乎無所不包。

這些服務中，食品和醫療是最基礎卻重要的，食物可以在網上貨比三家地買，養得糙點買便宜的糧也能過。但醫療不行，生病了得去醫院治，而且貨比三家也很貴。

龐大的需求讓寵物醫院爆炸式發展。

2014年，寵物醫院的數量隻有1.31萬家，但四年後就整整翻了一倍，達到2.65萬家。

飛漲的醫院數量與高昂的收費標準，每個養寵人大概都十分堅信寵物醫院是一個暴利行業。

單拿嘔吐來說，貓咪吐了帶去醫院，標準的流程是測貓瘟，查血象看有沒有炎症，拍片子看是不是哪裏堵住了。如果一切正常，就按腸胃炎處理，打了止吐針開點藥帶回家吃。

病因找到了，小1000塊也出去了，但其實腸胃炎完全可以自己在家喂奧美拉唑。

關鍵是貓貓狗狗不會說話（先不算汪汪汪），無法對鏟屎官表達它究竟是偷吃了西瓜想拉稀，還是對樓下的那隻單身美狗思念成疾。

因此當寵物表現出異常時，醫生也很難判斷它到底咋了，隻能開出一個個檢查單，用排除法診斷。

你說打完疫苗了應該不會得貓瘟，醫生說萬一得了就麻煩了。在200塊錢檢查費和「萬一」之間，鏟屎官隻能乖乖去前台交費。

前段時間，我家貓又生病（還是前邊說的那隻），帶去家門口醫院做了一通檢查，沒查出到底為啥頻繁嘔吐，打了幾天止吐針也沒好，隻好換了家醫院，找了個北京很有名的醫生看。

又得重新做一次檢查，並且因為上次沒查出毛病，這次檢查更全乎了，生化、X光、B超、食道鏡，甚至還把樣本送到了實驗室做神經遞質檢測。

醫生做完一係列排除法後，再想不到別的原因，也再無檢查可做，告訴我大概是先天的，沒什麽好辦法。檢查前前後後花了一萬塊，人和貓都心力交瘁。

當你決定養寵物，就注定了要在醫院浪費掉不少金錢。

即使它們不像我家貓一樣擅長得疑難雜症，就光是疫苗、絕育、定期體檢，以及偶爾生個小病，也足夠讓普通人本就不富裕的生活雪上加霜了。

看病很貴，我突然萌生了一個狂野的想法：如果開個寵物醫院，以販養吸（bushi），是不是情況就能好很多？

獸醫老唐從業6年，之前是某三線省會城市當地連鎖醫院轉診中心的分院長。

他還在打工時，院長常常找他談話，讓他想辦法提高客單價，多開些檢查，不然開不出工資，總之就是地主家也沒餘糧了。

老唐從業前想過可能動物凶猛不好控製，可能疑難雜症診斷不出來，但沒想到會完不成領導的開單要求，於是他決定跳出來自己單幹。

這一跳，他就明白了老板為啥老說要多開檢查了。

老唐回到老家石門縣城，這裏屬於湖南常德，擁有50多萬常住人口。按照14:1的人口寵物比來粗略計算，這裏大概會有3萬多隻寵物：這些都是老唐的目標客戶。

小縣城租金便宜，老唐年付了一間大通鋪，一年四萬多，每個月平均不到四千，合同一口氣簽了五年，押金一萬。

又花了十萬塊裝修，做診室、輸液室、藥房、影像室、化驗室等隔斷。

燈具、空調、電腦、冷藏生物製劑的冰箱、清洗術後創巾和門診毯子的洗衣機……材料費花了4萬多；無影燈、手術床、呼吸機……手術室5萬多；血球儀、生化儀、熒光測試儀……化驗室4萬塊。

算下來45萬就沒了，而占大頭的醫療設備甚至沒錢配齊，隻買了比較基礎的。

買DR（一種拍片設備）時，老唐選了最便宜的，首付1萬，分36期，每期3000塊，再花1萬塊配了個最便宜的黑白超聲。

2萬塊配置好洗浴等器材，11萬進了藥品和糧食，自己當醫生，合夥人當助理，請了個外地助理，工資開的一個月2500包吃住，老唐的寵物醫院正式營業了。

前前後後籌備花了60萬，這還隻是在縣城，租金和人力成本都低而且省著花的情況下。

如果在大城市，光店租就得翻幾倍，加盟知名連鎖品牌的話，要花50萬到200萬不等的費用，包括裝修、硬件和培訓，正式營業後還需要每年支付相應的費用，是一筆不小的開銷。

另外，開寵物醫院需要相關的資質，包括動物診療許可證、獸醫銷售許可證等一係列雜七雜八的證書。

對於這些資質，每個城市有不同的管理辦法，比如上海要求寵物診所麵積必須大於200平米，要有手術台和X光機、B超等設備，還需要至少4名擁有執業資格證的獸醫。

請獸醫也很貴，全國現有11萬名執業獸醫，大概隻有三成從事相關工作，相對於2萬多家醫院及上億隻貓狗寵物來說，還有很大的缺口。

供不應求，就隻能提高待遇，對於寵物醫院來說，人力成本要占到大頭，再算上店租，每天光是醒來，什麽都不幹，就得往外掏出幾千塊。

這些錢當然隻能讓鏟屎官買單。

到今天，老唐的醫院開了快一年了。從去年8月開始試營業，最開始兩個月，沒動物是常態，兩三天才來一個病例，營業額每個月一萬塊左右，入不敷出。

老唐和另一個合夥人都沒敢給自己發工資，先湊著錢怕資金鏈斷了。轉眼到10月，員工正式入職，保險三人一起買，每個月又要多支出三千多。到了12月，一整個月營業額隻有七千多，每天都賠錢。

三個人有空就上街發傳單，但收效甚微，縣城人還不太有寵物醫療的消費意識。

昂貴的DR三個月一共創收1250元，分期還了9000塊，老唐直接和廠家溝通撤機了，違約費賠了2萬，但也沒辦法。

這也是許多寵物醫院共同的困境，一台DR設備十幾二十萬，用3~5年就會開始老化，折合成本每年都要好幾萬塊，如果拍不出片子，機器放在店裏就是虧損。

也因此拍X光幾乎成為寵物看病的標配，吐了？拉稀？情緒低迷？先去拍個片子看看再說。

寵物藥品的進價也不便宜，相較於國外，我國獸藥發展起步晚，並不成熟，普通企業沒有研發能力，用藥大多依賴進口。業內人士透露，很多同樣的寵物藥品，比人用的藥采購價要高上二三十倍。

七七八八的錢算下來很貴，開寵物醫院又不是做慈善，總得賺錢吧，於是造成了給寵物看病價格居高不下的局麵。

《2019年中國寵物醫院發展報告》中顯示，能保持良好盈利狀況的寵物醫院占比不足30%，有31.9%利潤率在1%~15%之間，還有14.2%處於虧損狀態。

這說明寵物醫院並沒有人們想象中那麽賺錢，而且前期投入巨大。

報告中提到，有58.9%的寵物醫院日均接診量不到10個，主要原因是競爭太激烈了，很多小區門口就有並排的好幾家，而一個社區的養寵數量並不會無限增加下去。

大多數寵物醫院賺的都是社區居民的錢，平時給貓貓狗狗打個疫苗，做個體檢，治治小病小痛。真碰上什麽大病，鏟屎官還是會去找專業性更強的醫生看。

因此許多寵物醫院為了生活，拓展了很多和醫療無關的服務，比如寄養、賣糧、洗澡美容等，也算多幾條腿走路了。

這在老唐小縣城行不通。老唐最近生意穩定了一些，開始有一些顧客帶寵物進店看病，當他們看到櫥櫃裏陳列的微量元素、維生素、鈣片等保健品時，經常露出看出土文物的表情，表情大概是說：我家大黃狗還需要吃這？

每當這時，老唐就會意識到自己確實判斷錯了縣城人的消費觀，雖然大家從很多年前就開始養狗，但之前大多是用來看家，誰能想到看家狗狗也要吃維生素C呢？有根大骨頭啃啃就不錯了。

老唐當初進的幾十塊一斤的貓糧狗糧，一袋都沒能從線下賣出去，他隻好通過朋友圈、鹹魚到處發，快遞寄到別的城市。本來想回鄉創業，沒想到幹起了微商。