都說
人這一輩子一定要有兩次旅行
一次是去看海
另一次是去趟西藏
印象中的西藏
匯集了這世間所有極致風光
山地、高原、平川
河穀、雪山、花海
……

但就是在人人向往的西藏
藏著一個特殊的地方
這裏風景稱之為最
但在全境都找不到一棵樹
它就是
中國唯一沒有樹的城市
那曲

01
中國唯一沒有樹的城市
照我們理解
如果說沒有樹木
那這個地方一定空氣質量差
放眼望去一片荒涼
但那曲卻跟這些都不沾邊
從去年的數據來看
那曲空氣質量優良天數比例高達99%往上
另外,那曲草地麵積達6.32億畝
約占全國草地麵積十分之一
這裏麵還藏著無數的冬草夏草
連珍貴的雪蓮和靈芝也遍布於這裏
也正因如此
各種生靈都在這裏安家

那麽
為什麽這樣的那曲
就是種不出來一棵樹呢?
原來,那曲的海拔在4500米以上
氧氣稀薄、高寒幹燥
全年大風日100天左右
年平均氣溫為-2.2℃
最冷時可達零下三、四十度
這種情況下
普通的植物都很難長久存活
更別說大型樹木了
所以在那曲 山上都是光禿禿的
最多隻有草和少許小灌木能“夾縫求生”

02
種活一棵樹懸賞30萬
說起種樹大業
林業局種過
軍分區官兵種過
科研團隊也試過
全都以失敗告終
為了種樹
那曲政府可謂是使出渾身解數
開出了各種優厚的條件吸引林業專家
隻要種活一棵樹就賞30萬元獎金
如果是軍人
直接授予三等功

不少專家都踴躍嚐試
但是多年過去了
來種樹的人數不勝數
卻沒人拿走這看似容易的30萬
失敗的人說
本來覺得不是什麽難事
但是剛種上小樹苗
寒風便接踵而至
把樹苗吹得東倒西歪
再加上沒有充足可用的水資源灌溉它們
在其他地方再平常不過的種植
在那曲就變成老大難

可要不說功夫不負有心人
1998年那曲林業技術人員
在地區農牧局劃了一塊2畝大的試驗基地
他們先從阿裏地區引進樹苗
試種過高山柳、水柏枝、沙棘、阿裏班公柳
經過了近十年的折騰
都沒能成功
2007年又從拉薩引進了
20株雲杉、10株北京楊
從索縣引進30株高山柳
在市區嚐試種植
這一次讓他們看到了希望
這60棵樹苗一共活下來了14棵
但好消息就此為止
由於缺乏科研支撐
雖然存活了一些樹
但後期大規模的推廣種植都沒能成功

直到2016年
針對那曲種樹的重點研究項目啟動
項目團隊經曆了
在烈日下被曬到脫皮
在近零下二十度的大雪天堅持作業
一趟趟往返於冰冷的河水
隻為了將采集的種子放到車裏
第一年種上,第二年死一部分
第二年種上,第三年又死一部分
……
就這樣被打擊了好多年
從樹苗存活率極低
到現在實現了 樹苗越冬保存率達75%以上
截止目前
那曲的苗木保有量已有30多萬株
雖然很多生活在那曲的人
還是少有看到樹木
但是一切都在向好發展

03
那曲的美,不被樹木影響
在藏語裏
“那曲”為“黑河”之意
那曲雖然無人區廣
但是這裏既不猙獰,也不神氣
它有著自己的旋律和姿態
水多、山美、文化色彩豐富
用一句最通俗的話總結
它簡直美得不像話

那曲的美,在那水
靜臥在拉薩當雄縣和那曲班戈縣間的納木錯
不僅是西藏的三大聖湖之一
還是西藏第二大湖泊
中國第三大的鹹水湖
不管你有沒有真的來到過這裏
都一定在網絡上看到過她的嬌容
那種純淨的藍總被人誤會是加了濾鏡
也就隻有真的來到這裏
你才知道原來世間真的有一種美
就是那麽不真實

納木錯常年氣溫低
即便是盛夏之時這裏也是陣陣寒意
所以在岸邊的地方常見冰雪覆蓋
與湖水本身的藍形成鮮明對比
納木錯的湖水隨風一浪又一浪拍打著
像在訴說著古老悠遠的故事
在遼闊的青藏高原上
在寬廣的天地間
神聖,壯麗,安靜,美好

湖東岸的念青唐古拉山脈
在夕陽的照射下
展露出它健美的胸膛
湖畔由瑪尼石堆成的瑪尼堆
也是聖湖的一大景觀
像一座座堅實有力的石塔
連同飄揚的經幡
和雪域高原的蒼涼自然融為一體

隨著太陽的漸漸落下
雲層漸漸散去
原本清透的湖藍變成了深邃的藏藍色
遠處的雪山上也映出淡紫色的光暈
此時的納木錯更多了一分空靈
在太陽墜入地平線之後
星辰便開始展現
這又是另一幕絕美視覺盛宴的上映
星辰閃爍仿佛觸手可及
用最普通的手機也能拍出星辰的顏色和氣輝
這才明白
真正的美景壓根不挑設備


而另一邊
靜匿在納木錯北岸的聖象天門
鼎立在天地之間
站在山上遠眺
納木錯的湖岸線形成了兩個完美的弧形
弧形的中間突兀聳立著一塊巨石
近看像極了一隻大象
相傳這裏是納木錯與念青唐拉山的結婚之所
是老西藏心中深藏的天邊秘境
也是西藏美景的終極之地

走近細看
象鼻深入湖麵
仿佛正在汲取這來自雪域的聖水
石象的身體與象鼻之間
形成一道拱門
這就是人們說的通往天堂的聖門

靜守此處
聽湖水拍岸
聽經幡誦經
眼中似畫
你也成了畫中人

色林錯
雖名氣不及納木錯
但卻是西藏第一大湖
有多大呢
如果你自駕遊玩
繞著湖行駛一整個上午
眼前都還是無邊無際的藍色

走在湖邊
能聽到湖水敲打著岸邊的沙石
而這些石頭也都被打磨得圓滑
遠看是壯觀
細看還有點可愛
不過觀賞這裏的最佳視角
還要數上帝視角
爬上山岩
偌大的湖泊還是隻能裝得下一角
但是一半藍一半黃綠的美景
像極了色調和諧的色塊拚在一起
偶爾有一個個小點移動
定睛細看原來是藏羚羊在自由地狂奔

色林錯旁邊的措鄂
兩湖僅一路相隔
它被形象地稱為衛星湖
因為湖岸線曲折多變
湖中間還有一個個神秘的小島
從空中俯瞰下去
就像是在宇宙看地球般神秘奇幻

那曲還藏著“離星空最近的地方”
在路盡頭的山巒之間
開闊的地勢前方
湧現出一麵夢幻般的藍色水光
這便是當惹雍錯
它就像一顆藍色翡翠
從天空中墜落凡間
沒有一絲汙染

當惹雍錯 呈現出一種讓人窒息的寶藍色
這種藍是攝人心魄的
也難怪為什麽無數攝影師和旅行者
來到這裏之後
都說公認這裏才是西藏最美的聖湖

當穹錯說來還挺有趣的
這個湖曾和當惹雍錯是一體的
後來水位下降
它便自成一湖
據說當穹錯的湖水奇異
一天之中要變換三種顏色
能在一天之中見到湖水的三種顏色
便是最幸運的

用一個詞來形容它
我認為“清純”最合適不過
它就像一個小家碧玉
藏在藏北高原
不爭不搶卻藏不住自身清冷的氣質


除此之外, 那曲還有
依偎在納木錯旁的姐妹湖——巴木錯

列車上意外收獲的怒江的源頭湖——錯那湖

那曲這片土地上
星羅密布了3000多個大大小小的湖
若都單拎出來說
怕是數萬字也說不完
你甚至不用做功課哪個最美
因為它們都自成一派

那
曲的美,在那山
唐古拉山口作為青海、西藏兩省的分界線
是青藏公路的最高點
由於這裏終年風雪交加
也被稱作是“風雪倉庫”

深秋的唐古拉山口特別漂亮
不僅湖泊、草原、雪山一個不少
附近還有機會遇見藏羚羊


薩普神山
為念青唐古拉山東段最高峰 周圍群山環繞 被譽為當地的神山之王
遠望薩普
好似一個標準的等邊三角形
頗有幾分白色金字塔的意味

其實去薩普神山的路非常難走
但因為這裏自然資源豐富
所以成為徒步愛好者的寶藏地
每逢盛夏
薩普山頂冰雪皚皚、雨霧繚繞
山底卻是花紅草綠、水草豐美
而到了寒冬
天地間都被冰雪封印住
有些枝葉甚至還保持著擺動的幅度
好像風的形態也被勾勒了出來


普諾崗日冰川
是除了南極、北極以外
世界第三大冰川
與其說這裏是一處自然景觀
不如說它是一處震撼的冰川時代
猶如一首波瀾壯闊的交響詩篇


走進冰川
高聳入雲、形態奇異的冰塔
流光溢彩、透亮晶瑩的冰棱
如崖如城、厚重筆直的冰牆
……
無一不彰顯著大自然的鬼斧神工

那曲的美,在
那眾生
在廣袤無垠的羌塘大草原上
藏羚羊、藏野驢變成主角
奔跑卷起的灰塵
也隨著生靈很快消失在眼前
這和我們生活的地方仿佛是兩個世界
在這方神秘的高天厚土之上
離塵世越來越遠
離自然越來越近

讚丹寺是藏北地區最早的黃教寺廟
寺廟地依山而建
分紅白兩個建築群
紅宮用於供奉佛神和宗教事務
兩旁和後麵的白宮
則是僧人生活起居的主要場所
細心的人可能發現
這個寺廟有布達拉宮的影子
原來當時修建這裏的時候
本是準備照著布達拉宮修建的
但在帶圖紙返回時部分圖紙丟失
所以才與布達拉宮沒有完全一樣

文布南村被稱為西藏最美的村莊
這是一個非常原生態的村落
傍著美麗的當惹雍錯
孤獨地守著古象雄的遺址
文布人靠著當惹雍錯湖邊的幾塊青稞地
年複一年,日複一日
執著地發揚著古象雄文明

文布南村被一條溝壑分成南北兩部分
很多人到了“北村”後不再往前
但其實文布南村的“南村”才是 精華所在
穿行在村子裏
視線的盡頭總能看到那片藍色
也便明白了這裏的人淳樸都是有原因的

文布北村是文布南村的姊妹村
有人戲稱文布北村也有聖托裏尼的風格
可是親曆過以後才發現
文布北村確實有得天獨厚的異域風情


麵對當穹錯
背靠山巒
建築層層疊疊
村裏道路曲折
神秘、 隱密
安靜得讓人沒有雜念


那曲真的很美
美得好像跟人有些距離
你可能需要付出一些辛苦
才能一睹她的芳容
但你要問,值得嗎?
這個答案隻可能是七個字:
大寫加粗的值得!

探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。