又是一年秋。抓住疫情的縫隙，我們決定出發，去一座名叫色達的小城。
無論從什麽角度看，色達似乎都符合年輕人對於超越現實的想象。這裏遠離世俗職場，平均海拔4127米，離最近的機場也有400多公裏；這裏有煙火和顏色，僧侶們從1980年鋪起來的屋舍，成為了一望無際的紅。
從北京出發，路程頗為曲折。車沿著山路盤旋而上，一圈又一圈，近一小時才越過一座山，抬頭還是。
色達長冬無夏，這會是難得的溫暖時節。我們就露營在城邊的草原上，同行人員有些缺氧，經老板提醒，意外發現這裏也有外賣。下單約10分鍾後，騎手的電動車騎上了草原，直接送到帳篷前。
這讓我們試圖逃離北上廣的努力，陡然遭遇了現實的扭曲。在我們以為要遠離世俗的時候，世俗卻以外賣的方式接近了我們。
騎手摘下頭盔，是個漂亮的藏族姑娘。
圖 | 色達外賣騎手甲熱。雷宇/攝
姑娘為我們講述了一個新的故事。
我們所厭倦和逃離的那個世界，與我們所幻想的藏族姑娘的世界，在過去的歲月裏，悄然重疊在了一起，成為了一個新的，也更接近真實的組合：外賣、小城與望不到邊的草原。
文 | 魏真
編輯 | 卓然
藏族姑娘在講過去，我們聚精會神，
想象著一匹狼在城裏覓食的畫麵
她叫甲熱，已經是兩個孩子的母親。
每逢七八月的溫暖時節，她會在休假的日子裏帶孩子們去草原露營，有時給牧民送餐，也需要騎行在草原上。她喜歡這樣的時候，“感覺風都是自由的。”
如今色達總共就7名騎手，撐起小城的外賣地圖。
縣城麵積不過1.8平方公裏，數字可能沒概念，相較來說，北京一個稍大的社區都有2平方公裏。城裏物價很高，因為貨都是從成都等地運送進來的。
我們對這個小城滿是好奇。甲熱送了四年外賣，最熟悉不過。
圖 | 藏族姑娘甲熱在色達草原配送超市的外賣訂單。雷宇/攝
她說年輕人最愛點的外賣是蜜雪冰城，牧民最常下單的是礦泉水，遊客對藏式燒烤評價頗高，最遠的訂單是送到距離城中心3公裏的小學，最特別的地址是一棟建築圍牆的“狗洞”裏……
甲熱帶著我們在城裏轉悠，中途去了趟菜市場。甲熱的父母在那賣酥油，這是她長大的地方。
“小時候這裏很窮，城裏隻有一條主幹道，街上都是低矮的民房。”甲熱回憶，那會到冬天時，鄉下經常沒有電，因為是輪流放電，村民們取暖做飯都主要靠燒火。
城區道路坑坑窪窪的，雨天總被濺起一身的泥點。
小路沒有燈，夜裏黑漆漆的，入冬後，會有狼下山找吃的。甲熱說，他們不止一次在街上遇到過，夜裏路上沒人，就開大燈滴著喇叭在狼身後驅逐，直到狼跑出城，一溜煙消失在城邊的山坡上。
年輕人很多是中學畢業，找不到工作，就在家放牛種地。
我們也沒有詫異，色達地處偏遠，海拔高，冬季最低氣溫能有零下30℃，自然環境比較惡劣，種種條件必然製約著城市的發展。
隨著色達內外道路的建設完善，當地旅遊業發展起來，由此帶動了經濟發展，就業機會也越來越多。2018年，甲熱在縣城的就業扶貧招聘會上看到美團外賣在招騎手，她對這個新興職業了解甚少，但家中收入微薄，為了改變現狀，她還是決定試一試。
圖 | 色達城區遠景。雷宇/攝
那會脫貧攻堅還在當地如火如荼進行著。甲熱對於城區修路記憶深刻，由於主街道路麵被挖開，街邊商戶的外賣訂單隻能步行去取，再交付給另一騎手騎行送餐，如此竟也堅持了近半年時間。
我們去外賣站點，見到了熊大熊二，
看到了放牛娃的春天
次日，甲熱帶我們去往站點，在城區一處居民樓裏，客廳空曠，牆麵貼著騎手的職業規範一類海報。嚴格來說，這應該是騎手宿舍和辦公室，以及一隻橘色流浪貓的家。
貓是他們在附近撿的，性格活潑，見到我們就往腿上撲。
高原紫外線強，長期生活在這裏的人皮膚黝黑。這7名騎手都是藏族人，年齡最長的35歲，名叫仁真翁修，體型高壯；年齡最小的鬆德稍矮些。商家都很熟悉，就開玩笑，給他們取外號“熊大熊二”。
圖 | 色達如今僅有7名騎手，撐起小城的外賣地圖。雷宇/攝
騎手們比較年輕，工作經曆很少。甲熱隻在餐館裏做過兩個月的兼職服務員，工資兩三千元，之後曾幫著父母在菜市場裏賣酥油；鬆德沒做過其他工作，中學畢業後隻是在家裏幫忙務農、蓋房子。
仁真翁修是個例外，他曾在四川理塘做過三年的水泥搬運工。
這是一份靠體力掙錢的活計。最忙時，他要在一天裏搬運100噸水泥，同伴在車上搬，他則將水泥背至工地上，全數搬完至少需要花費12個小時。
“每天搬這麽久，肩膀受得了嗎？”我問。“還好，就每天晚上有點疼。”仁真翁修就笑笑。
他唯一擔心的就是水泥袋子有破損。“水泥要是濺到身上，粘著汗，那塊皮都會掉。”為了安全，他全副武裝，上身穿三四層工服，頭和臉都裹上布，但濺到水泥破皮還是常有的事。
2019年，仁真翁修前往色達時，看到了這裏的外賣小哥。聽說這份工作還不錯，沒那麽累，掙得也多，就報名加入。他剛開始隻準備送半年外賣，到次年夏天再回工地，送著送著，就不想走了。
來色達前，我就聽說高原水草豐美，牧民養犛牛為生。在色達城邊，時常能看到成群犛牛走到公路上，堵住路，甲熱開玩笑，“我們遇到堵牛也不敢往前，也不知道誰比較貴。”
圖 | 色達外賣騎手在配送訂單的途中。雷宇/攝
閑聊間得知，騎手多吉澤仁也曾是牧民。
工作前，他幫家裏放牛，和村裏的小夥伴們一起。男孩們找到很多打發時間的小遊戲，多吉澤仁喜歡“丟石子”，抓一把石頭放在手背上，再往上拋，看誰接到的石子多。
玩累了，他們就躺在草原上，看牛、發呆、睡覺。
多吉澤仁說，他去成都杭州打過工，但都隻待了一個多月。初到杭州，他“醉氧”，睡了好幾天。大城市的生活節奏快，工廠的流水線工作更是枯燥，他懷念草原的日子，呆不下去，又回到這裏。
說起騎手的工作，多吉澤仁覺得能找到一些共同點。比如抬頭仰望高原的春天，比如感受風的自由，比如在草原上送外賣，和犛牛同行，短短的時光，就好像回到了放牛的日子……
圖 | 色達草原。雷宇/攝
訂單量最高的燒烤店裏，
帥氣的藏族歌手，和他如今安穩的家
每日穿梭於大街和小巷，草原與公路，甲熱他們也見證著這座小城的變化。
甲熱說，縣裏的醫院、政府大樓、博物館這些都是後期重建的，以前都隻是低矮的平房；遊客絡繹不絕，酒店就越建越多，現在至少有100多家，還有一家星級酒店，旅遊旺季時，酒店房間價格能漲至上千元。
城裏的餐館超市也越來越多。外賣剛開時，上線的商家隻有幾家，本地商戶對外賣也很陌生。德單則讓開著一家藏式燒烤店，曾有遊客來店裏吃飯，問他，“這裏有美團外賣嗎？”他反問，“什麽是外賣？”
時間久了，藏式餐館也在逐漸上線外賣。德單則讓自小放牧，不懂如何操作這些，城市經理幫他下載軟件、上線店鋪，教會他接單的方法。如今他上線的燒烤種類越來越多，到現在有60多種。
店裏生意越發紅火。遊客多時，店裏每個月至少有幾百單的外賣訂單。德單則讓曾是一名藏族歌手，但收入不穩定，四處漂泊，他在這裏開店，想讓妻子過上安穩的生活。
站在城邊街道，目之所及都是低矮山坡，草原延綿不絕。色達本是純牧業縣，周邊牧民逐水草而居。到了七八月份，城邊水草豐美，牧民們的黑色帳篷就搭在公路兩邊的草地上。
帳篷離公路不遠，但周圍沒有商鋪，生活並不方便。
牧民也開始熟悉點外賣，比如超市大桶的礦泉水。下雨時節，草原上的水會比較渾濁，水質不好，超市桶裝水的需求就比較高。
圖 | 騎手甲熱在色達草原配送超市的外賣訂單。雷宇/攝
同樣是在七八月份，當地人還保留著草原“耍壩子”的習俗。
他們通常是合家而出，或邀親約友，在草原上搭起白色帳篷，一呆就是10天半個月。“他們也喜歡點外賣，主要是燒烤和啤酒飲料，一家人就在草地上吃燒烤喝酒，合圍著跳舞。”
草原上的外賣訂單怎麽確定位置？甲熱說，露營的藏民通常會設置地址為車牌號，或者什麽顏色的帳篷，再備注“打電話”。城邊有很多標誌性的建築，他們就沿著建築的周邊找。
騎手們騎著電動車上草原，沿著牛羊踩出的小路，一直到帳篷門口。
冬日裏一杯熱騰騰的酥油茶，
讓我們看到屬於小城的溫暖
在色達的短暫日子裏，除了缺氧，我們倒覺得生活的便捷和大城市沒太大差別。甲熱卻覺得，城市之間的區別不隻在硬件設施，而是人與人之間的連接，這裏有獨屬於小城的溫度。
色達冬季漫長。10月初，小城已經入冬。
這裏晝夜溫差大，冬季白天氣溫在0°C到10°C，極端情況下，夜晚最低氣溫能有零下30多°C。一場雪後，紅色木屋與白雪相互輝映，別有一番美麗。遊客慕名而來，外賣訂單自然也不少。
甲熱說，最冷的時候，騎在路上，他們連眼睫毛都會結冰。
為了禦寒，騎手服厚且寬大，內裏還會穿著三四件棉服，有時還會穿厚大的藏袍，並在電動車的車輪上綁著鏈條，防止路麵結冰時騎車打滑。
難免也會有一些意外小摩擦。甲熱曾不小心在路上打滑，蹭到一輛車，對方沒說什麽，擺擺手就讓她走了。
從這些騎手的描述中，我看到小城居民的樸素和善良。
甲熱提及印象最深的一次訂單，客人是一位獨居老太太，子女在外地遠程點餐。送餐時，看到外麵下著雪，老人取走外賣後又拉著甲熱進屋，給她遞了一杯熱乎乎的酥油茶。
色達地處青藏高原南部，平均海拔4127米，含氧量不過是平原地區的60%。冬季草木枯萎，平原遊客更難以適應本地氣候，缺氧是常見反應。
騎手幫助缺氧遊客，已是常見的事情。比如遊客不舒服待在酒店裏，點外賣時托騎手代買一瓶便攜式氧氣罐；又或是幫忙買上幾包緩解缺氧症狀的藥物，騎手們不曾拒絕。
嚴重的情況也有。仁真翁修曾看到一名遊客因缺氧倒在路邊，妻子扶不動，孩子在哭，身旁還放著大包小包的東西。他當時正有訂單，但還是把遊客背進酒店，還免費給遊客買了瓶氧氣罐。
因為外賣騎手總共就7名，騎手和商家的關係比大城市裏更為熟絡。
德單則讓的燒烤店就在站點附近的街麵上。平日裏，騎手們總喜歡湊在這裏，儼然把這裏當成了第二個站點。德單則讓很隨和，讓他們免費給手機和電動車充電，還會把電火爐打開給騎手們取暖。
圖 | 色達街景。雷宇/攝
店裏隻有德單則讓一人，訂單多忙不過來時，騎手們也會幫忙打包分裝。
遇到訂單少的日子，年輕的騎手們還喜歡打籃球。今年他們已經組織了3場球賽，“我們可從來沒輸過。”說起籃球，騎手們的臉上滿是得意。
月入八千的色達騎手說，
善良才是人生的成功
努力掙錢，買房買車，卷在一個疲憊的物質夢想裏，是我們這些城市打工人的生活畫像。
甲熱工作4年，仁真翁修也接近3年，結束行程前，我挨個問他們：“存了多少錢？”沒人能給出一個確切的數字。細問下來，這裏騎手的月平均收入能有6000至8000元，但他們日常隻留一兩千元自己用，其餘的都給了父母。
“父母幫你存著嗎？”我問。“不是，給父母用。如果我要買衣服，他們會幫我買。”甲熱說。
騎手多吉澤仁家裏有兄妹5人，他是長子，妹妹今年剛上高中。他說，妹妹是家中最會讀書的孩子，自小成績在班上前幾名，房間貼滿了獎狀，他賺得錢除了給家裏做開支，也支撐著妹妹的讀書費用。
每逢農忙時，多吉澤仁還會請假回村子裏，幫家裏收青稞。
仁真翁修入職的第三個月，就在縣城買了房子，總價10萬元。他此前在工地攢了5萬元，又和朋友們借了5萬，付了全款。房子在一個社區，四間屋子，麵積有100多平方米。
在這個小站裏，他算是單量最高的騎手，最高時月收入有1萬多元。
但不過5萬元的借款，仁真翁修還了大半年。他的妻子也在色達，哥哥姐姐都已經工作，唯有一個妹妹和母親生活在老家村子裏。他不放心妹妹，每月掙下的錢，多數都給了家裏。
登子倒是例外。
圖 | 兼職騎手登子。雷宇/攝
他是一名兼職騎手，還在讀師範類學校。第一個月工資，他交了學費，第二個月他給自己買了一件不錯的藏袍。今年暑假是登子第二次兼職，“工資就當做下半年的生活費了。”
9月初，登子結束了兼職生活，回校後，他在一所小學做實習老師。說起這段經曆，他記憶最深的是一位老師點的外賣，是30杯奶茶，送給全班的學生們，那是他期待的美好師生關係。
登子也考慮畢業後回到色達，在藏區小學做雙語教師。這些年，這座高原小城也在不斷注重教育，甲熱是兩個孩子的母親，她也盤算著，再過幾年，等孩子們上小學了，她就辭職，輔導孩子學習。
如今，縣城還在不斷建設，路邊總能看到在蓋的高樓，道路仍在拓寬延伸，配置著明亮路燈。色達，藏語意為金馬，也因此，小城的路燈皆以馬為裝飾，燈飾以三馬環繞，昂頭向上。
圖 | 色達草原。雷宇/攝
現在，仁真翁修是7人裏唯一在縣城買房的騎手，他今年剛買了輛二手車，準備春節時開車回家。
“有房有車是你們眼中的成功嗎？”我問。
他回答，“不，善良才是。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。