手機裝裱師林西，總是收到各種稀奇古怪的電子產品。有人寄來喬布斯設計的初代iPhone，也有人寄來早已停產的索尼初代“掌中寶”或是70年代生產的摩托羅拉“大哥大”。
每件產品背後，林西還會收獲一個故事。
在布滿星辰的夜晚，媽媽離世前，他用紅米手機完成了和母親最後一次通話；一部iPhone6，見證了一對情侶相知相守的10年；外賣小哥的iPhone7，則陪伴著他送過數不清的外賣……
這些載滿記憶的電子產品，曆經迭代逐漸被淘汰，但人對於舊物的情感卻很難抹去。他們希望林西將它拆解、裝裱，給自己留下紀念。
“裝裱的意義不在於這個東西是什麽，而是承載了什麽，我們裝裱的是一些看不見摸不著的情感。”林西頗為感慨。
數據顯示，2021年，我國手機社會保有量高達18.56億部，而手機廢棄後閑置留存率僅有50%左右。
伴隨著手機回收規模的擴大，手機裝裱行業也逐漸走進公眾視野。在這條新興賽道上，今年26歲的林西跑出了自己的成績。憑借一股折騰勁，她的工作室，在去年實現年營收300萬元。
這是一個敢在風口上起舞的95後女孩，在她身上有著同齡人鮮有的遠見和果敢。
「最人物」聯係到了林西，和她聊了聊她的創業故事，以及一個閃光的人生。
林西的辦公桌上，總是堆滿工具——拆解手機用的螺絲刀和小鑷子、收納小零件的盒子、清洗機器的超聲波酒精，粘底板的結膠液……小小方桌，是林西自由創作的天地。
手機裝裱，顧名思義是將手機零部件重新組合設計，裝裱成藝術品的過程。在這個過程中，舊物以另一種方式延續生命。
林西工作室裝裱的華為榮耀10手機
從2020年至今，林西的裝裱業務逐漸擴大，“萬物皆可拆，萬物皆可裱”，從手機、電腦、遊戲機等電子產品，到軍功章、熱水器、電動牙刷等物件，均在林西的裝裱範圍。
裝裱前期是一項技術活兒。當拿到一個電子產品後，林西需要和客戶確認能夠拆解的部分，然後對零件進行清洗、收納。
裝裱前，她還會仔細了解每款機型背後的曆史，哪一年上市、芯片類型、研發曆程等信息，都會以簡介的方式備注在零件旁邊。
遇到超出大眾認知範疇的電子產品，如挖比特幣的礦機或是很久以前的相機等產品，林西需要花費5到15天的時間做調研。
林西設計裝裱的華碩電腦主板細節
前期工作準備完畢，手機裝裱便進入天馬行空的設計環節。
在設計初期，林西會拿出一張白紙，將手機零部件放置一旁，根據零件的形狀、大小手繪一張草圖。草圖繪製完成後，林西將設計圖紙上傳至電腦，和客戶確認是否需要其他元素加入。
林西習慣問客戶有沒有特別的故事，這些故事，將成為林西設計作品的靈感來源。
有人將十幾年前的合照發給林西，也有人希望將最喜歡的遊戲logo或是遊戲《寶可夢》的人物放到相框內……
林西講述黑莓手機顧客的故事
想要拆解一部電子產品價格並不便宜，手工費598元，設計費300元，而這隻是基礎定價。“我們的天花板價格比以前又高了，以前最貴的封頂兩三千，現在兩三萬都可以做。”
林西介紹，手機、遊戲機這樣相對簡單的電子產品設計費在300元，而單反相機等難度較大的電子產品，設計費則1000起步。
一次最普通的裝裱要花費近千元，但她的工作室訂單仍舊供不應求。
2022年3月，林西發了一條朋友圈，灰朦朦的天空下，一幢磚紅色的獨棟三層小樓，看起來簡約而有設計感，配文“這個以後就是小西設計所了。”
這是林西的第二間工作室，占地500平米。
林西的設計草圖
2020年9月，24歲的林西誤打誤撞進入手機裝裱行業。一次偶然的嚐試，讓她打開了職業路徑。
彼時，林西剛剛從英國留學歸來，發布了第一條關於手機裝裱的視頻。那是一台iPhone4，從拆解、設計到裝裱，林西隻用了3天時間。
一分鍾左右的視頻讓林西獲得了意想不到的收獲，幾千的點讚和兩萬多的粉絲。隨後，不斷有人加林西的微信做手機裝裱。“我記得那會兒手機爆了，很快就加滿了一個微信號，很多人直接轉賬。”最大的一單有五千元，一個“老板”做了六個不同型號的手機。
一條視頻，引來200個訂單量。林西的一個人的生產力岌岌可危，直到半年之後，林西才陸續將這批訂單交付完成。
此前，林西的工作經驗寥寥無幾，她曾在鳳凰衛視做導演助理，也曾在政府機構實習，但總是覺得人生沒有著落，“今天有飯吃，可能明天就沒了。”
手機裝裱是林西人生中的第二桶金，源源不斷的訂單讓林西感到“終於找到個正事幹了！”
林西裝裱的1989華碩電腦主板
做手機裝裱僅一年多的時間，林西便開設了自己的第一間工作室。
正值事業起步期，為了節省人員和場地的開支，林西將工作室開在了山東濰坊，那是朋友的房子，可以免費使用。林西創業初期投入的資金隻有幾萬元，“投入的錢很少，但慢慢就能讓它滾動起來。”
即便是小而美的創業項目，問題還是一個接一個出現，拍攝角的裝修、工作流程的梳理都讓林西感到應接不暇，“做生意該麵對的問題都會有。”
但最難的還是招聘。懂設計人卻不懂數碼產品，而懂數碼產品的未必懂設計，培養設計師是一項投入巨大成本和精力的事。
創業的一年多裏，林西總有生死未卜的感覺。
林西辦公室一角
隨著工作室逐漸步入正規，林西的工作室已經培養出一批符合要求的設計師。有報道稱，一個兼職手機裝裱師月收入在2000元左右，而專職裝裱師的薪資在五千到一萬元。
在裝裱之餘，林西設計了一套裝裱課程，在短視頻平台賣課，收費在2000元左右。但審美和技術的結合，讓林西深感手機裝裱看似門檻低，實則上限頗高。
“如果是單純來學技術我會教，但如果想像我一樣創業我並不建議。”在林西看來，手機裝裱融合了設計、審美以及對數碼產品的獨特理解，這是一份可以學習但難以複製的職業路徑，在技術之外更需要有網感。
林西每個月會直播帶貨，也會通過在短視頻平台發布視頻引流。
目前，林西工作室的收入頗為可觀。2021年，在核心設計成員隻有4、5個人的情況下，她的工作室創造出近300萬的年營收。
林西裝裱的相機
林西的第一桶金，是做唱跳博主。
2017年，林西還在北京外國語大學讀書，上課之餘她兼職做唱跳博主，為了不影響宿舍同學，她在校外租了一間房子。
彼時，大學生做唱跳博主的人很少，父母對於女兒做這件事也有很多擔憂，“他們會擔心男粉絲會不會騷擾我。”
本著做著玩的心態，林西卻趕上了短視頻的巨大風口，在短短幾個月間，收獲了幾十萬的粉絲。“當身邊的同學還很鄙視這個行業的時候，我就已經開始嚐試了，並且能賺到第一桶金。”
林西本人
林西是北京人，有著北方人爽朗直率的性格特質，總是想到什麽便去做什麽，“這種性格做事情效率很高。”
相比於傳統的中國式家長，林西的父母對女兒的管教頗為隨性，“小時候父母的教育讓我覺得自己很自由，有一個很寬鬆的成長環境。”而大學時代，林西也總是翹課去嚐試自己真正感興趣的事。
這樣的成長路徑，讓林西顯得“不務正業”，但也多了同齡人少有的果敢和試錯精神。她說：“人生愛好這件事，不是想出來的，而是慢慢碰出來的。”
大學畢業後，林西沒有按部就班的工作，“我比較崇尚自由，不然我可能就去外貿公司做翻譯了，但我覺得我的本專業土耳其語不是我想要的人生方向。”
林西在裝裱作品上簽名
靠著做唱跳博主賺的第一桶金，2019年春天，林西遠赴英國倫敦開始了自己的留學生涯。
留學期間，林西逛了無數的博物館、塑料垃圾為主題的時裝周、倫敦娃娃博物館、電燈展都成為林西的靈感來源。拆解、排版的藝術形式內化為林西的設計風格。
對林西做手機裝裱影響至深的是和朋友的一場畢業旅行。
2018年6月，林西和朋友到日本東京參觀日本國立科學博物館的“昆蟲特別展”。一整麵牆的蝴蝶標本掛在牆上，各種顏色、不同種類的蝴蝶標本被鑲嵌在相框內，強烈的視覺色彩衝擊著林西的觀感，而被肢解的標本，也讓她清晰地看到昆蟲內部的構造。
印象最深的是，是電燈結構的展覽，大小各異的零件被裝裱在相框內，發著熒黃色的燈光。
她第一次意識到：“原來數碼零件也可以變成發光的藝術畫。”
電燈結構展作品，林西的靈感來源之一
解構的藝術形式在林西的腦海生根發芽，直到林西留學回國。
“繼續做唱跳博主也能賺不少錢，但會比較吃青春”，做唱跳博主終歸不是正途，林西總是想著做一件酷一點的事。
上中學時，林西最喜歡的事情就是打遊戲，《怪物獵人》是她最喜歡的一款遊戲。相比於當時流行的《暗黑破壞神》那樣打打殺殺的遊戲，林西更鍾情於《怪物獵人》這樣設定在森林裏的養成類遊戲，她的桌邊經常放著一本《掌機王SP》雜誌，用來看遊戲攻略。
從小到大，林西家裏收藏了諸多早就淘汰了的遊戲機，但她一直沒有舍得丟掉。直到嚐試做裝裱，林西將收藏多年的遊戲機，一個個拆解裝裱起來，擺放在自己的工作室裏。
裝裱恰巧結合了林西喜歡的解構藝術和電子數碼，林西終於找到了自己的方向。
彼時，國內做手機裝裱的人寥寥無幾，而國外大多圍繞手表等傳統機械製品做裝裱服務。但明確了方向的林西，沒有畏懼，一頭紮進手機裝裱行業。
林西裝裱設計的高達手辦
今年夏天，林西收到了一個飛翼高達手辦的訂單，這是一位父親送給孩子的禮物。
《新機動戰記高達W》，這部製作於90年代的動漫，對於很多00後、10後的小朋友而言已經十分久遠，但看起來酷酷的手辦卻成為連接兩代人的紐帶。
在這幅作品裏，林西將此前電燈展看到的發光元素運用到作品裏。流暢的機身散發著紫色的燈光，讓作品顯得既懷舊複古又有科技感。
2021年夏天，林西收到一批特別的電子產品——幾部生產於上世紀70年代的摩托羅拉DynaTAC8000x，俗稱“大哥大”，這是中國第一代移動通訊工具。
據主人介紹，當年一部大哥大的售價在2到3萬之間，最火的時候，黑市價格能炒到5萬元。
彼時，北上廣等大城市的平均工資隻有幾百元，而3萬塊，足夠在杭州市區買一套房。一塊充滿電的大哥大，也僅能維持通話30分鍾。
這是林西第一次真正摸到大哥大，“感覺它真的好大，體積足有智能手機的三倍。”
因為大哥大芯片顏色是霓虹綠，很有上世紀90年代霓虹閃爍的複古氛圍，所以林西將大哥大的芯片當作整個裝裱的底板。
林西工作台一角
做手機裝裱，林西經常收到古早的電子產品，除了大哥大，還有像BP機（尋呼機）這樣早就消失在記憶裏的通訊設備。
林西是個戀舊的人，她喜歡收集關於電子產品的故事，然後將這些故事拍成視頻發到社交媒體上。“可能覺得回憶都是美好的，所以才會戀舊，如果是痛苦的大家就不會戀舊了。”
林西本人
除了電子產品，林西還裝裱過一些獨特的“榮耀”。
此前，一個男孩找到林西，男孩的爺爺曾在法院工作，一輩子兢兢業業。爺爺去世後，男孩在整理爺爺的遺物，看到了爺爺工作時的證件和所獲得的榮譽。
他希望有人能將這些榮譽裝裱起來，紀念爺爺，便找到了林西。
爺爺的勳章、證書
林西還接到過一塊手表的拆解訂單，和手表一起寄來的還有一枚鑽戒。
手表的主人公告訴林西，手表是自己的妻子在結婚時送給他的禮物。三年前，妻子因病去世，他不再舍得戴，於是找到林西，希望將手表和鑽戒裝裱在一起。
“如果一塊表走得不準，那它每一秒都是錯的，但如果這塊表停了，起碼每天有兩次是準的，有時候清醒的停留，要勝過盲目地前行。”
得知這個故事後，林西將手表和鑽戒設計成了一棵“愛情樹”，樹木的枝椏曲折生長，最終匯集在一起，終點是那枚鑽戒。左上角，女主人公身穿黑色長裙，走在鄉間小路上的照片，也被裝裱在相框內。
“裝裱隻是表象，內在的價值在於它記錄了時光的痕跡。”林西說道。
林西為客人設計的“愛情樹”
除了日常裝裱外，林西還會將裝裱背後的故事做成視頻發布在社交媒體，分享生活的同時，這也成為林西獲客主要途徑之一。
春節是訂單最多的時候，走親訪友，很多人想買有紀念意義、有特色的禮物。
隨著訂單的增多，林西的工作室終於不再搖搖欲墜，全網200多萬的粉絲，也為她提供了穩定的訂單支持。林西的工作也從單純的設計，轉向審核和設計新品。
“我會設計新品，做一些郵票或者是錢幣沒有裝裱過，現在能就是設計成一個大眾能接受的作品。”
林西和作品合影
林西最得意的作品是 iPhone和iPad整個係列的裝裱，“從蘋果初代到iPhone13 pro max，覆蓋得非常全麵。”
整個係列的裝裱，讓林西十分有成就感。2021年12月，潤米谘詢創始人、小米忠實粉絲劉潤找到林西，希望將小米手機1—4係列做裝裱設計。
裝裱完成後，劉潤將作品掛在了家裏，還要來了雷軍的親筆簽名。雷軍看後十分感動，在劉潤的微博評論下麵留下了愛心的表情。
林西裝裱設計的小米手機，右下方是雷軍的簽名（圖源劉潤微博）
雷軍對自己作品的認可，給予林西莫大的鼓勵，也讓她在手機裝裱的路上越走越遠。
在林西看來，電子產品的更新迭代會越來越快，但總有些感情，停留在不遠的曾經。
作為人類第二器官的延伸，當手機逐漸成為人們的情感載體，被廢棄後，我們該如何安放這份情感、情緒和難以向人展露的人生邊角？
裝裱這門生意逐漸為人們所關注，背後折射出的是，人們在電子產品上投注的時間和情感越來越多。
在不斷迭代的電子產品中，人們無處安放的不止是手機、相機等設備，而是拚命留存的記憶。
