文 | 李厚辰
共享單車漲價了，現在每次騎行的成本逼近公共交通，很多人驚呼失去“單車自由”。這連同一直不斷漲價的共享充電寶，成為我們生活中一個不小的支出痛點。可惜，已經被養懶的我們好像已經無法再回去擁有自己的自行車，或揣著一個充電寶了。
誠然，自行車和充電寶本身不是什麽大事，如果自己添置這兩樣物件，1000塊左右就能買到性價比很不錯的自用商品。
關鍵是，通過共享自行車和充電寶，我們在一次次地麵對這種“社會變革”承諾的幻滅後，“撿便宜”逐漸成為價格高昂的服務的局麵。我們可能需要意識到，沒什麽便宜和恩賜，萬物都有明顯的價格，如果不接受這個教訓，那就是未來的我複哀之。
我不會說“便宜的東西最貴”，但我想說，看上去像是賞賜或是撿便宜的東西，其實最昂貴。
我們可能會麵對越來越多的“恩賜”和“撿便宜”，為什麽它們必然變得價格高昂，這很有必要了解。這也屬於之前談到的，需要重新塑造論證過程的一種常識。
1.共享單車為何必然昂貴
共享單車造價並不昂貴，按照宣傳，騎行公司在不斷的運營積累中，還能依靠大數據和人工智能，對車輛分布、未來用車情況進行非常精準的預測，因此可以保證一個城市最小的單車投放量，以及最小的運營人數。對於一些分散的車輛，還能夠以“紅包車”的形式進行用戶參與的調度。
在如此多高科技、大數據、人工智能的加持和計劃下，大多數人都相信可以實現一個超高效率的運營，因而提供和維持一個既方便，又便宜的服務。在此種數據和技術保障下，企業有利潤，消費者也享受實惠，共享充電寶也遵循類似的邏輯。可為何現在都越來越貴呢？
因為在城市中，極端的方便是稀缺品。
大家或許見過晚高峰後在辦公樓附近的地鐵口，以及大型居住區門口像潮水一般的共享單車，其數量之大已經超過街麵的承載。
這背後的原因並不複雜，針對集約化的寫字樓和公寓，地鐵站和小區門口的空閑地麵是非常稀缺的資源，這個問題恐怕用什麽大數據和人工智能都沒有辦法解決。因此自從有共享單車以來，共享單車的龐大數量和市政管理之間就存在很強的張力。
現在的解決方案有如下幾個，從中我們可以看到方便是個多麽稀缺的東西，以及昂貴的價格從何而來。
第一是禁停。從今年開始，共享單車的“禁停區域”越來越多，網上和身邊朋友對此的抱怨也越來越多。很多大型住宅和寫字樓周邊，或者距離市政部門較近的街區都成為禁停區域。在以上區域共享單車直接無法落鎖，導致其便利性無從談起。
第二是總量控製。為了避免共享單車擠爆街道，很多城市都對投放的共享單車進行了嚴格的總量控製，其中控製不那麽嚴格的采用總量上限，約束企業投放量。
控製嚴格的城市如廣州，直接采用招標製，控製全市投放量，由當前三家企業招標購買投放指標。這相當於給企業直接增加了一筆投放的準入成本，城市空間因此更加昂貴。
不過，到底該如何監督呢？實際上，市政管理部門也沒有足夠能力統計企業的總投放數量，因此在各種抽樣調查中，都發現單車企業有超量投放的情況存在，這個超量都不會是個小數目。
這就關聯到第三個方法，即單車轉運。單車轉運本就是單車企業很主要的成本，大家也應該經常在街道上看到。即便是白天，也有很多共享單車公司的轉運車輛在運行，但這些轉運更多是為了運力的調配。
因此市政會協調第三方公司，專門在街麵上回收不按照規範停放或紮堆的共享單車，並統一拉到市郊。如果共享單車公司希望這些車重新運營，則需要支付“贖回”的費用。《新民晚報》有這樣一則報道：
此次檢查中調研的一家共享單車企業也證實了上述現象。該企業在全市投放的自行車約49.5萬輛，其中超過15萬輛備案車長期被扣在第三方扣車場地，導致大量閑置，平均每天約有2.2萬輛單車因各種原因，被第三方公司扣車，需要付費取回，企業每年因此付出的取車成本超過1億元。
所以，這筆錢最後還是支付了。市政街道屬於“公地”，而共享單車本身造價便宜，運營成本就是重新的轉運分布。
從消費者角度，看不到背後的市政壓力，因而感覺不出有任何漲價的道理。但“公地”占用的租值耗散，不管繞多大的圈子，這筆錢都得支付。且這種第三方扣車模式，還經常發生第三方扣押正常停放共享單車的糾紛，因為對第三方公司而言，拉走一輛車，就是一個潛在的贖車收益，在清理違規停放車輛時，有足夠的動機擴大拉車範圍。
這就是方便最後的價格。最初共享單車的方便之中就包含了價格的相對便宜，不必等待且隨處可取，是這個服務成立的基礎。
但正如前麵的分析，因為人群在高密度居住區和高密度寫字樓區域聚集，不管有多麽先進的科技加持，這種服務的完成都需要以單車的超額投放作為基礎，況且，當下技術水平還遠無法做到對單車的精確、高頻率調用。這種超額投放隨即侵占到稀缺的公地資源，最終依然會形成成本，慢慢被消費者感受到。
這背後蘊含著巨大的經濟學和社會運轉的道理，即成本沒有可以逃避的方式，該付的價格一定會出現。
關於這點，我們將在後麵一並總結。現在，先考慮第二個問題，為什麽共享單車不僅價格開始上漲，其質量也很難保證？人們越來越難發現完全良好的車輛，不管是腳踏，還是坐墊，或是刹車，總會有一些大大小小的問題。
2.必然的低質量
第一步的道理是很簡單的，隻要一種商品或服務，支付價格的人不是最終的使用者，那它的質量一般不會太好。
這種現象非常普遍，甚至當我們給他人送禮時，為了展現我們的態度和麵子，也會買一些華而不實，包裝精美的產品，但它們的質量和使用感都未必好。價格不由使用者支付和選擇，不管是發放的物資還是贈送的禮物，質量很容易存在問題。
所以這個問題恰恰反過來了，質量不是被他人完成和恩賜的，而是由我們自己選出來的。
很多時候為了追求好質量，我們寧願多付錢，我們在用價格選擇高質量。況且人與人趣味和偏好不同，對於一個愛吃肉的人，一份飯裏大魚大肉算質量好；對選擇營養均衡的人，質量又是另外一層定義。因此質量，如果非要換個詞，其實意味著選擇。
這個道理遠在《鹽鐵論》裏就被清楚地闡釋。漢武帝一朝力主鹽鐵專營的大夫桑弘羊自信地表示，官營鐵器，有嚴格的製作標準，絕對不會缺斤少兩，和你們在外麵買的那些劣質鐵器完全不同，還有什麽可抱怨的？
與他辯論的賢良文學回應道：全國各地土壤耕種條件完全不同，不存在一種鐵器標準可以適應所有土地，你的那個單一標準，提供的不過是大多數地方都不適用的劣質鐵器。
我們現在知道什麽是低質量了，隻要不能選擇，質量多半很低。恐怕隻有電和天然氣這樣的純粹基礎資源會是例外，甚至水都不是。
所以重要的問題是，什麽情況下，我們失去了選擇權？針對商品和服務，就是失去通過價格選擇不同商品和服務的權利，隻要失去了，質量就一定差。在物資的例子中，人失去了購買的權利，白白獲得商品，質量自然無法保證。
共享單車依舊是一個很好的例子。在2016年左右，一家當時稱為“小藍”的共享單車品牌，推出過一款白藍配色的高端車型，該車配備三檔的變速功能，雖然說不上非常好騎，至少提供了兩種不同的選擇。但這種思路沒有延續下去，沒有讓消費者騎到不同型號、不同款式的車輛。
這家企業很快就失敗了，它被其他共享單車企業收購，原因是這種新的車型不利於“擴大規模”，對於一種極速擴張，提高覆蓋率，降低成本的運營策略，一輛變速版共享單車無法滿足這個願景。
市場已經“扁平化”為一種極簡又單一的模式，這是為何我們現在麵對三家不同的共享單車企業，但他們提供的服務一模一樣，他們的車也同樣難騎。
當你要建立一個服務於社區的自行車俱樂部，你甚至可以針對每個人定製；當你要設立一個自行車品牌，你可以設想你的客群，服務於他們的需要；但當你的願景是服務於全國所有人，你就很難提供多樣選擇，你的商品和服務會極端扁平。
這是很多互聯網產品的通病，可以觀察到，很多人開始放棄Facebook，Instagram也變得越來越像TikTok，這引發了很多爭議和討論。在這裏，我們甚至能看到反壟斷的必要性，因為壟斷即剝奪了人使用價格進行選擇的權利。
3.共擔風險
1946年，胡安·貝隆在阿根廷上台，頒布了稱為“貝隆主義”的平民主義社會綱領。
他將阿根廷工業部門大量國有化，據此擴大工業勞工階層的規模，並顯著提高他們的工資，兩年內達到40%之多（靠發行貨幣實現）。按照一般經濟學原理，這會導致通脹，但貝隆更進一步限製商品價格波動，認為擴大的消費自然會滿足商業階層的利益訴求，因而禁止商品隨意漲價。
貝隆既讓工人富裕了，也讓商人賺錢了，隻是利潤率不那麽高，但擴大消費總對所有人都有好處。商品市場如果因此高速增長，豈不是經濟發展和分配正義雙贏？平民們極端擁戴這個既給自己加工資，又幫助自己控製商品價格，致力於代表窮人，做下層社會捍衛者的領袖。
最初的兩三年，社會一片欣欣向榮。但很快，這種實質性的貨幣貶值就導致外資從阿根廷紛紛撤出，商業部門無利可圖，商品開始變得匱乏。
這是任何鎖定價格的市場一定會麵臨的通病。價格鎖定，但原材料和人力成本又在波動，商業迅速陷入多生產多虧損的境地。而匱乏一定麵臨尋租，100個人搶購隻能滿足20個人的豬肉，按理說在匱乏情況下應該價高者得。
但價格鎖定情況下，稀缺的豬肉隻能以平價出售，這個時候，本應該體現出來的“價格”一定會以其他形式呈現，這是天然的腐敗溫床，這就是“尋租”這個詞匯的來源，就是尋求這部分消失的價格的實現。
在上麵的例子中，誰能超越價格，不管以人情或權力買到豬肉，那麽他“獲得豬肉的能力”，就值得多付一份兒錢。這在看病難的時代下的醫院中太普遍了，這就是“尋租”一詞的涵義，把消失的那部分本應該有的“價格”尋找出來。
後來，貝隆政府麵對經濟衰退和高度的貪汙腐敗，在軍事政變中被推翻。
對於被貝隆庇佑的人們，獲得“有人給我漲工資，還有人替我壓價格”的處境，自然很舒服。但不管從阿根廷例子的經濟學分析，還是共享單車的漲價，我們都能發現，稀缺和價格是藏不住的。你不想承擔選擇和價格的風險，不過是在推遲麵對一個更大的風險罷了。
想擺脫一切不確定性，偏好那些現成的，別人給你的東西，那就一定是低質量的。
思想家納西姆·尼古拉斯·塔勒布的諄諄教誨“nothing without skin in the
game”，告訴我們需要風險共擔。
每個人的選擇都有成本，都要支付價格，都要麵對風險，這是健康的社會。因此，之前當瑞幸咖啡過度補貼市場，網民們高興又略顯縱欲地說“要狠狠地薅資本主義羊毛”時，我對此表達一直有所保留。
人怎麽能總覺得自己在“撿便宜”呢？總有其他人負擔了風險，我恰恰得到了最好的保護，什麽風險都沒有，其他人和組織承擔了一切，而我永遠處於一個接受庇佑的角色，這聽上去就不太可能。
不管給你這個承諾的是一家互聯網企業，帶著諂媚；或是一位貝隆，帶著慈愛，承諾內容是以最低價格或代價獲得最好的東西，下次看到類似的東西一定要意識到，這肯定是最昂貴的。
因為你沒有承擔任何風險，沒有使用價格進行選擇。直到你沒得選擇的時候，就會慢慢發現它真實的價格。
4.尾聲
這篇文章當然不是要指責共享單車和共享充電寶，畢竟我們還可以買輛自行車，什麽樣的都行；我們也可以買個充電寶，有各式各樣的款式和功能。
由此，你能得到的不僅僅是愉悅的騎行體驗，簡潔美觀的充電寶設計，還有自己掌控自己生活的最底限感受。
為自己承擔更多的價格風險，不青睞那些有人幫你降價壓價的新聞，因為這要麽帶來匱乏，要麽變得極端昂貴。
你也可以更多考慮其他的風險問題，以至於有人對你承諾，我會為你服務，這樣做是為了讓你的生活風險幾乎無代價地變小時，你已經有了一種本能的反對。