“我每天一邊炒粉，一邊看著馬路上的行人們來去匆匆，見證著人生百態。所以我想，為什麽不能嚐試著去努力改變，讓自己擁有一個更好的狀態來麵對生活呢？”
發出如此感慨的，就是在近期各大網絡平台走紅的“東莞大朗水口炒粉姐”唐欣（化名）。與大家想象中風風火火的樣子不同，她在南都記者麵前展現出了溫柔細膩的一麵。
東莞“炒粉姐”接受南都記者采訪。
她此前以“精致炒粉”的形象出圈，在網絡上，隨時都能刷到網友們拍她衣著靚麗在炒粉的小視頻。因外表引人矚目，她被很多網友捧為“炒粉西施”“最美老板娘”。
唐欣此前以“精致炒粉”的形象火遍了各大網絡平台。
霎時間，方方麵麵的聚光燈猛然打在她身上。換作常人，可能會顯得受寵若驚，甚至措手不及。而打拚多年的她，卻有一種別於常人的淡然與優雅，說話語速雖快，聽起來卻讓人有平靜之感。
“當選擇不了生活的時候，就把生活過得精致一點。”唐欣把自己寫的這句話當成座右銘，印在了炒粉攤的小車上，陪著她炒了一鍋又一鍋的粉。
無心插柳，小小的炒粉攤一夜爆紅
隻要不是台風暴雨，每天下午5點，唐欣和丈夫總會準時開始擺攤。一大頂帳篷，她單手舉起毫不費勁。“看吧，女漢子！”
不到十分鍾，夫婦倆就能準備完畢並開始炒粉，直播也同步開始。
每天下午5點，唐欣夫婦倆準時出攤。
手起勺落，猛火快炒，煙霧繚繞間，動作幹脆利落，炒出颯爽之氣。即使是專業廚師，也會覺得頗有架勢，直播平台上同樣好評連連。可鮮有人知，她的雙手早已遍布內傷，即使貼上各種膏藥也無濟於事。
從天亮炒到天黑，當夜幕降臨，她炒粉攤前的直播燈就成為街上的一抹亮色。循著燈光慕名而來的食客絡繹不絕，而唐欣已然很好地平衡了兩者——直播並不會耽誤她的“正事”。
每炒完一份粉，她就會舉到鏡頭前，用略帶鄉音的普通話，開心自豪地向網友們展示勞動成果。“大家看，新鮮出爐的炒粉哦，感謝大家支持！”
唐欣向觀看直播的網友們展示她的炒粉，同時進行聊天互動。
“網絡平台給了我機會去展示我自己，去記錄生活中的每一麵。”唐欣表示，社交平台讓她收獲了較高的關注度與支持，但與此同時，她也備受網友們的質疑。
“他們都說我肯定不會炒粉，是擺拍的。還說‘打扮這麽精致來炒粉，肯定是炒作’之類的話，我不服氣！”
其實，當“炒粉姐”一開始並不在她所設想的人生計劃中。去年3月，丈夫的手因為炒粉過度勞累得了腱鞘炎，且附近工廠還經常來下大量的宵夜訂單。“工作量突然倍增，我們從很清閑的狀態一下變得到很緊張。”而請炒粉師傅需要花費210元一天，唐欣夫婦負擔不起，她隻能接過擔子，炒起了粉。
唐欣在社交平台上的小視頻，除了炒粉，就是炒粉。
恰好平日裏，家人覺得拍視頻好玩，偶爾也給她拍些當記錄生活，發到網上。沒想到，“炒粉姐”唐欣就這樣火了，質疑聲卻也如潮水般湧來。為了向網友和附近的人證明自己不是“假炒”，憑著一股勁，唐欣每天開著直播不間斷地炒上7、8個小時的粉，隻為讓大家看到她真的在幹活。
每天出攤後，唐欣在3台手機上不間斷直播，讓網友見證她的炒粉過程。
唐欣告訴南都記者，她到現在還在鑽研和練習，學著讓顛鍋的動作更加流暢，讓出品更加符合食客口味，“希望大家滿意”。漸漸地，食客們開始認可她的廚藝，點名要吃她的炒粉。
如今，仍有網友認為她以“精致”來炒作，可她並不在意。“我習慣這些聲音了。自己穿的幹幹淨淨，不光是對客人也是對自己的尊重。難道非得灰頭土臉地炒粉嗎？本身我就是做美容美甲出身的，在我看來這並不衝突。”
唐欣認為，沒有必要在回應輿論上消耗精力，過好自己的日子，繼續快樂地直播與大家分享生活，這才是最重要的。
在莞20年，用雙手打拚感覺最實在
“我來東莞20年了，越來越感覺到，東莞是一個包容度高、有溫暖煙火氣的城市。”
唐欣13歲時就和姐姐弟弟們跟隨父母來到了東莞，青春的記憶早已融入這座城市。從湖北老家的小縣城來到南方的大都市，彼時的唐欣心中有著數不盡的期待。
最開始在東莞的服裝廠工作的閑暇之餘，唐欣總會打開收音機收聽一檔關於打工人故事的節目。某天她聽到一個故事，有工友靠做美甲起家，最終成功開了幾家美甲店。一瞬間，她的“美甲夢”被點燃了。
然而當時經濟條件有限，自己無能為力。母親知道她的心思，於是極盡所有地在精神與物質上鼎力支持她，她才得以開了一家美甲店，完成了自己的“小夢想”。
直到2018年，隨著孩子的成長，唐欣夫婦為方便接送孩子上學，更為了避免常年因工作分居對孩子造成負麵影響，決定在家附近開炒粉攤以貼補家用。
想到就做，小小的炒粉攤很快就支起來了。從那以後，唐欣就開始維持著三點一線的工作狀態，白天要經營自己的美甲店，還會抽時間去弟弟開的美發店裏幫忙，晚上則需要去丈夫的炒粉攤上幫顧客打包炒粉。即使懷著身孕，她也從不敢停下。
孩子出生之後，她為照顧孩子，一邊用腳推著嬰兒車安撫哭鬧的孩子，一邊給顧客做美甲，晚上還要推著嬰兒車來炒粉攤幫忙。“每晚抱著孩子回到家之後，都會忍不住流淚，那段日子對我來說是最累、最難熬的一年。”唐欣說。
常年掂勺，讓唐欣的手早已遍布內傷，貼膏藥也無濟於事。
唐欣回憶到，擺攤不是一擺就有生意的。第一年到第三年，因為街道人流量小及疫情的影響，夫婦倆經曆了一個漫長的‘寒冬’時期。
“在那段時期，每天最多隻能賣出三份，日日虧損，花費在食材上的資金都無法回本，咬牙熬了三年左右才慢慢開始有起色。”為此，唐欣把開了8年的美甲店關了，全身心投入到炒粉“事業”中。
“我想，為什麽我不能努力去改變，去擁有一個更好的人生？所以想著想著，我會拚命地去炒粉。”唐欣認為，日子雖然辛苦，但靠自己雙手打拚的感覺，是最實在的。“用雙手努力（打拚），也會有自己想要的一切。”
“我很高興通過直播讓生意變好了，也能展示我自己，甚至還能鼓勵到一些處於低穀期的網友。”唐欣說，很多東莞網友私信她表示，通過直播認識她之後，被她的經曆感動，重新拾起對生活的勇氣。
互相被溫暖，唐欣覺得是這座城市的常態。
親情無價，家人永遠是最堅強的後盾
曾有人給唐欣出招，讓她在直播中隱瞞已婚的事實，就能吸引更多的粉絲，她毅然拒絕了。“明明我有老公有孩子，這有什麽不好意思的？既然要分享生活，那就要最真實的狀態。”
而當話題談及母親的時候，唐欣止不住地哽咽起來。“母親在我人生的道路上給予了我很多支持。”唐欣說，母親是自己這輩子最感謝的人，“我不能沒有她”。
“我想對母親說，不要再這麽操勞了。”唐欣看著母親在炒粉攤上忙碌的背影，歎了一口氣。母親為了幫助她分擔工作，總是到攤上熬夜忙活。
唐欣的母親在炒粉攤上幫忙。
“因為兩個老人都沒有收入，他們就跟我們一起每天擺攤到淩晨1點，我看著她這麽大年齡還這麽辛苦，心裏挺難受的。”唐欣表示，讓父母跟著自己風吹雨淋地出攤，覺得非常愧對他們。
同時她也對自己的孩子深感愧疚，忙起來無法時常陪伴在小孩身旁，“在他們的成長過程中，我總是缺席……”。
正在炒粉的唐欣，站在她旁邊的是親姐，也會經常來炒粉攤幫她的忙。開了一家小照相館的親姐，平日喜歡給唐欣等家人拍視頻記錄生活。
不僅是父母、丈夫、孩子，其他家人對唐欣來說，同樣非常重要。唐欣一家四姐弟，十幾年同住在一條街上。“這條街，見證著我們一大家子人的風風雨雨，承載著太多感情和回憶，我沒想過離開。”
當南都記者問到唐欣對未來的打算時，她表示自己會經常翻看直播的評論區，記錄下食客們對炒粉口味的評論，並一一進行調整。
她始終希望，在自己還能堅持的情況下，和家人一起將炒粉生意繼續做下去。
“炒粉已是我生活當中不可或缺的一部分，我也並沒有多麽宏偉的目標，就是日後希望能在附近找一個遮風擋雨的地方，繼續炒粉。畢竟有多大能力做多大的事，未來走一步，算一步吧。”唐欣說完，轉頭又炒起了下一鍋粉。
采寫/攝影：南都記者 曾奕靜 實習生 王璐瑤
延伸閱讀：
東莞”炒粉姐”穿高跟鞋、化精致妝容出攤 本人回應質疑
極目新聞記者 張皓 曹雪嬌
幾乎每天下午5時，都能在廣東東莞大朗鎮水口新綜合市場看到這樣一幕，一名女攤主穿著時尚，化著精致的妝容，頭發盤在耳後，一隻手顛著鍋，一手揮著勺子，一陣“咣當咣當”的聲音過後，一份熱氣騰騰的炒粉便出爐了。這位女攤主便是在社交平台走紅的“東莞炒粉姐”唐欣。
視頻剪輯：軒逸瑤
因其精致的妝容和講究的穿著，有人質疑他們夫妻是否在借機炒作？
對此唐欣表示，沒有營銷炒作的人願意每天炒七八個小時的炒粉，之所以這樣打扮，一方麵是以前做過美發美甲工作，職業習慣使然；另一方麵是受到母親對穿著的影響。對他們夫妻來說，現在的流量很難得，他們都很珍惜。
正在出攤炒粉的唐欣
炒粉姐因打扮精致走紅
高跟鞋、連衣裙、精致的發型和妝容……這是唐欣每天出門炒粉的打扮。2021年12月，因為優雅的打扮與利落顛勺炒粉動作所形成的巨大反差，34歲的唐欣在短視頻平台走紅。實際上，熟悉東莞市大朗鎮水口新綜合市場的人都知道，從2018年到現在，唐欣一直在丈夫賈明的炒粉攤幫忙。不過，因為還要照顧在附近開的美甲店，以前的唐欣是在炒粉攤打下手，給炒粉打包，收拾攤子的衛生。2021年3月，因為長期炒粉，賈明的手得了腱鞘炎，唐欣隻能接過炒粉的擔子。
“這個市場競爭挺多的，我們在這呆了幾年了，不想因為老公養傷以後就沒生意做了。”唐欣說。
最初炒粉時，因為掌握不好火候，唐欣炒的粉經常粘鍋，而且因為突然開始長時間顛勺，每天晚上收攤後，唐欣的手都會非常酸痛。第二天上午如果有顧客來美甲店做美甲，她的手都用不上力氣。
“因為美甲要求穩和快，但當時我的手抬起來幫顧客打磨指甲都費勁。”唐欣說。
賈明把唐欣的辛苦看在眼裏，他的手還沒養好，便提出先試著炒一天粉看看，結果這天炒完後，賈明的手更嚴重了。
因為唐欣剛開始的炒粉技術不成熟，炒粉攤的顧客也在流失。有段時間，他們夫妻倆買配菜都不敢買太多，怕賣不完浪費。
這樣的辛苦，也沒換來紅火的生意，夫妻倆嚐試雇一名廚師來炒粉。但人工開支的增加，也同樣讓唐欣心疼。
“廚師的工資一天200元，我們當時一晚上的營業額四五百元，再除去粉、配料等成本，就賺不到錢了。”唐欣說。
因此，她也逼著自己苦練炒粉技術，終於慢慢摸索成一名成熟的炒粉師傅。也是從這時候開始，唐欣一直在炒粉攤與美甲店之間兩點一線，哪裏有顧客，她就出現在哪個攤位。
“每天我都是跑著過的，我跑得很快。”唐欣說。
但這樣奔波的日子讓唐欣疲憊不堪，2022年2月，炒粉攤的生意越來越好，她關了營業8年的美甲店，更換了雙人灶，專心和丈夫一起炒粉。
“其實我心裏是舍不得美甲店的，一直想招人，可惜沒招到。”唐欣很遺憾。
有外地網友提前到攤位等候
唐欣夫妻倆炒粉攤所在的市場，附近有不少工廠。每天晚上6時30分和10時30分，是工人的下班高峰期，也是他們小攤最忙碌的時候。為了趕上這波客流量，夫妻倆往往從中午12時就開始煮麵條、泡粉絲、切蔥花、刨胡蘿卜絲……唐欣還會抽出十多分鍾化個妝。
一切準備就緒，到了下午4時30分，唐欣和賈明便會收拾推車出發擺攤。他們租住在離炒粉攤不到百米的一棟居民樓二樓，出發前，夫妻倆要將粉、配菜、調料以及桌椅板凳全部從樓上搬下來塞進小推車，上下樓都要折騰六七趟。
下午5時，唐欣和賈明基本已經支好小攤，開始招待顧客。
“其實有時候在我們出攤前，就有網友等候在攤位附近，也有幾個朋友一起過來，買一份炒粉嚐嚐，拍拍照，最誇張的是真的有深圳、廣州的網友過來買粉。”賈明介紹，最初，他們倆都不理解，哪裏不能吃炒粉，怎麽會有人為了一份炒粉專門跑過來？
但最近兩個月，他們發現，隨著唐欣在網上走紅，越來越多的網友來到他們的小攤前。
這些網友也帶動了小攤的生意，原本炒粉攤準備了七八個桌子，現在客流量一大也不夠用了，有時坐不開，他們便招呼客人去隔壁妹妹賣串串的攤子等待。
“從下午5時許擺攤到淩晨1時30分收攤，基本沒停下來過，一直在炒粉，大概有三分之二的顧客是網友。”賈明說，有時候夫妻倆一晚上就要炒200多碗粉。
夫妻倆回到家時，基本是淩晨3時許，有時睡下已經是淩晨四五時。短暫休息後，夫妻倆又要起來備菜切菜，為新的一夜做準備。“每天就像打仗一樣。”唐欣說。
雖然每天休息時間不多，但夫妻倆對現在的生活都比較滿意。
唐欣14歲來到東莞打工，在毛衣廠幹活，有時從早晨7時加班到晚上12時；之後雖然在東莞開了自己的小店，同時還在家人的理發店中兼職。這種情況下，丈夫一直在外漂泊打工，她一人照顧孩子十分辛苦。現在，炒粉生意也能支撐起一家人的開銷。
唐欣給顧客做美甲
精致妝容是種生活態度而非炒作
唐欣在網上走紅後，也慢慢有了一些質疑的聲音。有網友認為唐欣的炒粉賬號背後有團隊，還有人說她穿的這麽講究還炒粉是營銷炒作。
唐欣介紹，賬號的名字來自一位顧客。原本，唐欣的抖音賬號是炒粉攤的名字，當時她還不知道自己在網上已經有點名氣了，有個顧客突然找到她，問她是不是抖音上的“炒粉姐”。她覺得這個稱呼很合適，就直接給賬號改了名字。
對於拍攝團隊的說法，賈明也表示，唐欣的大部分視頻都是他拍的，也有一些是他們女兒幫忙拍攝的。
“其實最開始我不太願意拍，因為炒粉很忙，我拍攝技術不行，拍的視頻她很嫌棄，要拍好幾次才出一條能用的。”賈明說，最近他才知道原來網絡流量真的可以帶來客人，所以他在客人少時，也會主動問妻子，今天需不需要拍視頻。
關於網上對妻子穿著精致炒粉的質疑，賈明也表示，十幾年前，他經人介紹與妻子相識，她一直十分注重自己在外的形象。
“可能與家裏影響有關，我嶽母就很注意穿著打扮。而且她之前做的美甲、美發工作，這些職業本來就要穿著時尚些，所以我不覺得奇怪。”賈明介紹。
唐欣也表示，注意儀表一方麵是以前做過美發美甲工作，職業習慣使然，另一方麵是受到母親對穿著的影響。其實，自己的衣服也就隻有那幾件，關注的粉絲肯定都能發現，精致妝容是種生活態度，而非炒作。誰會為了炒作，每天辛苦炒粉七八上十個小時呢？
今年春節後，在粉絲的聯係下，唐欣開始在抖音上直播，最初還能有兩三萬的網友觀看，但有網友發現唐欣一直在炒粉，隻能看到她翻動的大勺和偶爾入鏡的顧客。慢慢地，直播間的人流量也不多了。唐欣還試著通過賬號賣東西，但賣出的商品寥寥無幾。
現在，每天晚上6時30分，隻要有時間，她還是會打開直播。有買炒粉的顧客見到，會問她直播間有多少人，還有調皮的顧客會入鏡和網友互動。
“也是給網友證明，炒作營銷的人，也不會願意每天連續炒七八個小時的粉。”唐欣說。
對於之後的打算，唐欣表示，他們夫妻倆文憑不高，都很珍惜現在的客流量，希望趁著有流量的時候，多賺一些錢，畢竟以後還有兩個孩子要養。
（應采訪對象要求，文中均為化名）
“炒粉姐”是炒粉還是炒流量時間會證明一切
極目新聞評論員 吳雙建
“炒粉姐”說，帶著精致妝容來炒粉並不是擺拍。起初她在炒粉攤附近開有一家美甲店，因為職業需要，就是這個裝扮。後來因為炒粉的丈夫手得了腱鞘炎，她臨時接過了炒粉的重任。2022年2月，炒粉攤的生意越來越好，她便關了營業8年的美甲店，更換了雙人灶，專心和丈夫一起炒粉，但裝扮就一直沒有變。
工作變了，但妝容沒變，她稱這是自己對生活的態度，也是受到母親的影響。這麽一說，大家也就理解了。不僅理解了她對生活認真的樣子，更從中看到開攤炒粉的不易。顛鍋炒粉，是個體力活，每天幾個小時下來，年輕力壯的丈夫都受不了，她還能堅持下來，還真不容易。
“炒粉姐”在網上走紅，客觀來說，因其裝扮和職業有一定的落差，很違和。炒粉是個體力活，也是個油膩的事，每天忙忙碌碌，哪有閑情雅致去打扮？打扮成這樣去炒粉，容易讓人誤解她不是在炒粉，而是在炒流量。
要說，這裏也反映出網友對當前網絡上一些無底線炒作的厭惡和警惕，總怕上當受騙，浪費自己的感情。如果她是真正的勞動者，在用辛苦勞動掙錢養家糊口，走紅隻是“無心插柳柳成蔭”，再從流量中獲取一些現實的生意，大家也認為不過分。
就在今年，四川隆昌一位賣魚女子登上網絡熱搜，因嫻熟的殺魚動作和較高的顏值，被不少網友稱作“賣魚西施”，被讚“明明可以靠顏值取勝，非要用體力來賺錢”。她也坦言，開通直播後，買魚的散客多了，生活也確實得到了改善。麵對眾多炒作的質疑，她同樣否認了背後有團隊在運作。
不管是“炒粉姐”還是“賣魚西施”，如果這就是她們努力生活的樣子，我們相信能得到網友的寬容和理解。如果真的是團隊在運作，就是一場“吸粉”的遊戲，那終究隻能騙得了一時，時間久了必然會露出馬腳。因為，不管是騙來的流量，還是炒作來的流量，一方麵有一夜歸零的風險，另外，要想實現商業變現，坦誠說也沒那麽容易。
正如“炒粉姐”所說的，雖然直播間有一定的流量，但她試著通過賬號賣東西，但賣出的商品寥寥無幾。也就是說，人們還是願意看到她炒粉的樣子。
“炒粉姐”表示，隻要有時間，她還是會打開直播，一方麵是為了能吸引一些生意，另一方麵“也是給網友證明，炒作營銷的人，也不會願意每天連續炒七八個小時的粉”。
其實她也沒有必要刻意去證明什麽，每個人有自己對生活、對工作的態度，保持初心對得起自己就好。隻有堅持做好自己的本職工作，隨著時間的流逝，質疑自然就會煙消雲散。