設計師呂曉輝在浙江麗水的鄉間長大，
後來落腳杭州工作、生活。
2005年孩子2歲時，
他與家人決定：出城，住進莫幹山。
如今已過了近15年。
▲
（上）莫幹山景中，城市的輪廓若隱若現。攝 | 蔣侃
（中）呂曉輝的工作室、家
（下）山間取水喝茶
他租下百年前的小學閱覽室，改為工作室，
用大量回收的當地材料完成新建造，
不安裝空調，冬暖夏涼。
又買下二手房，
在一家四口的居所裏設計循環水景，
用“塗黑”的牆壁增強室內的蓄熱能力……
十一月初，一條在莫幹山拜訪了呂曉輝，
聽他說“鳥飛累了，總要回森林”的經曆，
以及向往自然又不舍城市的年輕人，
未來可能的生活在哪裏？
撰文：徐 瑩
責編：陳子文
設計師呂曉輝和太太已經定居莫幹山十餘年。
一個秋日的上午，兩人準備領我們上山徒步：“據說這是條古道。”剛剛十點，不少人已經談笑著下山來，到周末，他們即將參加數十公裏的跑山活動，這趟隻是熱身。
▲
攝 | 陳有坤
▲
11月初的莫幹山，溪流邊仍是綠意
上山時，得專心應對腳下的石頭和溪流，偶爾抬頭，能看到竹海中一簇簇的楓葉與銀杏，紅與黃點染在綠色之上。
今年六月，呂曉輝也帶上海的好友來徒步解壓，他將夏天的莫幹山比作“一團綠色的火焰”。竹子、雲、山泉所勾勒的清、靜、綠、涼，正是莫幹山最被稱道的美。
▲
呂曉輝改造後的工作室
▲
有竹、木、石的家
呂曉輝在浙江麗水的鄉間長大，十多年前已經到杭州，專注於中式家具的修複和改造。大約2005年，萌生了出城、再次回到鄉村的念頭：
“那時的杭州交通堵塞嚴重，空氣質量也不好。所以想著，能不能和一波朋友一起搬出城市？鳥飛累了，總要回森林。”
恰好，他從2007年開始，為莫幹山的度假屋、民宿做設計，工作之餘，和家人慢慢走完了離開杭州、再落腳德清（莫幹山所屬的縣城）、最後定居莫幹山的出城之路。
▲
藏在山中的老房子。攝 | 蔣侃
莫幹山距離杭州60餘公裏，到上海的車程不足2小時。它如今被稱為“中國民宿發源地之一”，其實早在一百多年前就是避暑勝地，山間曾立起數百幢別墅，是東西方生活方式的小小交壤。
▲
呂曉輝和太太
▲
夫妻倆與女兒，這是看山的好位置
夫妻倆在溪流邊的一處大石頭前坐下，取水煮茶。“我和太太的生活誌趣挺一致，當初問她，搬出城去好不好啊？她很痛快——‘好！’”
呂曉輝說，“那時候孩子2歲，我們抓緊搬家，如果等他進入幼兒園，全家可能就得被框入他所在的係統、節奏，也許很難再移動。”
夫妻倆喝茶時，下山的跑者偶爾路過，彼此點頭或閑聊兩句，就算打了招呼。呂曉輝感慨：“城市生活給予人隱私，但在鄉村，更多的是人情。這十多年，我們盡力在二者間保持平衡，尋找讓自己舒服的’度’。”
▲
與朋友山間露營
“城市的確更便利，尤其在教育和醫療方麵。不過，我還是喜歡邀請朋友出城，特別是可以遠程辦公的人，憋悶了、’卷’累了的時候，不妨來山裏透一口氣。”
他甚至曾在朋友圈寫道：在工作室提供1-2間免費辦公空間，模糊工作、生活、度假的邊界。
2011年，呂曉輝將工作室安在莫幹山庾村。他找到一處建於1932年的院落：室內大概300多平米，最初是小學的閱覽室，1954年後又被改為蠶種廠。
“租來的時候，好破。屋頂是漏的，南瓜藤都爬上了房子。房東還以為我要開小工廠，”呂曉輝說，“但是，這其實是個難得的建築，夯土牆壁，木構屋頂，又有非常好的石材基礎。我租了20年。”
房子修好後，至今十年了，基本沒有更新過，還是很好用。他改造的一大出發點是：盡量用本土的東西來完成新建造。”
▲
跨過小溪，進入工作室
院子有兩個入口。房前正好位於兩條溪流的交匯處，屋後是公路。呂曉輝將屋後的窄門做得迂回，通過一道折彎的小徑後才能進入院子，隔絕了車流與路人的目光。
溪水一側，他沒有額外的幹預。走過橫跨溪流的小石橋，就能慢條斯理地進入工作室，腳下的道路曲徑通幽，視線卻很疏闊。“我剛來時，還有本地人聚在溪邊洗衣服、聊天，現在少了。安靜時，白鷺會來覓食；到了雨季，溪流特別清亮；入冬後，又落滿葉子。”
▲
有荒野感的工作室院落
呂曉輝希望院子保持繁茂的“荒野”感，不必耗費太多力氣來管理，因此所有植物都是“本地”的，合乎莫幹山的氣候與水土：竹子、茶、夜來香、蕨類、野花……
▲
走廊，盡量保持原狀
半戶外的廊道幾乎保持原狀，舊磚、舊瓦，甚至連舊時的標語和字跡都沒有被抹去。改造時產生建築垃圾，除了盡量選擇可再生、降解的材料，開挖的土和廢舊材料也全部填埋在走廊地下，“能自行消化的，盡可能不往外運，減少對環境的攪擾”。
▲
改造後的工作室，已使用十餘年
室內，開放式客廳的兩端，各有一個辦公區域。夯土牆、石頭基底都保留下來，剝掉天花板吊頂，漂亮的木房梁顯露出來。
▲
用竹子做飾麵的屋頂
呂曉輝非常擅長就地取材，能使用回收材料的地方，就不用新的材料。莫幹山多竹子，但竹梢細長，他將這些很難被用於別處的部分鋪在屋頂，變成天然的裝飾。
牆上的紅磚是臨近村舍拆除後的回收舊磚，堆疊起來。
十年來，房子都沒有裝空調。屋頂添了保溫層，又開了天窗，中空玻璃隔音、隔熱，也為室內引入更多天光。
到冬天，取暖靠壁爐。山裏倒掉的老樹、廢棄的木頭，都被曬幹、加工成采暖燃料，堆疊在壁爐旁。
▲
竹燈
不少家具也是“本地”的。原本要被工廠製作為膠合板的木頭，成為客廳裏的長桌，木頭餘料變成茶幾；
請工匠將竹子削為薄片，圍出一盞燈；
▲
村民加工樹杈枝椏得來的坐具
形似非洲部落來的凳子，其實是村民加工樹杈枝椏後的成果……呂曉輝說：“很多本地村民自己做的竹椅子足夠漂亮、高級，也是一種經典，無關價格。”
▲
呂曉輝主持設計的“裸心小館”，夯土建築、竹屋頂
▲
呂曉輝的塗料“實驗”：
舊紅磚打成末，混合水泥，粉刷外牆
這幾年，隻要不出差，他大部分的工作是在這間近百年前的房子裏完成的，越來越關注環保、可持續的建造。
“我到莫幹山參與的第一個度假村項目，獲得了LEED綠色建築認證。建造過程中，通過減少遠距離的材料購買、雇傭更多當地人等等措施，減少了40%的能源消耗。”呂曉輝說。
“其實，中國鄉村有大量優秀的房子是傳統土木結構的，土、木、磚、瓦、石，這些材料很容易獲取，房子倒塌之後，又回到大地去了，農民平整好土地，甚至能直接耕種。這種可循環的建造思路，值得學習。”
離開城市久了，呂曉輝在靠近山野的地方買下一處二手房，作為全家的固定居所。這個房子是全家人的“自留地”，有日常，但不盡然是煙火。
進家門後，呂曉輝先請我們到院子裏，指著樹下的戶外沙發說：“坐在那裏看這麵山，是最舒服的，那是日出的方向，再扭頭往另一邊，就能看日落。”
▲
看山位
▲
自由來去的”居民”
秋陽斜照下來，風帶來植物的混合香氣，粗糲的碎石在腳下咯吱作響，一道身影突然從眼前躍過，全家人都驚喜地喊道：“是六月嗎？”院子也是幾隻來去自由的野貓的半個家。
“我希望這個家能多一點真實的日常，少一些無用的表演性的設計。一起在院子裏吃飯喝茶，晚上看看星空，這樣就很好、很放鬆，能激起細膩的覺知，喚醒身體最本能的反應，不‘裝’。”
▲
“希望我的院子都能保持一些荒野感”
▲
紅柱子是呂曉輝的有意為之。紅色來自織物專用的有機染料
天然石材的牆壁與黑色鋼平麵並置，耐久、穩定
室內還是遵循一個原則：節能。不少別墅住宅裏有挑空設計，客廳的天花板極高。呂曉輝反而填上了樓板，將客廳變“矮”了，他說：“莫幹山的冬天很冷，這樣的客廳需要極大的能源消耗，才能保持溫暖。”
呂曉輝定下的色調很“沉”，深色的木質牆麵、天然石材的牆壁、黑色的鋼平麵……當陽光灑進屋內時，它們能積蓄更多的熱量，冬天時尤為暖和。黑色的鋼平麵還能充當投影幕布。
▲
看得到院子的走廊
▲
餐廳，牆壁與地麵均為水泥拋光
室內有一條延伸向餐廳的走廊，與院子平行。走廊的一側有開放式廚房，另一側，能隔著玻璃幕牆看院子的風景。
呂曉輝在走廊上安置了一扇移門，起到分割空間的作用，當餐廳的空調打開時，關上移門，可以減少能源的消耗。
餐廳還開了條窗，既優化景觀，也增強了室內的蓄熱能力，“白天，屋裏吸飽陽光，晚上，熱量逐漸散發出來，很暖。”
▲
回收的舊木成為天花板的裝飾
餐廳牆壁和地麵的材料都是“水泥拋光”——普通的水泥和沙子相互混合，易打理、易清潔。“用容易獲得的簡單材料、簡單的工藝做容易被接納的設計，這是我的想法。”
院子兼具自然和人工的痕跡。一半接近於農耕，有菜地、櫻桃樹、枇杷樹、藍莓樹、香草等等；另一半是觀賞的，種了紅楓、杜鵑、四季菊、竹子、茶、八角金盤、梔子花……也為野生植物留了白，風吹來的、鳥銜來的，種子落地就自然生長。
▲
院內水景
呂曉輝還在院子裏做了一道小小的水景：“有山沒水就不夠靈，山間的流水聲最動人。”
房子地下室的夾層裏，存了些水，閑置著無用，他用10瓦的小泵將水抽上來，匯進一方圓形的淺池，又經過循環流回地下室。
與淺池相連的水槽很長，周末朋友來了，能閑坐曬太陽，或燒烤、擺放食物。當人散去，鳥兒和貓就到了，呂曉輝說：“我們住進來三年了，如今大大小小的鳥兒們幾乎在固定時間、分批次來排隊喝水、清洗羽毛，它們的歌聲好聽極了。”
走廊下，房子的一側外立麵被做成了黑板牆，孩子們很喜歡寫寫畫畫，常常不定期地更換“牆報”，這是人與房屋的對話。
從院子到客廳、餐廳、廚房，整個公共空間都是開放的，用呂曉輝的話來說，就是“沒有任何中心化的區域，可以隨心地坐在任何地方”。
離院門最近的茶桌，更像太太的“領地”，她喜歡茶，也常常找朋友來喝茶、分享。“我們的家，一半是柴米油鹽，一半能喝茶賞花；一半是人工，一半有自然；一半日常，一半‘精神’。”
呂曉輝的團隊裏，大部分是“出城進山”的青年。替他做水電、結構設計的合作團隊，也大多來自上海、杭州，他說：“我們很少進城開會，反而常常邀請他們來莫幹山。工作場景裏有自然山水，感受還是不太一樣，他們願意出城的。”
▲
已成為度假區的莫幹山，還留有村鎮的舊時記憶。
攝 | 蔣侃
到莫幹山14年，呂曉輝看著原本不起眼的村鎮變為度假區，山穀裏大量破敗的房屋流通起來，成了風貌不一的民宿。一位本地阿姨在他設計的民宿裏工作，有天拎著雞蛋茶葉，帶著自家房子更新為民宿的設計圖紙，請他幫忙把把關。他很受觸動。
“當地人看到了鄉村的這種可能：設計精巧的房子能吸引更多城裏人度假，從而增加本地人的收入。”
他說，“回看過去幾十年，我也許走了一條很多人都走過的路，以1.0的鄉村為起點，到達2.0的城市，在城市待久了，又想念山水自然的狀態。我出城了，工作與生活都幾乎回歸了山野。但是還有許多人，渴望自然，又不願意舍棄城市的便捷和資源，那麽我們3.0的生活在哪裏？”
▲
呂曉輝說，他們一家進山後，朋友就多了出城的理由
呂曉輝也沒有具體答案。但他從莫幹山的持續演變裏，看到了一種去向：“鄉村已經鏈接了太多的生活方式，從單純的度假，到戶外運動、手藝、自然教育，如今又有了數字遊民：
在互聯網的幫助下，人們帶著工作出發，去海邊、山裏、湖泊，一邊遊牧一邊生活。我不知道這是否能替代城市生活，但卻越來越清晰地看到人們‘出城’的渴望。”
▲
呂曉輝一家四口在冬日的莫幹山
除了向往自然，為什麽要“出城”呢？呂曉輝工作室裏的兩幅掛畫，出自朋友7歲的女兒之手，他很喜歡筆意裏的自由：“我能感覺到，她一定生活在很’鬆’的環境裏。我的女兒也在學素描，我和她說過：如果你想成為一個創作者，一定要保持鬆快的探索心，不要讓天性被輕易地磨滅。”
▲
“你一定要來看看冬季的莫幹山。”攝 | 陳有坤
“很多年輕人都說，城市裏太卷了，或許真的要尋找一個更好的可能性。”
現在，呂曉輝的部分工作項目在海島、草原，他想著，能不能也在這些地方，做類似莫幹山的工作室，並將它們變成可以共享的驛站？
到達莫幹山的第14年，他在工作之餘，還是要去山野走走，哪怕漫無目的。“壓力更小時，靈感真的會被放大。”