畢業於某 985 院校的林芷涵參加了一場高端的飛盤相親局。
相親局上，先是有主辦方請來的紅娘對她進行 ” 估值 “，給出了 ” 收入不算高 “” 北方人骨架，顯壯 ” 的評價，並叮囑她 ”
一定要去整牙 “；相親局結束後，有參與的男生主動約她，因為看上了她微信上顯示的 ” 北京市海澱區 ”
定位，而他一心想找一個來自海澱區的女生，讓他的下一代成為真正意義上的 ” 海澱人 “。
而林芷涵本人，則在參加完這個局後，有了 ” 凍卵 ” 的念頭。
以下是她的親曆。
“1. 有京房；2. 有京戶；3. 身份證 110 開頭；4. 年入 50w+；5. 男生 178+/ 女生
165+；6.Face++ 顏值評分 80+；7. 本科為 985、211 及海外名校；8. 女生 94 後；9. 淨資產 800
萬及以上。”
——這是北京一場飛盤相親活動的招募要求，報名者需至少滿足上述一項條件。
在一個公眾號上看到這則招募信息的時候，我被其中 ” 毫不遮掩的極致物化 ”
所震驚，決定去看看。至少，我滿足了其中三個條件——這讓我享受到了折扣價，原價 150 元的入場劵，我隻花了 89.9 元。
活動現場，幾分鍾簡單交談後，” 紅娘 ” 開始對我進行 ” 估值 “。
” 您的優勢就在於您的學曆，還有京戶。”她對我說，”
很多男孩對女生學曆都有要求。因為這樣的女生基因好，以後生出來的寶寶肯定聰明。” 之後，她提到我的工作和年薪，” 您這收入可真不算高
“。接著是外形，” 您的臉型是圓的，北方人骨架，顯壯
“。我有些不爽：是暗示我不符合當下主流的白瘦幼審美嗎？最後，她語重心長地勸我，一定要去整牙——我在 12
歲箍過牙套，但可能矯正習慣不好或小城醫療技術有限，我的牙齒確實不算整齊。
實際上，從我在公眾號上看到招募信息並決定參與這場遊戲開始，我就做好了被審視的心理準備。也因此，在最初報名要求上傳生活照這個環節，我放了一張貓咪的照片。我想了想，如果我的照片被
” 示眾 “，那將是極度難堪的社死時刻。
幾天後，這個公眾號公開了幾位報名參加活動的人員信息，專業術語叫做 ” 掛牌 “。” 掛牌 ” 的有 “85 後 ”
男性——麵對鏡頭展現著自己矯健的身姿，照片下方的資料注明 ” 京房京戶，家境優越，高收入 “；有 “95 後 ”
女性——強調自己在體製內或銀行這種傳統意義上的 ” 好單位 ” 工作。關於性格的介紹大同小異，無非是 ” 溫柔 “” 可愛
“，畢業院校則是清一色的清華北大或者國內頂尖 985。他們都符合世俗評價體係中的 ” 優秀 ” ——一種千篇一律的優秀。
” 純度 “
由於是飛盤局，報名成功後，主辦方的人提醒我要穿運動衣、運動鞋，於是我非常聽話地穿了一身優衣庫 99
元速幹運動衣。活動當晚，我帶著身份證和其他個人資料到現場完成了身份核驗。當時到現場的人還不算多，大家用餘光偷偷打量著彼此。看到有姑娘穿著無比凸顯身材的緊身短袖、熱褲，我深吸一口氣——在這種求偶場合，我總以為已然十分努力，沒想到和他人一比，自己幾乎算是自暴自棄。
當晚飛盤局的場地（攝影：林芷涵）
上述那位對我進行估值的紅娘此時正熱情地接待報名者。得知我是某校畢業生後，她顯得格外熱情。她向我介紹了這家相親機構的創始人——我的某位經濟學院校友、一位中年男性。接著，她把我拉到一邊，向我推銷他們的會員方案。先是一段開場白：”
在北京這樣的一線城市，適齡優質男性是少於女性的。現在的婚戀市場還是一個男性市場，您知道這一點吧？”
我表示當然知道。
接下來，她向我介紹這家機構的輝煌戰績：過去 8 年，他們已促成 8000 人戀愛，超過 5000 人走入婚姻殿堂。並且，這是一家 ”
資源純度 ” 超高的相親機構——創立至今，985、211、海外名校資源比例保持在 80%
以上。其中，北大畢業生比例是市麵上所有婚戀機構中最高的，” 我們堅決杜絕無效推廣以免稀釋資源純度，優質資源更多來自於客戶推薦
“。
她提及 ” 純度 ”
這兩個字的時候，我聯想到曾經在印度十分普遍的種姓製度——為了維護自己所處種姓的純度，不同種姓之間幾乎是不通婚的。
保證純度必須有審核機製，比如 ” 六證 ” 齊全。” 六證 ”
包括身份證、學曆證、工作證、房產證、車證和收入證明。為確保每位會員身份的真實性，公司有龐大的背調團隊及黑名單機製。此外，機構還為每位會員配備專門的情感老師、形象老師和
TOP
三甲醫院的婦產科專家，提供專業情感谘詢、一對一化妝和形象管理課程，以及一對一婦科和備孕谘詢。如果會員成功脫單，需要和戀愛對象一起在紅娘的見證下簽訂戀愛確認書，以示對彼此的忠誠。
作為一個閱讀了大量女性主義書籍的人，在這樣的場合下聽到這些，我大為震撼。
紅娘顯然沒看出我內心受到的衝擊，她繼續向我推銷 ” 結婚包成功 ”
的套餐服務，並表示因為機構創辦人是我的校友，我可以享受優惠報價：88800
元。我不理解為什麽一個和我認識不到一天的人，可以承諾說保證讓我結婚。
看到我沒興趣，她有些沮喪，但很快又語重心長地叮囑我，” 一定要去整牙 “。
紅娘給了我一個折扣價（林芷涵供圖）
人陸續到齊了，我們真正進入到飛盤運動環節。有男生主動提出和我一組。他是北京本地人，在來回扔接飛盤的過程中，我們交換了彼此的工作、居住地、祖籍等基本信息。他耐心地教我扔盤手法、接盤技巧等，而正當我為自己的性別魅力沾沾自喜時，幾位姍姍來遲的女生加入了遊戲。
她們的加入像是顛覆了原本的約會關係。其中一個相貌姣好的姑娘，幾乎吸引了全場男生的注意，包括之前跟我聊得正歡的那個男生。在教練演示環節，他用看似無心的步伐，在不知不覺間位移到了那位熱辣姑娘身邊，開始搭訕攀談。
接下來的組隊比賽環節，大家慢慢熟絡並攀談起來——有留學生講起自己在美國上學玩飛盤的往事；有體製內的人神秘兮兮地分析防疫政策背後的故事；有人自稱已經報名了這家機構專門為年薪百萬的人準備的法餐專場。那個麵容姣好、身材熱辣的姑娘是全場最忙碌的人，雖然她沒能接到一次飛盤，但所有的男性都要求她留在場上。
活動結束後的互加微信環節，才是真正的重頭戲。每個人都想加那個漂亮姑娘的微信，以至於她一時搞不清楚每個人的備注姓名。一開始和我相談甚歡的那個男生沒有加我的微信，隻是禮貌性地對我說：”
回家路上小心。” 而一個幾乎全程沒有和我搭話的男生，則主動加了我的微信。
散場之後，我們組建了一個微信群，我決定找其中的幾個人聊一聊。
” 為了下一代 “
首先被我約出來的是那個主動加我微信的男生。我提前告訴他這是一次采訪，就暫且叫他 W
吧。我們約在了北京一家知名商場裏的星巴克，而他遲到了足足 40 分鍾。
W 今年 31
歲，在某國企海外項目部工作，常年駐紮在海外，最近趁休假回國。他想買房，於是隔離結束後，就馬不停蹄地看房、相親，希望用這三個月飛速完成人生大事。
” 我從小在北京長大，北京戶口，北京人，但我的身份證號不是 110 開頭的。”W
的眼神從直視我轉為盯著桌子上的咖啡。接著他蹙起眉頭解釋，” 因為我不是在北京出生的，隻有在北京出生的人身份證號才能是 110
開頭。”
韓劇《社內相親》劇照
這讓我想到了我自己——當年畢業求職的時候，我和同學都削尖腦袋苦心孤詣地想要躋身體製內、獲得京戶。在這個時代，一紙文憑也許無法兌現自己幻想的都市中產生活，但它幫我兌現了一個北京戶口。而它帶來的
” 好處 ” 之一，就是我有參加這種所謂 ” 高端相親局 ” 的資格，以及會被 W” 垂青 “。
W 很坦率，他說他加我微信的原因是，我的微信地址顯示是 ” 北京市海澱區 ”
——而海澱區，是他從小長大的地方。雖然直到現在，他也沒能在海澱擁有一套屬於自己的房子，那些動輒十幾萬一平米的房價讓他隻能心向往之。但
” 回到海澱生活 “，成為完整意義上的海澱居民，是他的人生目標。所以，那個和他一起 ” 打怪升級 ”
的伴侶，必須是根正苗紅的海澱區出身。他參加這場飛盤相親局也是因為機構選擇的體育場在海澱，他相信從而能結識很多生活在海澱的女生。而且入局要求之一是身份證
“110” 開頭，這意味著她們是真正意義上的北京人。”110″，是 W 最夢寐以求的數字。
我再次大受震撼——為他的坦率，也為自己被垂青的原因。我趕緊解釋，這個微信號是我讀研期間注冊的，” 海澱區 ”
隻是我當時的地址，我的戶口不在海澱，而且我是名副其實的 ” 北漂 “。幾乎在所有場合，我都會以 ” 我是河南人 ”
作為自我介紹的首句。
那一瞬間，W 明顯有些失望，也可能有些後悔自己來赴約。但確認我的戶口在北京市另一城區後，他又麵帶微笑地說，”
那也是很不錯的學區啊。”
在 W 的擇偶觀中，他一再強調，”
不管怎麽樣，都要為下一代創造好的環境。”他所說的好環境，就是要有戶口、有學區房，”
不至於讓孩子顛沛流離
“。他說在他很小的時候，父母離異，父親帶著他到北京生活，又再婚，他有了一個妹妹。父親沉迷於學術研究，從普通講師晉升為教授，但在物質層麵卻不像在學術領域一樣有建樹，以至於
20 多年來，他們一家始終在北京租房。因為不斷租房，W 小學六年轉了四次學，兜兜轉轉又回到了最初的學校。他的發小兒大都是 ” 老北京
“，幾乎都在現成的房子裏結婚生子；而他，人生似乎卡在了房子這關。房子不僅是房子，更是他的尊嚴所係、” 北京人 ”
的身份認同裏最堅固的支撐。
他的父母正極力撮合他和他父親帶的一個博士生走到一起，但因為 W
的父親沒有處理好學術界錯綜複雜的人際關係，這個女生隻能回到自己的家鄉——中部地區某省會城市工作。W
的父母勸他去那個城市考個公務員，和博士組建家庭。至於 ” 回海澱 ” 的使命，可以循序漸進地完成。W 不能接受，”
我是北京人，有北京戶口，他們反而勸我去三四線城市生活？怎麽就不能為我的下一代考慮呢？”
我能清晰感受到 W
極不穩定的情緒、對原生家庭的怨懟、對自我處境的不接納、對主流價值觀亦步亦趨的服從和這種服從帶給他的壓抑。我告訴他，並不是每個生活在北京的女性都要求結婚對象有一套房子，他可以嚐試建構一個別樣的自我，也許稍顯邊緣，但
” 邊緣 ” 在某種程度上意味著開闊與自由。
W 不置可否地皺了皺眉頭，猶疑地問：” 沒有房子，真的有女生願意跟我嗎？”
” 適合娶回家過日子的伴侶 “
Q
也是當天參加飛盤相親局的男生。活動結束後地鐵停運，我蹭了他的車回家。後來我在微信上聯係他，我說我是記者，想和他聊聊相親局的話題。
但 Q
顯然誤解了我。他向我解釋中秋節參加了另一場相親活動，認識了一位很符合他擇偶標準的女性，他正在努力追求中，暫時不和其他異性聯絡了。我慌忙解釋自己不是想追求他而是想采訪他。過了一會兒，他回了幾個捂臉笑哭的表情，答應了。
Q 誤以為我是在追求他（林芷涵供圖）
Q 是程序員，36 歲，在北京工作了十幾年。兩年前，從某大廠 ” 畢業 ”
後，他在家專職炒股，因為最近股票市場不景氣，他又重新入職了一家朋友創辦的小型互聯網創業公司。由於背著兩百多萬的房貸，他開始為自己的職業前景擔心。
但不可否認，Q 是個挺自信的男生。這體現在他的微信頭像上——一張貼著屏幕的高清自拍，麵無表情、目光炯炯。他自我評價顏值有 7~8
分，原因是小時候鄰居經常誇他可愛。他說總有美女主動向他示好，參加某次相親活動時，一位條件不錯的女性公開表示他算得上是 “8 分男
“。
提到擇偶標準，Q 首先表示自己是個 ” 顏控 “，而他的審美偏好是典型的東亞男性審美——永遠熱愛 ” 白瘦幼 ” 的年輕女性。
生育年齡也是他格外看重的。去年，他有一次差點兒結婚的情感經曆。對方是他在教會認識的朋友，他一再強調，” 她比我還大幾個月
“。據他描述，那個 35 歲的姑娘皮膚白皙、性情溫婉，有著不錯的教育背景，” 適合教育孩子
“。但考慮到對方年紀因素，他有些顧忌，怕生出來的孩子不夠健康。於是，他選擇加快推進兩個人的相處節奏，” 盡快懷孕，越早越好
“。但對方不想在婚前發生性行為。Q 將這理解為 ” 愛得不夠 “，最終兩人分手了。
不久前在中秋節那場相親活動上看到的女性，1992 年生，屬於 Q
認為的最佳生育年齡範圍內。他想盡快完成確定關係、結婚生子這一係列程序，” 隻要對方同意 “。
這次參加飛盤相親局，他本來是想和在另一家相親交友網站上認識的女生完成線下聯誼——那個女生發給他這個活動的鏈接，邀請他一起參加。見麵後，他發現那個女生做過醫美，”
整容臉堅決不能要，基因不好，影響下一代。” 並且經過這場活動，他認為那個女生 ” 不是特別大方得體，不太適合過日子 “。
飛盤相親局結束當晚，Q 給這個女生發微信詢問是否安全到家。女生很直接地說，感覺 Q 不太合適自己；Q
不甘示弱地回複：我也沒看上你。
第二天，他發現自己被那個女生拉黑了。
” 他說還是想找個有北京戶口的女生 “
欣怡是憑借年齡優勢入圍此次相親局的女生。雖然沒有京戶京房，不是 985 大學畢業，也沒有 50w+ 的年薪，但她出生在 1994
年——這符合了其中一項入場資格。
欣怡告訴我，之所以選擇飛盤相親局，是因為她覺得玩飛盤可以考查一個異性的運動機能、情緒穩定性、團隊協作能力。但真到了現場，她發現所有男生隻會圍著最出挑的幾個女生打轉，根本沒有深度交流的時間。
聊到擇偶標準，欣怡用到最多的詞是，” 害怕 “。
”
我害怕男生的道德品質不行，害怕我們的生活出現風險後他會逃避，甚至會拋棄我，讓我一個人麵對。我對對方的物質條件沒有過多要求，但我的目標最起碼是小康生活，就是大家一起努力把日子過好，所以我也比較害怕遇到享樂主義。”
電影《非誠勿擾》劇照
懷著這樣的憂慮，欣怡嚐試通過相親交友活動去認識更多異性。除了這次飛盤相親局，她還參加過這家機構舉行的 ” 八分鍾相親 ”
活動。但欣怡覺得，這樣的交友場合很難判定一個男性的道德品質和底層價值觀。”
八分鍾相親那次活動，有個參加的女生，真的很漂亮，很像初音未來那種二次元萌妹，還在大廠工作，聽上去很光鮮，有很多男生主動示好。”
從事金融工作的欣怡覺得，這種場合裏的男性更像是純粹的 ” 理性經濟人 “，”
女生可能還會有一些浪漫念頭，男生就是看長得漂不漂亮、工作好不好。”
因為在海澱區工作，微信定位上顯示著 ” 海澱區 “，欣怡也收到了來自 W 的示好微信。當在她表明自己戶口不在海澱區甚至不在北京後，W
明顯冷淡了下來。另一位向她示好的男性，則經常會向她傾訴自己單身生活的寂寞難耐。欣怡覺得，”
他隻是需要一個女朋友，有這個角色就夠了，至於對方是誰根本不重要。”
欣怡有過兩次情感經曆。一次是大學時的初戀男友，兩個人交往了六年，從本科到讀研又一起來到北京。她說最終分手是因為兩個人金錢觀和消費觀差距太大。作為某小城市一個三姐弟之家的長女，欣怡習慣了勤儉節約、未雨綢繆；而男友，”
家庭條件比我家還要稍差一些
“，更傾向於及時行樂。他們都曾努力向對方的生活方式靠近，但還是無法兼容。現在回憶起這段關係，欣怡覺得大可不必如此在這個問題上糾結，”
消費觀不同不代表他不努力，或者和我對未來生活的願景不一致。如果是現在，應該不會選擇分手。”
她的第二段戀情非常短暫。在一起後，對方一直糾結於他們兩人都沒有北京戶口，擔心以後孩子在這座城市的教育問題。欣怡留在北京生活的意願沒那麽強烈，”
但他可能一定要留在這裏，所以不久就跟我提出分手，說自己還是想找個有北京戶口的女生。”
分手後，有半年時間，欣怡幾乎全身心投入工作之中，一個人兼了三個崗位的工作，薪資也有明顯提升。她覺得，從工作中獲得價值感和認同感，明顯比從親密關係中更可控一些。
但婚戀問題依舊讓她煩惱，其中很大一部分來自於父母施壓。於是，欣怡開始參加相親活動，”
到了這種需要外表來撐場子的時候，我就深深嫌棄自己長得不夠漂亮。我知道在男性的審美標準下，自己大概是一個什麽狀況，但並不代表我認可這樣的結果。”
而在長輩以及她身邊很多人看來，欣怡單身的原因就是 ” 不夠主動 “。” 我不是覺得女生不該主動，而是我根本不知道該怎麽主動！”
欣怡覺得，有些女生天生就 ” 長了那根弦
“，在有異性的場合可以釋放很多博取好感的信號。這讓我想起一些日韓綜藝裏的女生——會把原本的披肩長發撥到一側，露出白皙優雅的脖頸；或者是主動提出試喝男生點的那杯飲料，然後笑著問，”
我們這樣算不算間接接吻呢 “。還有國內的社交平台上，也充斥著情感博主們講解的 ” 斬男大法 “” 推拉之道 “。但欣怡對此大為不解，”
這不都是表演嗎？為什麽要表演呢？難道談戀愛不應該是很真誠的嗎？”
欣怡覺得留給她戀愛的時間不多了。她已經 28 歲了，不會再談那種不以結婚為目的的戀愛，”
一方麵是因為時間成本；另一方麵，在一段感情裏，你要花費很多心力去了解彼此、經營關係。我沒有那麽多心力了。”
她也想過，到了 30 歲如果還沒有結婚，會降低自己的擇偶標準嗎，” 雖然內心不想降低，但在各種壓力之下，我肯定會降低的。”
我有了 ” 凍卵 ” 的念頭
那次飛盤相親局結束一段時間後，和我對接的紅娘每周都會給我轉發他們最新舉辦的相親活動，看著那些精致的、華麗的、充滿工具理性和精密算計的辭藻，我會陷入情緒上的不適與焦躁。最終某一天，我刪除了她。
曾經紅極一時的 ” 情感教主 “Ayawawa 用 ” 年齡、長相、身高、罩杯、體重、學曆、性格和家庭環境 ”
八個維度來衡量每一個向她討教 ” 斬男秘笈 ”
的女性。這總讓我想起那個紅娘。在她看來，擇偶沒有這麽複雜，她可以幹脆利落地為每個到這裏的男男女女打出相應分數，讓他們認清各自價值，然後在對應區間內尋找最匹配的對象。不高攀不扶貧，彼此的資源優化配置，共同實現利益最大化。
而這家相親機構，基本也根據 Ayawawa 提到的幾個維度開設 ” 相親專場 “，比如 “90 後專場 “” 顏值 8 分專場 “”
清北專場 “” 程序員、公務員、體製內專場 “” 京房京戶專場 “” 年薪百萬專場 “” 小康家庭專場 ” 等等。
這家相親機構會根據年齡、學曆、身高等維度開設專場
雖然無法公開開設 “C 罩杯 “”D 罩杯 ” 專場，可紅娘私下給我講了兩個會員的案例：某位年近 40
的山東男性表示自己的擇偶要求之一，是女生一定要身形纖細。紅娘告訴他女生如果很瘦的話可能會沒胸。對方表示，” 就算胸小也一定要瘦
“。紅娘因此得出結論，” 中國男人普遍還是喜歡瘦的 “。另一位身高一米六的女生，” 體重可能有 160 斤，胸有 D
罩杯這麽大，她說和她交往過的男的沒一個嫌她胖。所以要是胸部特別豐滿，胖點兒男的也能接受。”
紅娘最嫌棄的，就是那種 ” 認不清楚自己 ” 的會員。她提到一個女生，1997 年出生的北京人，某
211
院校畢業的本科生，要求男方在北京城六區有房有車無貸，還想讓紅娘幫忙打聽男生父母的退休金有多少。但在紅娘看來，這個女生有著巨大缺陷，”
滿臉都是包，還胖 “。為了讓這個女生認清自己，紅娘拿出了一位極為貌美的女性會員照片，”
我問她能給這個女生打幾分？她說七八分吧。我又問她給自己打幾分呢，她居然說她自己起碼能打 8 分！她這明顯就是對自己有著虛幻的妄想！”
紅娘憤怒的根本，在於這樣的會員很難 ” 包結婚 ” ——會員已經付了 ” 包結婚 ”
服務的一半費用，隻有結了婚，才會繳納另外一半費用。
上次見麵後，W
還是會給我發微信，有時說要請我喝咖啡，有時說要給我爆料新聞素材。我能感受到他龐大的欲望與孤獨，但我無法承受另一個人把他的生存所需和情感支撐寄托在我身上。
我總是會想起自己讀過的書，它們告訴我愛情和婚姻是一種啟蒙主義的、革命性力量，它象征著作為個體的人的價值，撼動了人類與生俱來的利己性，指向一種普世的平等主義。這些文本為我描述的愛情與婚姻太過美好，太值得向往和追求，因此，我無法接受所謂的
” 主流邏輯 ” 告訴我，這樣的觀念是錯的。
但我的困惑與焦慮也是真切的。我開始思考，人們為什麽需要婚姻？今時今日，走入婚姻是否仍是一種必要？在婚姻之外，還有哪些互助選項？這些問題或許憑空去想永遠也想不清楚。但我有了新的計劃——再過上幾年，如果還沒找到可以走入婚姻的伴侶，我會選擇去國外凍卵。
我把這個決定告訴了母親，她表示支持我的選擇。