本文作者/薑天涯 顧 箏
五金店不稀奇。
但在店門一打開老板就蹭蹭掉血的梧桐區，那就有點意思了。
以淮海中路、武康路為原點，點評顯示周圍1公裏有10家五金店。雖然不起眼，但看店鋪數量，卷力堪比咖啡店。
我們有一個強烈的好奇：這麽卷的業態，既不給人消費欲望，小紅書怕是一家都看不上，又要直麵高昂的鋪麵租金，老板們怎麽活啊？
帶著這個好奇，我們掃了一圈武康路、五原路、襄陽南路的五金店。
01
雖然有一點跌落“神壇”，不再像兩年前那樣，時時擠成徐匯“城隍廟”，但武康路的人氣還是在的。
最佳取景點有人在拍婚紗，路邊總有好看的男女在拗造型。
而時髦出片的店裏永遠有人在兜逛。
在大眾點評上搜武康路，近一半店麵集中在咖啡館、西餐店、冰淇淋店等餐飲業態，還有就是服裝店、香薰店等。
店麵如潮水，有時奔湧潮漲奔向某一個熱門行業，有時又退去。
有的店麵換手頻率很快。湖南路武康路口的轉角店麵去年還是賣椰子凍的網紅店，今年已經變成了咖啡店。
變中也有不變。武康路上有家店已開了20多年，但熙攘的人流和它無關。
左邊這家不起眼的小店
在武康路上
開了二十多年
連著幾次，騎車經過武康路時，都會看到徐建華在自家店門口閑晃著。
由於外牆整修，店麵所在的大樓搭著腳手架，完全遮住了店招的位置。不過即使露出來也沒有區別，因為這家店沒有店招，也沒有名字。
店門左邊是優秀曆史建築銘牌，右邊是打著公牛招牌的“五金建材”四個字。
走近看才知道
這是一家
賣五金建材的小店
如果不是兩年前寫武康路的時候采訪過徐建華，很可能注意不到這家五金店，畢竟點評上也查無此店。
它屬於武康路上絕對的異類。和同一條街其它有著玻璃落地窗、設計風的店鋪相比，五金店沒有裝修。
硬要說的話，就是真·工業風——在有限的空間裏塞滿貨架，然後用超級收納術擺上貨品，一種《夢想改造家》的極致演繹。
▼
不到10平方米的店麵裏
層層疊疊塞滿了
各種各樣的貨品
雖然徐建華的店隻有9.8平方米，卻塞入了以千計的小物件。
6層的貨架一直延伸到天花板，貨架上擺滿了各種燈泡、燈管、膠帶。
櫃台上方掛著各式插座、開關、晾衣架、電池、手電筒、自行車鎖、果蔬刨刀，選品頗雜。
店裏既有五金配件
也有一些
生活小百貨
但再低調，這畢竟是一家位於武康路的店。這個沿街鋪麵明年月租金要漲價到2萬元。
“我們這個，上了1萬的房租就難了。”合同簽到年底，徐建華準備退租了。
20年前，徐建華隨著福建老鄉來上海做五金店生意時，四處去看店麵。
他們當年看上這裏的市口，並不是現在所看重的“網紅經濟”，而在於周邊居民多，同類的店少。
2020年11月
徐建華的五金店（最左）
武康路的人流與它無關
這個店麵並不很理想，它不像在武康路另一頭（現在老麥咖啡館旁邊）的位子，能輻射淮海路那些高層小區。
但好在店麵小，價格便宜，兩三千元的月租金是徐建華當時所能負擔的最大金額。
“那時30平方米、三四千元（月租金）的地方多得很，但我當時結婚後在老家造了房子，沒錢了。”
房東是對上海老夫婦，雙方相處得不錯，除了剛進場時簽過合同外，後來一直沒有續簽過。
租金以一條平穩的曲線上漲到現在的七八千元。
美團小哥來借充電寶
這也是小小五金店的
營收來源之一
隻是現在武康路飛漲的租金讓房東家人覺得現在的租金實在太低，徐建華理解這一點，但漲到了這個尺寸，他做不出來。
“像我們這種店，大概能有30%多的利潤。我的價格肯定比網上貴，否則做不了。但也得是實價，否則人家不急用，就不要了。”
正說著急用，就看到一個急急匆匆騎著小黃車來的中年男人。
“老板，拿根75（mm）的管子，4米長的。”
徐建華像變戲法一樣從隔壁的倉庫裏拿出一根很長的白色塑料管。
“多少錢？”
“65（元）。”
男子把管子扛上肩，騎上自行車飛快地走了。
中年男人
扛著管子
急匆匆走了
在這短短的兩分鍾交易時間內，我們隻了解到他在高安路給人家裝修，缺了管子，緊急來買。
當天，從早上六七點開門到中午，算上這65元的管子，徐建華共做了300多元的營業額。
就這？就這個營業額，武康路的這家五金店是怎麽活下來的？
“我不是靠這個店做生意的。”
活下來的秘密張貼在小店窗戶上：水電維修，門鎖安裝。
玻璃窗上的廣告貼紙
透露了老板
如何維持生計的秘密
“我靠上門給人維修東西，家裏水電、安裝我都給他們做，什麽東西壞了我就拿什麽東西去，（否則）我們這種門店生意怎麽做得起來？”
前一天，徐建華去幫人家安裝吸頂燈，兩個燈，收160元。這樣的維修安裝生意是玄學，有時忙不過來，有時一家都沒有。
但這個隱藏技能還是讓徐建華穩穩地守住了店，靠這家小店的生意養活了家庭。
“我們這個地方，太多（生意）沒有，很平均的，和打工一樣，就是比打工自由點。”
02
公眾號“三明治”發過一篇文章《四年後，我們重新書寫上海五原路》。
作為曾把工作室設在五原路上的公眾號來說，他們對這條路很熟悉：
“作為上海市中心一條安靜的文藝小馬路，它見證了最早一波初代‘網紅’店鋪的生與死，也孕育了文化、建築、音樂、電影等各類型創意工作室，掀動文化潮流。”
五原路上
左手裁縫店
右手咖啡店
五原路和旁邊的烏魯木齊路有類似的氣質，既文藝時髦網紅，又有充分的本土生活氣息。
五原路上有水果店、洗衣店、裁縫店，還有兩家幾乎貼隔壁的五金店。
五原路上
這兩家五金店
幾乎比鄰而居
五原路205號的“五金店”已經開了30多年了。是的，又是一家沒有起名的五金店。
五金店老板們的隨意和實用主義在取店名這件事上，體現得淋漓盡致。
不過，老板說之前店是有名字的，叫“申佳”。前幾年從五原路123號搬過來後就不取名了。
沒有店名
大概是梧桐區五金店的
“特色”之一
“那邊做了27年，這邊4年，總共31年了。”老板是浙江人，“五原路”的上海話發音非常標準。
據他介紹，16個平方米的店麵，房租萬把塊。
“我也可以搬掉的，但附近的客戶送貨就不方便了。”
這家五金店裏
也堆滿了
各種商品
這家五金店的“生存秘笈”是手頭有一批公司客戶，比如周圍的丁香花園、東湖賓館。
“店開得早，附近單位都來找我們采購，幾十年做下來了。”
如果單靠周邊居民的生意，維持起來就會比較難，畢竟居民來買的常常會是一些小東西。
在我們采訪的時候，有一個阿姨過來：“這隻螺絲好配伐？矮凳後麵的螺絲掉了。”
街坊鄰居來買東西
哪怕是一根螺絲釘
老板也認真對待
老板找了一圈，對比了一下：“屁股沒這麽大，還長了點。”
這單生意沒成功，老板還是熱心拿著卷尺幫阿姨量了一下，告訴她螺絲的尺寸是“6mm”，阿姨準備自己去網上配一個。
“生意難做肯定難做的，外麵都難做。附近都是老居民，很多都認識的，我們服務要到位。”
離開“五金店”，往前走兩步，就是一家“美林五金門窗”店。
這家五金店
從店名可以看出
還兼做門窗生意
店名再次直白地說出了小店的“生存之道”。
其實這家店的主業是做門窗、玻璃，五六年前才開的五金店。
“反正總有人在家的，就順帶做五金店生意，好減輕點房租壓力。”
和隔壁五金店老板所說的一樣，“這裏房租都不會便宜的，1萬元左右”。
老板娘熊阿姨很明確地說，像他們隻做散客生意的，隻開五金店是不能負擔房租的。
在店鋪後麵廚房做飯的家裏人嘟噥了一句：“現在連保生活費都保不過呢，不要說房租了。”
老板娘的認知很明確：“我們這是應急店，如果東西能等的話，大家就在網上買了。”
正說著，一個居民拿著一根長長的燈管來配：“壞脫了，網上買來不及。”
一個居民
急著來配燈管應急
03
襄陽南路咖啡館密度之高，幾乎是走幾步就有一家，遠超武康路。
但這不妨礙老地方麵館、重慶雞公煲、水果店、菜店、排骨年糕、蘋果花園這樣市井氣十足的店，夾雜在咖啡館之間。
襄陽南路上
既有不少咖啡館
也不乏市井氣息
除此之外，還有一類“五金電器”店。
以襄陽南路、永康路路口為原點，點評顯示附近1公裏範圍內有15家五金店。
這算是襄陽南路的一大特色——9年前，襄陽南路、複興中路口的現代電子城，是電器特賣場，售賣近萬種大小家電、通訊、廚衛、裝潢、五金產品。
電子城關張之後的商場租鋪，有一部分選擇繼續留守在襄陽南路上。
於是，襄陽南路上的五金店們多少帶著“現代電子城”的基因，除了五金，兼售各類電器。
位於326號的“小丁五金電器”，店鋪有十六七平，月租金1萬多。
小丁五金電器
是襄陽南路上
眾多五金店中的一個
店名裏的小丁，其實有兩個人，丁大哥和丁二哥，江西人。
店的一邊屬於丁大哥，他的櫃台上寫著“手表換電池，配剃須刀網和充電器”。
櫃台裏東西很雜，還有太陽鏡、老花鏡、手電筒、收音機、毛衣去球器。概括來說，就是小百貨。
剩下的一半屬於丁二哥和妻子李阿姨。
“因為店租貴嘛，自己親戚朋友在一道做，分攤一點。”李阿姨說。
屬於丁二哥的這邊
除了五金配件
還有各色小家電
五金店半邊擺著各式水龍頭、蓮蓬頭、熱水器、脫排油煙機、老式灶台，還有電飯煲、電風扇等小家電。
我們好奇，究竟會有誰，會在五金店現買老式灶台。
李阿姨反問了我們一句：“你不要問我，你看附近的房子就知道了。”
“這是老居民區要的。新房子要的不是這種。”
住在附近的阿姨爺叔
來配水龍頭上的
一個小零件
采訪間隙，丁二哥騎著電瓶車回來了，這天早上，他剛去附近裝了一個灶台。
之後還有一戶位於東諸安浜路的老客戶要上門安裝，也是灶台。
丁二哥忙著
去給老客戶
安裝灶台
“（今天）第二個了，都是前幾天講好的。”電器生意也是玄學，畢竟不可能每天都有人要換灶台脫排。
“生意淡的時候，一周一個也有的。有時候一周幾個。說不清楚。”丁二哥說完，又趕著去裝灶台了。
04
小丁五金店朝北一個街區，還有兩家五金店。其中，襄陽南路225號的老板娘，是丁大哥和丁二哥的親妹妹。
丁小妹也是2013年從現代電子城搬過來的。15平方米不到的店麵，月租金1萬元。
店名原是“愛奔五金電器”
老板娘說做店招的師傅
漏掉了“五金”二字
和小丁五金店一樣，丁小妹的“愛奔電器”除了五金之外，還有種類繁多的小百貨。
殺蟲噴霧、舊式固定電話、鬧鍾、雨傘、老式電飯鍋、燒水壺、放大鏡、台燈、耳機等等。
丁小妹的五金店裏
商品種類繁多
“以前我們在現代電子城裏麵，做得比較專一，就做五金配件什麽的，沒有這麽雜。”
但開了門麵店後，總有居民會問出新的品類。
隨著實體經濟越來越難做，更多的sku，才能滿足附近居民的需求。店裏的東西越來越多，越來越雜。
有位阿姨跑過來問
有沒有窗簾夾賣
店裏的小百貨就是這樣變多的
丁小妹的丈夫，1996年就來上海了。最開始在西藏北路的跳蚤市場做五金材料。
算起來，今年45歲的丁小妹也在這個行業20多年了。
她見證了周圍做五金的同行，越來越少。
先是電子城撤櫃，“攤位全都分散掉了，人家有些不做了，有些到外地去了，有些回老家了”。
五六年前的城市整治，消失了一批沒有證照、處在違章建築中的五金店。
丁小妹馬路對麵，曾經也有一家五金店。“它不屬於營業房，是打開的一扇窗。現在都恢複原樣了。就從那一年，少掉很多店了。”
2017年至2018年，丁小妹感覺到生意走了下坡路，衝擊來自互聯網。
然後是疫情。
這一連串的衝擊，讓這個街區的五金電器店越來越少。和丁小妹隔著一個虹口年糕團的“惜緣五金”，全店正在清倉中。
旁邊另一家
“惜緣”五金店
正在全店清倉
老板娘在電子城做了3年、襄陽南路門店做了9年之後，準備回老家了，回去照顧婆婆。
而最新的改變，來自可能的動遷。“襄陽南路要動遷。他們說永嘉路那邊也有房子要動遷。”
眼看著生意越來越冷清，現在的營收隻能勉強維持著自己和女兒的生活。丁小妹感到，未來是不確定的。
“我們也不知道，反正做一天算一天。”
“混得下去混，混不下去，也有可能回老家，或者幹別的。”
05
我們一共采訪了7家五金店。每一家都是10年+老店。
老板們來自福建、浙江、江西，他們在實體經濟尚且蓬勃的年代，選擇在上海以五金為生。
愛奔電器邊上
另一家五金店
和它隻相隔一個門麵
他們的選址邏輯，不是要選燙金地段，畢竟這裏的人流也不屬於他們。
他們隻是剛好選擇了上海的某個街區。而後街區更新，業態變更，有了更為時髦的店，更為時髦的人。
那些看起來令年輕人看不懂的五金店，隻是繼續堅守在這裏罷了。
李阿姨看著襄陽南路商店的變化：“有的開了一年不到，就又換老板了。有的投資下去都賺不到錢，就退掉了。”
但李阿姨感覺到，下一個要被換掉的可能是自己。
“都快要撤了，都維持不下去。同行都了解同行，都維持不下去了。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。