英法足球的“百年戰爭”：英吉利海峽不是鴻溝

2月11日，法國隊球員吉魯（左三）在比賽中頭球攻門得分 圖/新華社▲

北京時間12月11日淩晨，上屆冠軍法國隊以2比1擊敗宿敵英格蘭隊，晉級世界杯四強。

這是兩支在本屆世界杯上此前表現相當強勢的球隊，也是青春的較量。法國隊打破了“衛冕冠軍小組賽出局”的魔咒，英格蘭隊則在前4場比賽打入12球，中前場攻擊群表現驚豔。

這場比賽後，凱恩以53個國家隊入球追平前輩魯尼，並列英格蘭國家隊隊史射手榜第一位。而在這場比賽中為法國隊打進製勝球的吉魯，同樣高居法國國家隊隊史射手榜第一，進球同樣是53個。

英格蘭隊無需灰心，隊中的年輕人已經展示了足夠出色的天賦，這次世界杯不過是他們的起點。而足球場上的英法大戰，也將繼續下去。相比英法曆史上的百年戰爭，這場足球之戰預期會長得多。

英法足球百年戰史

時光回溯到百年前，1923年5月10日，英格蘭足球隊作客巴黎，與法國足球隊展開史上第一次正式較量，4:1的比分令法國人心服口服。

英國是現代足球發源地，也是最先普及足球運動的國度。不過如果細究的話，12世紀於法國諾曼底地區流行的Soule比賽，才是現代足球的真正源頭。它流傳到英國後，逐漸形成真正的足球運動，並迅速成為人們喜愛的消遣活動，甚至“占道”進行，也因為沒有規則，時常演變為打架，以至於英國官方曾在1835年專門立法禁止在路上踢球，違者罰款。

此舉一度使得足球在英格蘭麵臨絕境，這時，以貴族子弟為主的公學成為推動現代足球規範化的意外力量。這些公學的學生們精力無處發泄，發現足球足夠刺激，於是將之帶入校園，逐漸形成了校園足球傳統。因為每個學校都各有規則，甚至手腳並用，這種不統一在偶爾的校際比賽中就變成了大麻煩，時常引發爭議甚至鬥毆。於是，1863年底，倫敦地區的球隊代表共同商量和製定了基本的足球規則，並成立足球總會，也就是如今英格蘭足總的前身。

此後，足球終於從街頭轉向正規的封閉球場。同時，借助英國文化的傳播能力，脫胎於Soule的足球運動回流法國，在法國北部紅極一時。

在足球人口大增的情況下，英格蘭足球的技戰術革命也隨之發生。要知道，早期足球並沒有真正的技戰術可言，陣型是簡單的109（也就是1-9陣），即一人拖後充當後衛，剩下九個全是前鋒。這樣的陣型如果放在今天，任何一支職業球隊都會嗤之以鼻。正是英格蘭人，“研發”出足球史上第一個成熟陣型——235，為足球確立了中場這一概念。

一戰後，英格蘭乃至英國足球再度迎來發展契機。不過當時對世界足球推動最大的卻是一個法國人——1920年正式上任的國際足聯第三任主席、被譽為“世界杯之父”的雷米特。

為了推動足球水平的發展，雷米特特別邀請英格蘭隊每年來法國，與法國國家隊踢一場友誼賽。1923年5月10日的這場4：1，正是英格蘭隊的首次作客。

電視劇《足球英傑》講述19世紀70年代英格蘭足球運動發展的故事▲

上世紀20年代，英格蘭隊曾六次造訪法國，六場比賽全部獲勝，其中還有6：0這樣的大比分，把友誼賽踢成了教學賽。

直到上世紀30年代，法國人才獲得第一場勝利。1931年5月14日，麵對長途跋涉、身體疲憊且高度輕敵的英格蘭隊，法國隊以5：2獲勝，取得了英法足球對決史上的首次勝利。當然，也是唯一一次，因為在此之後，這項對抗賽便宣告終止。

上世紀30年代是世界足球的轉折時期，也是英格蘭足球的黃金時期，但二者之間偏偏沒有直接聯係。當時，英格蘭足球再度掀起戰術革命，以阿森納為代表的“WM”陣型紅極一時，也讓阿森納隊在這十年間拿下五個聯賽冠軍和兩個足總杯冠軍。而在雷米特倡議下，世界杯於1930年誕生，不過高傲的英國人拒絕參賽。1934和1938年世界杯，英倫四隊同樣拒絕參賽。

許多人都認為，現代足球發源地與史上第一個世界杯失之交臂，是一個永恒的遺憾，畢竟以英格蘭隊當時的實力，隻要認真對待，冠軍基本沒跑。不過從曆史來看，這個遺憾實屬必然。英國人通過大航海時代和工業革命走向世界，但也因為強大而傲慢，那是一種骨子裏的“信自己”，直至今天，英超仍然有著傲慢的一麵，無論是苛刻的勞工證製度，還是英格蘭球員的低留洋比例，雖然各有原因，但都隱隱藏著一種“我最強，所以我關起門來自己玩或者帶著你們玩”的架勢。

英格蘭人為這樣的傲慢付出了代價。1938年，英格蘭又跟法國踢了場友誼賽，4:2獲勝。隨後便是二戰，各國足球和國際交流幾乎停頓。二戰後，英格蘭足球在友誼賽中仍然對法國保持優勢，但因為拒絕與別國交流，曾經屢屢掀起技戰術革命的英格蘭足球反而成了守舊勢力的代表，在技戰術層麵迅速滑坡。

上世紀50年代的兩場友誼賽中，英格蘭隊麵對法國人的挑戰，戰績是一平一負。當然，這還不算最丟人的。1950年世界杯是二戰後首屆世界杯，國際足聯費盡心思遊說英足總，歡迎“世界足球發源地回歸世界足球大家庭”。結果，強陣出戰的英格蘭隊竟然不敵美國隊，爆出世界杯史上最大冷門之一，小組賽踢完就打道回府。

1950年巴西世界杯，英格蘭隊0:1不敵美國隊，美國隊守門員弗蘭克·博爾吉在比賽中撲救。

那支美國隊僅有一名職業球員，其他隊員裏不過是快遞員、業務員、教師和殯儀館司機等。進球功臣蓋特延斯則是一名大學生，課餘經常去洗盤子掙生活費，當時的美國足球聯盟也是業餘賽事，蓋特延斯拿到最佳射手後入選了美國隊。

由於當時通訊技術不發達，英美之戰的賽果傳回英國時，《每日鏡報》編輯認為這是現場記者筆誤，於是擅自把比分改成10：1見報，鬧出笑話。

1954年和1958年世界杯，英格蘭隊戰績都不理想，一次倒在1/4決賽，一次小組未出線。此時的英格蘭人才開始覺醒，開始學習歐洲足球先進打法，增加交流，逐步縮小差距。1966年，憑借攻守平衡的442陣型，英格蘭隊捧起了世界杯。

1966年英格蘭世界杯小組賽，英格蘭隊以2比0戰勝法國隊，羅傑·亨特在比賽中進球。

而此時的法國，除了在1963年的歐錦賽預選賽中對英格蘭隊取得一勝一平的戰績之外，在整個60年代和70年代，都被英格蘭人牢牢壓製。

直至上世紀80年代，隨著以普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加納這個鐵三角為代表的的“黃金一代”崛起，法國隊才重拾均勢，與英格蘭隊開始互有勝負的拉鋸戰。

1982年西班牙世界杯小組賽，英格蘭隊以3:1戰勝法國隊，法國隊球員普拉蒂尼（右二）在比賽中。

1999年是個轉折點，那年2月，新科世界杯冠軍法國隊在溫布利球場以2:0擊敗英格蘭隊。雖然僅是一場熱身賽，但卻是法國史上首次客場戰勝英格蘭隊。此後，法國隊開始占據上風，在世界大賽中的成績始終力壓英格蘭。

1998年法國世界杯，法國隊奪得冠軍

英法足球對抗總被賦予更多意涵

二戰後的英國與法國，雖然曾在加入歐共體等國際事務上存在分歧，但也算始終和平共處，無愧於二戰的文明成果。不過二者肯定不會如膠如漆，畢竟曆史擺在那裏，這傲慢的一對兒曆經千年分分合合，從來都是互相看不順眼。

隔海相望的英法，曾經在千年前幾乎成為“一家人”。1066年，英格蘭國王“懺悔者”愛德華去世，絕嗣的盎格魯-撒克遜王朝隻能另尋繼承者。諾曼底公爵威廉一世加入這場王位爭奪戰。他率軍渡過海峽，先後擊敗挪威國王哈拉爾德和威塞克斯伯爵哈羅德，加冕英格蘭國王，史稱“諾曼征服”，結束了英格蘭的盎格魯-撒克遜時代。諾曼底公爵身兼兩職的時間維持了足足150年，但諾曼底公國畢竟是法國的附屬國，這就導致英法關係變成了一團亂麻。

1154年加冕英格蘭國王的亨利二世，也繼承了諾曼底及安茹兩大公國的爵位與領地。後來，亨利二世與擁有阿基坦公國的前法國王後埃莉諾結婚，因此，兩人所生的孩子“獅心王”理查一世繼承英格蘭王位時，也同時獲得了諾曼底、安茹和阿基坦三大公國的領土，幾乎是法國的一半地區。

1328年，法國國王查理四世去世，按血緣最近的男性親屬繼承原則，他的侄子、時任英王愛德華三世本應是繼承人選，但法國貴族可不願意接受英國人的統治，因此抗議，並決定男性不能因母親的繼承權而繼承王位。結果，最終的繼承人就成了查理四世的堂兄，也就是腓力六世。

愛德華三世對此極為不滿，1337年，他自稱法蘭西國王。腓力六世也宣布收回愛德華三世在法國的所有領地，英法百年戰爭就此開戰。

在這場116年的戰事中，法國一度陷入極端不利的局麵，但在聖女貞德取得奧爾良大捷後，形勢逆轉，最終英格蘭失去了在歐洲大陸的所有領地，被徹底趕出歐洲大陸，法國人成為勝利者。此後，二者走入了不同的曆史進程。

雖然輸了戰爭，後來的英格蘭人嘴上可不消停，對法國人各種揶揄，聲稱“法國人隻能在女人，外國人，矮子的領導下打贏戰爭”。

這個段子裏的女人，當然指造就英法戰爭轉折的聖女貞德，而“外國人和矮子”，指的是後來一度橫掃歐洲的拿破侖。不過，拿破侖最終在英國主導的反法同盟麵前慘遭滑鐵盧。

而在百年戰爭後、拿破侖崛起前的數百年間，英法兩國也沒少折騰，先後卷入多場戰爭。其間，英國爆發光榮革命，法國爆發大革命，二者都確立了資本主義製度，並且開拓了大量的海外殖民地。但也正是英法兩國的勾心鬥角，先是坐視普魯士統一德意誌，其後又經曆了一戰和二戰。所有的相愛相殺，在德國這個“第三者”出現後似乎都不再重要。

法國人如何征服英格蘭頂級聯賽

雖然互相看不順眼，但“足球無國界”偶爾還是可以實現的。英格蘭足球聯賽從未缺少法國人的身影，甚至可以說，法國人一度改變了英格蘭足球。

進入英超時代後，第一個在英超賽場上闖出名頭的標誌性人物當屬坎通納。這個桀驁不馴的刺頭型球員在法甲聯賽和國家隊總能鬧出點事兒來，可在英超元年從衛冕冠軍利茲聯轉會曼聯後，卻成為了球迷口中的“國王”。

從1992年到1997年，他在曼聯僅僅五個賽季，卻為曼聯奪得四個英超冠軍和兩個足總杯冠軍，他本人還獲得1996年英格蘭足球先生。有人曾這樣形容坎通納：“坎通納在曼聯的成功是絕一無二的，不僅因為他是法國人，還是藝術家、畫家、鬥士，能言善辯，反叛。是最後的偉大的英雄……”

1996年，曼聯奪得雙冠王，坎通納（左）手捧足總杯冠軍獎杯，主教練弗格森手捧英超冠軍獎杯。

曼聯的下一個功勳法國人當屬光頭門將巴特斯，他在曼聯的三年間為球隊奪得兩個聯賽冠軍。在他之後，還有為曼聯效力九年之久、被曼聯球迷視為最劃算交易之一的埃弗拉。

1996年，另一支英超豪門迎來了新的主教練——法國人溫格。此時正值博斯曼法案生效，溫格大量引進外援，甚至曾經排出全外援首發。在傲慢的英國球迷看來，這顯然是再糟糕不過的事情。但成績說明一切，1998年，溫格帶著佩蒂特和維埃拉等法國同鄉力壓曼聯，奪得英超冠軍和足總杯，技術流打法更是賞心悅目。2003-2004賽季，阿森納隊以不敗紀錄奪得英超冠軍，陣中四位法國國腳——亨利、維埃拉、皮雷和維爾托德堪稱溫格的最佳幫手。其中，維埃拉堪稱現象級後腰，而亨利甚至被稱為“完人”，也是公認的英超曆史上最偉大的外援。此時的阿森納球迷已經徹底被法國人征服，以至於“法蘭西萬歲”的歌聲時常在酋長球場上空響起，成為常備助威曲目。

同期的利物浦主帥霍利爾則是法國教練中的另類，他崇尚防守，執教利物浦的首個賽季，38輪比賽就僅失30球。

1999年8月3日，亨利（左）加盟阿森納

同期崛起的切爾西隊也喜歡法國人，尤其是德塞利和勒伯夫這對中衛組合，堪稱堅如磐石，而在他們身前，則有現任法國國家隊主教練德尚，不過後者僅僅在切爾西效力過一個賽季。曾在阿森納、曼城和切爾西征戰的阿內爾卡，也曾奪得英超金靴。當然，在後腰位置上，更讓切爾西球迷喜愛的是以一己之力定義一個位置的馬克萊萊。

12月11日，法國隊主教練德尚（右一）在比賽後與隊員慶祝 圖/新華社▲

切爾西有著使用法國頂級後腰的傳統，2015年，坎特加盟切爾西。他對球隊的改變立竿見影，讓上一個賽季還孱弱的切爾西立刻“腰杆硬起來”，以單賽季93分的豪華戰績奪得英超冠軍。

也有球員並非效力於頂級豪門，卻以個人魅力真正征服了英格蘭球迷，他便是吉諾拉。1995年加盟紐卡斯爾後，吉諾拉在八個英超賽季中還效力過熱刺、維拉和埃弗頓隊，從未獲得過英超冠軍，卻深受球迷喜愛，還在熱刺期間獲得英超最佳球員。

英格蘭球員的留洋，感覺都不太對

有趣的是，相比法國球員紮堆英格蘭，英格蘭球員則保持著前輩的傲慢，很少出國踢球。當然，英超聯賽的實力和價值是更重要的因素，對於好球員來說，都已經踢英超了，又何須去其他聯賽？薪水也是一個因素，英格蘭球員的薪水實在太高，同樣位置同等能力的狀態下，法國球員顯得物美價廉，更不要說東歐球員了。

英格蘭球員留洋的標誌性人物當然是貝克漢姆。這位萬人迷級別的球員，不但球技過硬，還有在那個時代絕對排名第一的商業價值。2003年，貝克漢姆轉會皇馬，在伯納烏踢了四個賽季。相比之下，同時代的另一個旗幟人物歐文也曾加盟皇馬，但因為傷病困擾而非常不成功，一個賽季後就選擇離開。

貝克漢姆與歐文的前輩當中，曾在巴薩踢過三個賽季的萊因克爾，曾加盟意甲拉齊奧的加斯科因，也都可算是英格蘭留洋的代表人物，前者曾在與皇馬的西班牙德比中上演帽子戲法，後者卻在傷病中難以兌現天賦。球風灑脫的麥克馬納曼則在1999年加盟皇馬，踢了四個賽季，他離開皇馬時，恰恰也是貝克漢姆加盟之時。更早的還有上世紀70年代末期效力德甲並為漢堡拿下德甲冠軍的基岡。

整體來說，除了貝克漢姆和萊因克爾等區區數人外，英格蘭乃至英國球員在海外效力的感覺都不太對。比如利物浦隊史傳奇射手拉什（當然，他是威爾士人），1986年以創紀錄身價轉投尤文，結果水土不服，始終無法融入當地生活。曾經在英超賽場威風八麵的伍德蓋特更是倒黴透頂。他加盟皇馬後，立刻因傷賽季報銷。傷愈複出的處子秀，先是打進一粒烏龍球，隨後又被紅牌罰下。在三個賽季中，他僅僅為皇馬出戰九次，《馬卡報》直接稱之為皇馬在21世紀的最糟糕收購。

倒是這幾年，英格蘭的年輕才俊開始嚐試走出去。貝林厄姆加盟多特蒙德，亞伯拉罕加盟羅馬，都算是正確的選擇。

英國與法國，都有既保守又開放的矛盾一麵

僅僅從足球領域來說，英法兩國都是矛盾的。

作為島國，加上曾經的輝煌，英國人有保守的一麵，可作為大航海時代崛起、有著悠久自治傳統的國家，它的包容力卻也是數得著的。這看起來很矛盾，卻在英格蘭人身上真實存在。

12月11日，英格蘭隊球員凱恩（左）在比賽中射失點球 ▲

可以說，骨子裏的傲慢讓英格蘭足球始終有著後知後覺的“習慣”。比如因為遠離歐洲中心，一度信息交流受到局限，所以在上世紀50年代，英格蘭足球明顯落後於時代，與先進技戰術脫節。直到英格蘭人醒悟過來，才迎來1966年的世界杯冠軍。

但也因為自治傳統帶來的包容，使得後知後覺的英格蘭總是可以後來居上。比如在電視轉播方麵，英格蘭一度滯後，後來發現電視轉播帶來的巨大影響力，立刻甘之如飴，終於成就了英超聯賽的地位。比如早期英格蘭俱樂部一度還是習慣向運動品牌購買衣服，卻忽視了球隊對品牌宣傳的巨大推動力，連找運動品牌冠名讚助都不會，但如今英超在這方麵的商業價值，絕對是肉眼可見。早年意甲一流俱樂部開始走數據化道路，將統計數據用於訓練和管理，利用科技手段幫助球員恢複狀態時，英格蘭俱樂部仍然粗放，但到了今天，英超的訓練、保障和科技體係都是過硬的。英格蘭人一度很抗拒有色人種進入聯賽，直至今天仍然存在種族歧視現象，但不可否認的是，黑人和亞裔在英超的比重越來越高，英格蘭隊自身也是如此。

相比之下，一向對英語不感冒的法國人，其實也很看重英超聯賽的價值。早年溫格等人的技術扶貧固然帶來了巨大的優越感，但與此同時，英超也確實是培育法國國腳的溫床。尤其是英超越來越強大的狀況下，有多少法國人在英超尤其是英超豪門踢球，也被視為法國足球的一個晴雨表。

這樣的矛盾就像英法千年關係一樣，未來還會持續下去。但可以確信的是，英吉利海峽從來不是一道分隔彼此的鴻溝。