最近，親密關係造成女性受傷甚至死亡的事件高頻發生，僅 2 月底，就有 3
起暴力致傷、致死事件受到網友高度關注：「男醫生因情感糾紛持刀殺害女醫生」「香港名媛遭謀殺碎屍」「吳秀波兒子家暴」。
熱搜話題之外，親密關係中的施暴現象更為常見。
據聯合國婦女署發布的數據顯示，2021 年以來，來?配偶的身體暴?與精神虐待問題更多發了。同時，來自婦女署的數據顯示，僅 2019
年，全球範圍內共有 2.43 億的 15 至 49 歲女性遭遇過親密夥伴的性暴力或身體暴力。
隨著人們對於親密關係暴力的討論和認識加深，越來越多的人認同「暴力就是暴力」「家暴不是家務事」的觀點，這是社會的進步。
但在評論區，我們還是會看到一些對受害者不理解的聲音和質疑：
「他打人，但腿在你自己身上，你為什麽不走?」
「離婚不就完了嗎？分手不就完了嗎？」
人們怒斥施暴者的殘忍，也疑惑她們的「不爭氣」。
受害人為什麽不逃？她們可以逃走嗎？
對此，HBO 曾拍攝過一部名為《Private Violence（親密暴力）》的紀錄片，試圖討論這個問題。
圖片來源：HBO
以「愛」為名的親密暴力
該片主人公，狄安娜，就是這樣一個深陷親密暴力，身心皆受到重創的受害者。
和許多愛情故事一樣，相識之初，男友羅比表現得非常貼心，兩人迅速墜入愛河。
一次萬聖節，羅比帶著狄安娜和女兒瑪汀娜去卡車旅行。
羅比不願參加「要糖果（trick or treat）」活動，於是狄安娜獨自帶著女兒下車。
歡慶活動非常開心，但當她結束活動回到車上時，羅比卻因狄安娜在要糖果時和其他男性說話而心生嫉妒。
深夜降臨，羅比越想越氣，他將母女倆載去一個偏僻的醫院停車場。在那裏，他和狄安娜大吵一架，並當著女兒的麵，瘋了一樣地抄起身邊的手電筒就向她砸去，頭部、肩部、手肘……身體的每一處都遭受了重擊。
羅比一邊抽打狄安娜，一邊逼迫她承認和其他男性有所謂的「外遇」。
狄安娜哭喊著「我沒有外遇！」，換來更為猛烈的毆打。迫不得已隻能「承認」自己有外遇——「對，對，我是外遇了」，哀求羅比不要再打她。
接著，羅比又逼問外遇對象是誰，狄安娜隻得胡亂說出認識的人的名字，並在脅迫之下，挨個打電話給這些人，說自己和這些男人「外遇」了。
得到了「想要的答案」，卻遠還不算完。
回到了車上，氣不過的羅比當著女兒瑪汀娜的麵，用枕頭蓋住狄安娜的頭讓她無法呼吸，一邊揍她。
拳頭落下的聲音、女兒恐懼的尖叫、汽車高速行駛的聲音……狄安娜昏了過去，這是她這趟旅行中第一次「睡覺」。
萬幸的是，半夜接到電話的所謂「外遇對象」和他們的家人發現了不對勁，立即向警方報案。
終於，警方在公路上攔下了羅比的車，並接下重傷的狄安娜。她的傷情讓在場的所有人觸目驚心，包括執法經驗豐富的警察——
眼睛、下巴、兩頰、額頭……狄安娜麵目全非，滿臉都是紅色和烏青色的淤血，眼下因「鎖喉」而導致毛細血管爆裂，下結膜出血。
除此之外，手部、腿部和身體其他部位，也因羅比使用手電筒等堅硬物件的打擊而布滿淤血。
據接診的護士所述，狄安娜進入急診室時仍然處於恐懼之中。
即使在被解救後，麵對執法人員，狄安娜也不敢說出實話，直到被單獨帶到警車上，她才戰戰兢兢地承認，自己是被羅比毆打了。
「逃不掉」的受害者
其實，萬聖節的遭遇並非一次偶然事件，此前羅比的施暴已經持續了 9 年，期間狄安娜逃跑過好幾次，但最後，她都選擇了回去。
地方檢察官、警方、辯護律師，甚至是她的家人都提出了一個問題：你為什麽不離開？
事實上，在被羅比綁架的這趟「旅程」中，狄安娜並不是沒想過逃跑，也不是沒想過求救，她甚至想過很多種辦法：比如用女兒的蠟筆在紙張上寫下「救我」，貼在車子的背麵，希望有路過的人看見並幫忙報警。
殘酷的是，生活不是爽文，「反殺」的故事總是基於幸存者偏差。這些失敗的嚐試和舉動，招致的是更猛烈的報複。
對更猛烈的報複的恐懼，和對女兒人身安全的擔憂，讓狄安娜無法輕易地選擇「離開」。
「如果被他看到，他大概會馬上殺了我。而我永遠都不會知道瑪汀娜（女兒）會發生什麽事。」
狄安娜不敢這麽做，即便救了自己，卻可能讓女兒陷入險境。
片中，另一名受害者也陳述了自己「無法離開的原因」：
她曾經的丈夫接受過美軍陸戰隊的訓練，並威脅她：「如果你敢離開我，我就會追捕你、殺了你。」
待在丈夫身邊，至少能夠掌握他的具體位置和日常行程——對她來說，總好過躲躲藏藏，然後某天突然被殺死。
終止暴力，不是一個人的戰鬥
施暴者帶來的巨大恐懼感，像無數繩索伸向狄安娜，將她緊緊綁住。
即使暴力被抓了現行，逃離仍麵臨巨大的困難——對罪行的判罰。
狄安娜的傷口都位於皮膚表麵，沒有傷到內部的脾髒。因此就算有醫生能夠出具證明，這是嚴重傷害，受害者遭受了長時間的折磨和痛苦，也僅會被判定為輕微組織內傷。
基於此，羅比的判刑結果非常輕微 —— 最多隻是被關 150 天，半年都不到。
甚至，由於羅比的多次毆打是在開往其他州的卡車上發生的，各州的警方還以「不是案件發生地」以及「狄安娜是自願去往其他州」為借口相互踢皮球。
由於沒有受到足夠的保護，一旦施暴人離開監獄，受害人又將陷入恐懼和人身威脅之中。
在紀錄片中，遭受暴力 9 年後，狄安娜最終正麵迎擊，並獲得了眾多幫助。
提供主要幫助的基特·格魯勒，是美國州和聯邦法院的受虐婦女的專家證人，也曾是一名家暴受害者，獲救後轉變成為所有女性暴力幸存者尋求正義的倡導者。33
年來，她一直為受虐婦女及其子女辯護。
格魯勒和她的團隊成員，為狄安娜的案子四處奔走、求援，為她收集證據準備上訴，聯係法院相關人士尋求建議，並且在狄安娜失落無助時提供了心理撫慰與支持，最終幫助她站上證人席，並贏得這場官司。
除此之外，接診狄安娜的護士、半夜接到電話的所謂「外遇」，都作為證人出庭。
最終，警方將羅比抓捕歸案。
一開始，羅比嘴硬自己沒有動手，直到被警察審訊多時才承認，自己幾乎將狄安娜的手指打斷。
在所有人的努力下，狄安娜在這場賭上性命的「戰鬥」中取得了勝利，施暴者終於得到懲罰——羅比被判處 21
年有期徒刑。
從 150 天到 21 年的「安全期」，對於受害者來說，這是反抗暴力的巨大成功。
我們與「親密暴力」的距離
紀錄片裏的故事到此結束，在經曆過傷害、掙紮和反抗後，狄安娜有了一個令人安心的結局。
但屏幕之外，暴力仍在發生。
一項針對 2000 年～2018 年 161 個國家和地區 200 萬名女性的研究發現，在全球範圍內，約 27% 的 15～49
歲有過伴侶的女性，在其一生中至少經曆過一次親密伴侶暴力或性暴力。
也就是說，超過四分之一有過伴侶的女性遭遇過「不同程度」的親密暴力或者性暴力。
暴力帶來的傷害多種多樣，軟組織挫傷和骨折是最為常見的傷害。不知何時會落下的拳頭，更讓人恐懼。
在我國，以北京市涉家庭暴力案件為樣本的研究發現，絕大部分家暴案件都發生在婚內，出於習得性無助、社會刻板印象（如家醜不可外揚）、舉證難度大、法院認定率低等原因，受害人通常不願向外界尋求援助，或求援受阻。
圖片來源：HBO
對於「為什麽不離開」這個提問，受害者的答案大致可以歸納總結為如下幾點：
以被家暴為恥的錯誤的價值觀；
出於?種「不能破壞家庭和諧」的極強的責任感；
施暴者「總有?天能明?我的苦境」的性本善觀念與樂觀主義；
對?政與社會提供的各類?援幫扶的信息不?，導致受害?認定??離開施暴者會?法?個??存，因?對施暴者產?了依存；
對親密關係的錯誤認知：「結婚/談戀愛就是這回事」；
被暴?植?的恐怖感：「逃跑了會被打得更厲害」；
?我認同感的低下，也就是常說的 PUA：認為??沒有價值與能?，隻有施暴者才能接受??。
而從家暴個案的服務介入情況來看，受害人得到社會支持的案件較少，除警方介入以外，沒有得到足夠的來自社會外界的幫扶。
圖片來源：HBO
「離開」隻有兩個字，做到卻十分艱難。她們通常在施害者的暴力管製之下被迫遠離各類社會支持，在精神孤立下深陷習得性無助。
她們需要全社會，從法律到輿論的關注和幫助，讓她們擁有離開的勇氣，以及離開後也能安全生活的保障。
作為其他人
我們能為受害者做些什麽？
首先，我們應該幫助受害人意識到「家暴不是家務事」「你不是一個人」，給予她們心理支持和「走出來」的勇氣。
其次，根據最高人民法院以及反家暴專家的建議，我們可以協助受害者完成以下工作：
留存證據：包括但不限於報警、接警、出警記錄；鑒定資料、醫院病曆、傷情照片；錄音錄像等視聽資料；鄰居證人證言；施暴者保證書、短信、微信記錄；婦聯、社區、居或村委會等組織、團體出具的相關材料等。
找警察：危急時刻一定要撥打 110 報警，與警方保持溝通與聯係，以得到及時救助和保護。
去法院：法院負有維護受暴婦女合法權益的責任，受害人可以選擇離婚或尋求保護。
找司法行政部門：人民調解委員會和法律援助機構都是司法部門的下設單位，預防婚姻家庭糾紛，製止家庭暴力，為受害者提供法律援助等是他們的工作。
尋求民政部門救助：對麵臨危害或無處可去的家暴受害者，民政部門可提供臨時庇護救助，當地的求助站可以安排短期的免費庇護居住。
找當地婦聯與社區幹部：可以求助社區的「婦女之家」，或撥打婦女維權熱線，請她們給予支持、協助或轉介。也可以請她們多做家庭回訪，關注自己與孩子的安全。
向人民法院申請人身安全保護令：人身安全保護令人民法院必須受理，一般情況下 72
小時內要做出裁定，特殊情況須在 24 小時內發放保護令。
同時，我們也應該關注到，受害者「無法離開」的原因是多樣的，除了法律層麵上的幫助，整個社會還應該考慮到更多社會因素。
比如，為女性提供更多的就業、福利保障，並確保其可得性強。
比如，糾正?性在親密關係中的??的刻板印象。
比如，在司法體係中納?對親密關係多發暴?問題的特殊性的考量：例如延長?身保護令的庇護期間，對虐待、故意傷害、故意殺?等罪?之間進?更細致的考量與劃分等，甚?還可以確保基層警衛隊伍建??套專?針對親密關係暴?事件的處置流程與班底等等。
最重要的是，施暴者不應該、也不能夠逃脫法律的製裁。
就如狄安娜在紀錄片最後所言：
「任何人都不該被免責。」
「任何人都不可以。」