今年2月，
雲南精子庫發出號召大學生捐精的倡議，
因為疫情影響無人捐精，
全國多家精子庫庫存告急，
而捐獻合格率不足20%，
一時間，關於精子供不應求，
精子質量大滑坡，
男性生育的問題開始頻頻上熱搜。
▲
相關討論頻頻登上熱搜
中國最大的精子庫保存著18萬份精液，
每年能幫助4、500個孩子出生。
它背後，是上萬來捐精和求精的普通人。
在中國，每6對夫妻就有1對無法生育，
其中男性問題占4成，
精子庫成了他們最後的選擇。
除了不孕不育的人，
也有想生育的單身女性去門診谘詢，
提前“凍精”，保存生育力的年輕男性，
也是精子庫的常客。
我們采訪了盧光琇，
她是我國著名的生殖醫學與醫學遺傳學家。
1981年，
她在長沙建立了中國第一個，目前也是最大的人類精子庫。
42年來，精子供需變化曲線，
精準踩在了每一個生育政策、
技術進步的節點上，
也讓我們得以窺見變化中的中國人生育觀。
撰文：張雅蘭
責編：倪楚嬌
▲
醫院裏的冷凍精子庫（圖源：紀錄片《奇妙的蛋生》）
當濃縮著一個人性格、相貌、智商的精液被裝進一個50毫升的排精杯裏，在通過遺傳病篩查、病毒篩查、濃度和形態檢測的層層審核後，會被分裝進1毫升的凍存管中。
隨後，關於它的具體信息被輸入電腦，樣本被存入精子庫——等待隨時被取走，孕育出新生命。
在這座中國最大的精子庫裏，編碼存放著18萬份精子。它連接的另一端，是中信湘雅生殖與遺傳專科醫院。
在這家醫院工作的盧光琇，被稱為“試管嬰兒之母”、“中國兒女最多的奶奶”。她從80年代開始研究輔助生殖技術。今年84歲高齡，依然在科研和臨床第一線，很多不孕不育，情況複雜的患者都會交到她手上。
▲
盧光琇正在和病人溝通
無精症、少弱精症，這是男性常見的生育問題。他們得到檢查結果，在長期的治療無效後，會選擇精子庫，用他人的供精完成生育。這也是他們最後的選擇。
走進診室的男性，大多是沉默的。他們不太擅長表述問題，看起來也有些不好意思。大多數情況下，是女方和醫生全盤托出，她們知道更多關於疾病的專業名詞，有時候甚至能解釋得繪聲繪色。男方則點頭應和。
當盧光琇提出“隻能使用精子庫的精子時”，“難以接受”、“難過”，是男人們竭力隱藏的情緒，還有些男性會有些木然，長時間沉默。
比起延續血脈，女性則更擔心，使用他人的精子是否影響夫妻感情，未來的孩子可能麵臨什麽？但最終的決定權，一般都在男性手裏。
▲
醫院裏等待進行胚胎移植的女人們（圖源：紀錄片《奇妙的蛋生》）
在和數十萬患者打交道，研究輔助生殖技術的40歲多年裏，盧光琇也感受到了生育趨勢的明顯變化。
標準病人，即30歲以下碰到生育問題的人數，在逐步遞減。“以前的病人可能有60%是30歲以下的，後來開始遞減，占40%、20%。這兩年，隻有9%，剩下的91%，全都是高齡或情況複雜的夫妻。”
▲
電影《熱帶雨》劇照，電影中一對夫妻多年要孩子無果，最後妻子選擇用丈夫冷凍的精子做人工授精手術
單身女性也常常去門診谘詢精子，數量有逐年上升的趨勢，她們希望能不婚生育。
今年兩會上，有人大代表提出，放開單身女性凍卵，今年2月，四川省發布政策，生育登記取消結婚限製。事實上，單身女性早就是盧光琇門診的“常客”。
盧光琇記得，上世紀80年代，就有一個北方女人來找她。她30歲出頭，在那個年代已經算“大齡”。
女人邊哭邊分享了幾段失敗的戀愛故事，滿臉絕望。她不相信婚姻，也不相信兩個人的未來會更好。“我不想做妻子，但想做媽媽”，那個年代，這樣的宣言是有些叛逆的。
40多年來，總有這樣的單身女性陸陸續續跑來。30歲上下的人數最多，其次是40歲，已經很難生育的。但因為政策不允許，盧光琇每次也隻能安慰。
▲
據弗若斯特沙利文數據，2018年，中國的不孕不育夫婦約有4780萬對，預計2023年不孕不育夫婦將會增至5030萬對。未來，隨著平均生育年齡的不斷後移，以及生活方式的變化和環境汙染加重，育齡夫婦不孕不育率也將從2018年的16.0%上升至2023年的18.2%
精子需求最大的一次爆發，是2016年二胎政策放開之後。
僅僅第一個月，就有1000多個家庭來找盧光琇。他們年齡集中在40歲到55歲，有些孩子甚至已經上大學，他們不顧孩子反對，堅持要生二胎。
其中很多家庭對生二胎早有準備，早早在精子庫凍了精。所以政策出台的第一個月，就有一大批高齡男性來精子庫取精生子。
最近幾年，男性也開始有生殖焦慮，“凍精”成了他們主動的選擇。
生育力保存，曾經是癌症化療病人，以及和有毒物質接觸的人才會做的，但現在，凍精人群更加廣泛，因為早婚早育已經越來越難。
比如曾有人畢業兩年後，就來精子庫做生育力保存。他每天8點出門，淩晨兩點才睡，多次體檢也發現他有心悸、脂肪肝等問題。工作繁忙也讓他沒有時間談戀愛。對於未來的焦慮被前置到眼前。於是來精子庫冷凍精子，期限是10年。
這幾乎是一種普遍情況，每個月都有幾個，理由也都差不多：還不打算結婚，想給未來一個保障。
▲
精子冷凍箱內部，有不同的隔間，可以旋轉(（圖源：紀錄片《奇妙的蛋生》）
精子也有鄙視鏈。
雙盲，是精子庫和生殖中心嚴格遵守的規定。但求精者依然有一定程度的選擇權。這些要求被傳遞到精子庫，醫生再檢索出能對上號的，供患者選擇。
身高是他們最看重的。“越高越好，至少175cm以上”。在某些北方的精子庫，提出180cm，185cm以上的占6、7成。身高越矮的夫妻，對“改善基因”的要求就越迫切。本身就比較高的夫妻，“180cm以上”就是底線。
其次，就是長相和學曆，長相裏大家又鍾愛雙眼皮、白皮膚。學曆越高越好，本科是基本要求。隻要能選，大家的要求隻會多不會少。
此外就是血型，為了避免讓未來的孩子找到“破綻”，原則上都會找一個和受者丈夫血型一致的供精者。
實在沒有，又會涉及一套完整的生物遺傳邏輯：首先排列組合一番，“推演”夫妻兩人原本生的孩子可能有哪些血型，之後找能匹配的精源，確保和女方生育的孩子，能和那些“推演”出的血型一致。
因此，精子庫裏的一部分精子會因為很多“軟性條件”而滯留了下來。尤其是早期一批170cm以下的精子，便可能一直存儲下去，無人問津。
▲
醫生正在對收集到的精液樣本進行冷凍存放
▲
醫生正在分裝精液，一個供精者的精液最多供5個女性受孕
也正因需求者對精子的要求多而高，“精子質量”也成了每一個捐精的人都繞不開的問題。
朱文兵是中信湘雅男科學部主任，他見到過上萬個來捐精的人。他們都有自己的想法。有些人單純好奇，也想做個“生育體檢”，還有人為補貼，大部分人還是想幫助別人。
因為之前的新聞讓精子庫被更多人關注，現在每天都有30到40個男性忐忑不安地走進這家精子庫。但成功的隻有6、7個。
因為捐精就像“闖關”，要通過綜合考試。首先要“麵試”，
身高170cm以上，不能禿頂，沒有高度近視，體貌端正。此外要體檢排除疾病，做遺傳病篩查等等，最重要的是考驗精子。要求數量、活力，形態等等。因為還要經受冷凍考驗，因此要求極高。
雖然收到的精子質量下降，但朱文兵也不敢斷言這是普遍問題，“精子質量下降是個有些爭議的問題，因為精子庫的樣本數據局限在特定群體，而且有些人單純因為個人生活習慣導致精子質量不好。”
▲
日本電影《怒》劇照
捐精要求年齡在20歲到45歲，但大部分來捐精的人都比較年輕，集中在22到27歲，單身。也有些已經結婚的男性，他們往往是“秘密行動”的，不能讓妻子知道。
有些男性無法接受自己精子不合格的消息，會一連追問醫生很多問題，“什麽原因？質量差到什麽程度？怎麽好轉？是否影響生育？……”
當然，捐精有3次機會，隻要有一次符合質量要求，就能成為預備合格捐獻者。所以第一次不合格，很多人會回家調理幾個月再來。連續3次都失敗的，非常多。
5年前，中信湘雅人類精子庫提出了生育力保存的舉措。隻要精子合格，並且完成整個捐獻周期，就可以另外排精，申請免費保存自己的精子5年。某種程度上，這也帶動了更多人來捐獻。
精子庫還有其他作用，比如有一對夫妻要做試管嬰兒，但夫妻異地，於是丈夫就提前凍精，等到妻子取卵的時候可以直接取來用。他可以不用出麵，就實現精卵結合。
對於精子庫的作用，很多人也並沒有清晰的認知。
盧光琇之前碰到過一個男性，他從東北坐了一夜火車來到長沙，提出要捐精，“我自願捐精，不是為了錢，但希望以後不管誰用了我的精子，都告訴我。”
原來，他隻生了一個女兒，又趕上計劃生育沒法繼續生。他覺得自己基因優秀，隻生一個孩子太可惜。男人甚至提出，以後可以供孩子上大學，但隻要告訴自己孩子是誰，在哪裏。
盧光琇拒絕了，“你捐精是做公益的，不是來做父親的。這個你一定要搞清楚。”盧光琇每次都會告訴來捐精的人，捐精就像獻血一樣，隻是一個人道主義行為。
▲
盧光琇（右一）和科研小組的同事們在一起
時間倒回到45年前。當時中國還沒有人類精子庫。公益捐精，更是無從談起。無法生育的男性也是一群“隱形人”。他們被社會忽略，同時主動保持緘默，沒有選擇。
直到1979年，盧光琇的父親盧惠霖轉給她一封信：
“盧老師，現在牛這樣的動物都有精子庫，為什麽人沒有？我很想要一個孩子，但我是個無精症患者，我願意接受別人捐精，生出來的孩子我也當親生的。我願意第一個做實驗。”
這封信給了盧光琇極大觸動。雖然當了很多年醫生，但很多時候，人們都將生育和女性捆綁，她那時才知道，原來男性還有無精症。
▲
實驗室裏的盧光琇
39歲之前，盧光琇在廣東梅縣當外科醫生。她的父親盧惠霖是中國遺傳學的奠基人。1978年，英國誕生世界上第一個試管嬰兒，盧惠霖覺得試管嬰兒是推進優生優育的好契機。盧光琇也想跟著父親一起開創這項事業。
要做生殖科醫生，既要懂婦科，也要懂男科。既然如此，她也要知道如何冷凍精子，理由很簡單，“因為老百姓需要”，她去到北京郊外牛的精子庫，學習了精子冷凍技術。盧光琇心想，說不定還有很多男性都有類似的需求，不如趁這個機會建立人類精子庫。
盧光琇買來液氮，準備好設備。才發覺根本沒有精子可用。當時的研究小組裏一共4個人，隻有她一個女同誌。男同事們沒有一個願意“挺身而出”提供做實驗的精子。她到臨床去要，也連遭拒絕，“在那個時代公然提精子，就是耍流氓。”
▲
盧光琇在和同事探討精子冷凍的流程
連續3個月，她都無計可施。實在沒辦法，盧光琇隻好動員自己的丈夫供精，好在丈夫很配合。盧光琇拿著來之不易的精子，去燒傷實驗室，放進了液氮罐。隨後裏麵冒出水蒸氣，當時的盧光琇還不太懂，以為那是在“冒煙”，她擔心爆炸，和同事抱著罐子守了整整一夜。
經過一夜，再把樣本拿出來在顯微鏡下觀察，他們發現了完好的精子。盧光琇興奮到發狂。那是中國第一份冷凍人類精子。
冷凍精液成功後，盧光琇給那位來信的病人的妻子做了人工授精手術。1983年，我們國家第一例人工授精的孩子出生了。
但因為那時候提起精子依然有些敏感。盧光琇他們也沒有大張旗鼓地宣傳。1983年中旬，北京某自然博物館在做一個關於優生優育的展覽。不知道怎麽暴露了消息，“長沙的盧光琇在做精子庫”。
▲
在實驗室和同事討論科研的盧光琇（左一）
一時間，大批患有無精症、少弱精症的男人“仿佛一夜間從地底下鑽了出來”，紛紛湧向長沙。有時候，醫院一天就要接待幾十位。對於男性來說，無法生育是一件尤其隱晦難言的事，大家都是偷偷摸摸來的。在問診時，也總是支支吾吾。
但這件事也在當時的中國鬧翻了天。全國各地的信件就像雪花一樣飄了過來，每天都有一麻袋。大部分人都很鼓勵，覺得人工授精寶寶的出生，對中國未來輔助生殖科研是個鼓舞。
還有很多患者的來信。盧光琇被那一個個真切的字觸動，“那些信裏，充斥著壓抑和痛苦”。中國有一大批無法生育的男性，但在那個年代，他們就是一群“隱形人”，無法生育這事壓在他們妻子頭上，即使自己心知肚明，也不向外透露。想要孩子也沒有辦法，隻有無盡的煎熬。
當然也有反對的聲音，有人咒罵盧光琇把人當成牲口。“每次出現新鮮事物，總是有人支持有人反對的。因為他沒有遭受過沒有精子的痛苦，所以沒法理解。”
1981年，盧光琇在種種聲音裏，建立了中國第一家人類冷凍精子庫。此後20多年裏，為全國提供了大約75%的精子。
一直到2002年之前，精子一直供不應求。因為當時隻有6家正規精子庫和一些地下精子庫。就在2002這一年，國家出台了技術規範，精子庫慢慢多了起來，如今全國共有29家，精子逐漸進入供需平衡狀態。
此後的42年裏，隨著精液保存技術進步，精子庫也不斷發展完善。盧光琇慢慢發現，大家的生育觀念，以及對於精子庫的態度，也在悄然改變。
在早期，即使走到了要用他人精子生育的地步，大家還是“保守主義者”。那時候，讓盧光琇感觸最深的，是女性在麵對生育時，身上沉重的擔子。“中國的女性真的太偉大了”，這是盧光琇反複提到的。
盧光琇還記得早期的一對夫妻，他們治療了很多年依然沒法生育，女方一直對外宣稱是她的問題。後來，丈夫了解到精子庫，他一再勸說妻子，表示自己可以接受，說服她來了醫院。
體檢，化驗，做準備，一切進行得順利。等女人做好排卵檢測，就剩最後一步就要和精子庫對接精子了。
過了幾天，女人找到盧光琇說，她實在堅持不下去了。每次來醫院做檢查，那男人都聽安排，沒什麽情緒，醫生也看不出端倪。
但等回到賓館，他就開始罵她，“好了！你現在要用別人的精子了，你去跟別人生孩子吧！”但到了第二天，他又像個沒事人一樣來了醫院，不發表什麽意見。
到了人工授精的關頭，他還是過不了心裏那關。後來，盧光琇和那個男人聊了很久，“你要是沒想好就不能做，真有了孩子，不是說不要就不要的。”對方也終於承認，他確實沒想好，隻是受不了家裏親戚朋友的目光。最後他們還是選擇放棄。
▲
醫院輔助生殖門診外等候的人們
在精子庫建立早期，也有些患者沒有保護隱私的倫理意識。
比如有對夫妻用供精者的精子生了孩子，後來兩個人鬧離婚。女方為了得到撫養權，沒有遵守保密協議，在法庭上大聲宣布，孩子是用精子庫的精子生的，和男方沒有血緣關係。甚至希望精子庫出來作證，鬧出不小的風波。
因此，盧光琇每次都會一再告誡患者，如果選擇用他人的精子，一定要嚴格保密，甚至最好連自己的父母都不說。“用供精生子，背後涉及一係列倫理問題，它關乎一個生命，和一個家庭的未來。”
▲
日劇《產科醫生鴻鳥》劇照
在前2、30年裏，病人在得知隻能使用他人精子的時候，都不會立刻接受。中間還有很多環節：輾轉全國各地看病，回家找老中醫調理身體，有些人甚至要拖幾年再決定。
到了最近4、5年，這樣的情況越來越少，“大家對新技術的接受度很高。”同意或者拒絕，都會更加直接。
曾經有一對年近40的夫妻找到盧光琇。盧光琇的記憶裏，“兩個人高高大大就像模特”，在描述問題的時候也很輕鬆。他們20多歲的時候結婚，婚後兩年，女方懷孕，但覺得還年輕，不太想要孩子，最終做了流產。
後來丈夫得了腮腺炎，這種病毒最容易侵犯睾丸和卵巢。他得了無精子症，在多處看病沒有結果後，他們找到盧光琇。但他的睾丸已經開始萎縮。盧光琇建議他們使用供精生育一個孩子。
聽完盧光琇的建議，兩個人有些驚訝，但也很直接，“那是不可能的，這個選項我們想都沒想過”，如果不能生，他們寧願丁克。
“對於年輕一代而言，要孩子不是必選項，他們也隻是想要自己身體健康。即使高齡不能生育，後悔的情緒也不會那麽強烈。”
▲
圖片與文中文物無關
從開始研究輔助生殖技術，盧光琇就毫不避諱地自稱，“盧奶奶就是早婚早育宣傳大使”。因為她知道生育和年齡有巨大關聯，也見過太多人到了高齡無法生育，難過後悔。
但這兩年她也慢慢發現，有些人想盡一切辦法要孩子，反而影響了夫妻關係，也有人耗費時間精力，終於有了孩子，卻依然婚姻破裂。孩子，不等於幸福。
現在，她更傾向於敦促大家早點做生育力保存，“對男性來說很方便，把精子凍起來，等以後想清楚了，再要孩子。”
（洪雷、董雷對本文亦有貢獻）
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。