人老了，身體零件磨損過久，免不了鬧點小意見，需要到醫院維修一下。
身為醫護人員，在一浪高過一浪的的住院大軍中，倚靠在鐵打的營盤裏，扶助著流水的患者。
想必每位同行都有見過不少賴著不願意出院的患者，也都形成了一套獨特的應對技巧。
但某一天，一定會有這麽一個人，他的行為讓你不解，讓你想知道他背後的故事。
在我們醫院，這個人叫老於。
1
老於是我們科室的「老」病人。
說他老有兩個原因。
第一，他年齡大，73 歲了，符合「老年人」這個稱謂。
第二，他從 5 年前開始，就反反複複地來我們這兒住院，每次一住都至少一個月。
當然了，醫生們在醫保中心和醫保基金的雙重壓力下，對住院天數、藥品比例等等指標格外敏感，不可能任由患者隨心所欲地住到地老天荒。
每當住院時間快到一個月的時候，他的禦用大夫林醫生就開始動員他出院。
「老於啊，你現在症狀好多了是吧？氣喘的也很勻了，肺部囉音也沒有了，可以出院了啊！今天針一打完，就讓你陪護來拿出院小結，好吧？」
此時，老於便擺出可憐巴巴的聲音央求道：「我覺得偶爾還是有些胸悶呀！讓我再住一陣子吧，林醫生?」
「你都住一個月了，我也很為難你知道吧？見好就收，回去吧……」
這樣的對話，在過去 5 年裏重複了一次又一次，以至於我們老年科的每一個人都耳熟能詳，倒背如流。
最後，無論林醫生是上午
10 點還是下午 4 點給他辦理出院，到了當天深夜 11 點，老於必定被輪椅氣喘籲籲地推回來。
被患者包圍的日常（作者供圖）
他根本不走尋常路，既不打
120，也不走急診通道，直接坐電梯來到老年科，把值夜班的同事氣得滿眼噴火——在醫院上班的人都有切膚之痛，誰願意深更半夜收病號啊？
病區裏那六七十個病人的維穩工作已經夠受了，長達七個小時的值班時間裏，發熱的，腹痛的，心慌的，血壓高的，失眠的，舉不勝舉，那是按下葫蘆浮起瓢、此起彼伏。醫生伏案忙於寫病曆，護士兩腳不停奔病房。
好不容易熬到淩晨一點，人困馬乏，兩眼酸澀，醫生去值班室躺下，還要應對後半夜各種不可預知的突發狀況；護士抓緊記錄護理病曆、完善護理表格、照射紫外線燈等等。
軀體的勞乏、精神的萎靡混著漆黑的夜，一起撲來——但
往往就在此刻，老於駕到！
可憐的醫生護士們有些傻眼了。
唐代詩人白居易有首著名的《賣炭翁》，說的是賣炭老者盼望天越冷越好，盡管他自己都凍的瑟瑟發抖，為了賣掉自家的炭，不得已祈求老天爺「心憂炭賤願天寒」——
麵對白天正常出院的患者，醫護人員的心理又是怎樣的呢？
「辛苦熬夜將到頭，心憂病人安寧否？耳聽電梯隆隆吼，膽怯急診送重症。
翩翩兩騎來是誰？出院患者輪椅抖！」
那沮喪又無助的心情，大概跟賣炭翁是一樣的。
就是這個老於，五年裏他風雨無阻，隻要白天辦理了出院，夜裏他必定來報到，醫護人員提到他，莫不五味雜陳。
大家都是久經沙場的戰士，在拎人排隊方麵經驗相當老道。誰的病情怎麽樣，憑肉眼一瞧，生命體征一測，心電圖一拉，有沒有問題基本了然於胸。
但對於老於每每深夜大駕光臨，訴說種種不適，大家一直抱著這樣的心態：寧可信其有，不可信其無。
他說心悸，馬上做心電圖；他說頭昏，馬上量血壓；甚至沒等他說出其他不適，快速血糖測一個，結果一切正常，所有的數值都不肯支持他口中的症狀。
他眼巴巴地望著兩眼熬出大眼袋的醫生：「讓我住院吧！」
讓大家哭笑不得的是，隻要一躺在潔白的病床上，他馬上氣兒勻實了，不暈，胸不悶了，屢試不爽。
讓人不得不聯想到那個洗腦的廣告：「自從服用了 XX 藥，心不慌了，吃飯香了，走路也有勁兒了！」
對老於來說，這一味「靈丹妙藥」，大概就是我們科的病床了。
2
最初，科室年輕人居多，值夜班遇到他的概率大，特別看不慣他的這種做派，常常
嘲諷他是「深夜觀光客」。
「以後出院，你就給自己和陪護一人買一件白大褂，這樣就感覺自己在醫院了，不用害怕。」 我們常常和他這麽開玩笑。
直到有一天，林醫生給大家講了老於的故事。
年輕時，老於在一家企業擔任領導職務，往來應酬是家常便飯，煙不離手，酒不離口，幾乎每天都在外麵吃飯、唱 K。
老婆苦口婆心規勸，他置若罔聞：「哼！這樣才是人生，有人求我，說著好聽的話，這樣才夠勁兒！」
老於夜半應酬歸來，多半醉酒，腳步踉踉蹌蹌，屢次臥倒在家中地板上。老婆身體羸弱，拉不起來這個壯漢，隻好為他打地鋪，裹好棉被，自己在旁邊默默垂淚。
這樣的生活日複一日，年複一年，老婆終日鬱鬱寡歡，不到 50 歲就腦出血撒手人寰。
老於中年喪妻，一夜之間成了鰥夫。
他自己沒覺得多麽悲傷，但兒子卻對他耿耿於懷，怨恨不已，認為母親早逝都是父親的過錯，自從獨立工作之後，與父親漸行漸遠，基本不來往。
老於從此沒人管束，更加逍遙自在，繼續著從前的生活，心無旁騖，終於在 60 歲那一年左擁冠心病，右抱肝硬化。
拿到診斷書的那一刻，他愣住了，立即戒了煙酒。
老於從不告訴兒子自己住院的消息。醫生按照病曆規範留了聯係人電話，告知他父親的病況，他沉默良久，回答了一個嗯。
老於第一次看病，找的就是林醫生，覺得效果好，老年科護士說話好聽，爺爺長爺爺短的，認真又負責，讓他倍感親切和放心。
盡管別人勸他應該去心內科、感染科治療，他都一一拒絕，從此以後認定了老年科。
最初他尚可自理，自己在醫院看病，輸液，餓了就在外麵買一碗飯吃，真應了那句古話：鰥夫房頂炊煙少，寡婦門前是非多。
隨著年齡漸長，身體吃不消了，兩腿也沒力氣了，他再來住院的時候，就需要陪護了。
在我們當地醫院，隻要肯花錢，陪護都是召之即來。因此老於都是先電話聯係陪護，同他一道來醫院。
不過，和其他患者不同，老於經常換陪護。
有同事好奇地問他：「於叔叔，為啥每次都換陪護啊？」
他微微一笑，「你小娃子不懂吧？這些陪護一天收我 100
塊錢啊！照顧久了，成了老油條，不那麽盡心盡責，所以我要經常換人，考驗他們。」
這一番話說的病房裏一片笑聲。
正在整理儀器的護士（作者供圖）
3
有一次，老於住在 2 號病房，和他一床之隔住著個 46 歲的小夥子，肥厚性心肌病。
是的，在我們這個平均年齡
75 歲的老年科，這樣的年齡必須是「小夥子」。
小夥子開了家婚慶公司，自己擔任司儀，生意好的不得了，天天都有預約業務。病情略微減輕，他便開始軟磨硬泡，求醫生護士批準他外出主持。
「就讓我出去一趟吧，客戶點名讓我主持今天的婚禮呀！全公司都指著我吃飯呢！」說著說著還把手機掏了出來，「看，我帥不帥？以後給你們看我的主持視頻哦！」
還別說，佛靠金裝，人靠衣裝。身穿筆挺的西裝，腳蹬著媳婦特地擦的鋥亮的皮鞋，這個平日病殃殃的家夥真是看著煥然一新。
沒辦法，我們隻好假裝沒看見他擅離病區，默在病曆上記下「自行離院，後果自負」。
但隨著熬夜次數的增加，小夥子的病情加重，日漸衰弱。
他再也沒有請假出去搞他的婚慶司儀活動，每天無精打采地半靠在床上，連和老於聊天的力氣都沒有了。媳婦送來精心烹飪的飯菜，他一口也吃不下。
他的司儀活動從最開始的電話遙控指揮，變成了視頻教學，讓合作夥伴按照他擬好的台詞表演。
後來，他連視頻的力氣都沒有了，隻是眼瞅著心電監護儀的藍色屏幕發呆。
在病房裏目睹這一幕，值夜班的小護士直接淚目了。
老於和小夥子最初一起輸液，一起服藥，一起看電視，他常常用羨慕的眼神看著小夥子的妻子、母親、哥哥輪流來送飯，噓寒問暖，他卻隻有一個陪護，心裏酸酸的。
白天，隔壁病床的老爺子為老伴兒剪指甲，他從開頭看到結尾，從第一個手指頭看到最後一個腳指甲，聯想到自己孤家寡人，又是一番刺激。
老於隔壁病床的老爺子為老伴兒剪指甲
（作者供圖）
夜深人靜的時候，他思前想後，難以入眠。
從前老婆經常為自己買解酒藥、戒煙糖，他還衝她嚷：「這是哄小娃子的吧？我偏不吃！」每次醉酒後睡在地板上，早上醒來，常常忘記自己為啥會睡在這裏，於是大吼大叫，老婆不知道流了多少無辜的眼淚。
他長歎一口氣，在病床上翻來覆去烙煎餅。
巡視的夜班護士輕聲問道：「失眠了吧？需要告知醫生嗎？」他謝過小姑娘，目送她輕手輕腳地帶上門，渾濁的老淚一顆顆滾落。
左邊病床白天剪指甲的那個老頭，歪在老伴兒的床側酣然入睡，明明他是患者，卻對來照應他的老伴兒體貼入微，不光剪指甲，還把好吃的都留給老伴兒，趁我們不注意，取下鼻氧管戴在老伴兒頭上。
右邊是自己請的陪護。他蜷縮在低矮的折疊床上，睡得正香，竟然還打鼾了，讓老於有些心煩，還夾雜著一些不平衡。
他用腳踢醒陪護，給自己遞上小便壺，又讓對方拿來 2 顆維生素片喂自己喝下去，大約折騰十分鍾後，才安然睡下。
4
一次，小夥子的治療措施和老於有了差別，小夥子上了兩種儀器，一個叫監護儀，一個叫微量泵。
老於心想：小夥子的病情也沒啥不一樣嘛，不就是心髒病嘛？有什麽了不起的？何況人家還那麽年輕。醫院又是泵針又是監護的，真會掙錢。
他不僅心裏這樣想，嘴上還這樣說出口了。
不過，這次沒有一個人顧得上理他，管床醫生忙著召集所有直係親屬談病情，護士將搶救車推到病房。
幾個醫生護士衝到小夥子的床邊，對著他的胸膛拚命按壓，推藥。
老於驚呆了，目不轉睛地盯著這一幕。
醫護人員急切地勸說他先到病房外麵回避一下，但老於執拗地端坐在病床上，就那麽直勾勾地盯著。
按壓，幾個人輪流按。
推藥，一支接一支的推。
不知過了多久，小夥子被白床單蓋住了頭。
老於還沒反應過來，這是幹啥？一扭頭，發現小夥子那個年輕漂亮的媳婦在門外哭的傷心欲絕，他才明白，這是人沒了呀！
接下來的幾天，老於見到護士就問：「好好的一個人，你們咋搞的，把人家治死啦？」同事們無暇顧及他的無端指責。
直到他質問一名高年資的護士時，她非常耐心的給他上了一節肥厚性心肌病的病理課，並補充了一句：「老於，我告訴你，那個小夥子，四十歲的人，七十歲的心髒，他的心髒已經非常大了，病情嚴重的你壓根想象不到，你明白了嗎？」
老於呆若木雞，他的內心被震撼了。
原來，死神抓人，根本不看年齡。
從此以後，老於便落下了心病，頻頻住院。
隻要出院回到家裏，看不到熟悉的白大褂，看不到那台永遠忙著畫波形的心電監護儀，看不到呼呼冒著氧氣的藍色氧氣瓶，甚至沒了安裝在牆上、需要高高仰著頭看的電視機，那種不安全感瞬間包裹了全身，統治了頭腦，禁不住渾身顫抖，呼吸困難。
起床，掉頭，上輪椅，入病房，躺病床，安全感歸來。
這個故事震撼了眾人，同情心暗暗升了起來，大家悄然轉變了對老於的態度。
為患者和實習生講解胰島素泵的用法
（作者供圖）
5
經過這次鄰床驚嚇以後，老於對死亡的恐懼達到了登峰造極的地步。
一次血檢，B 型鈉尿肽數值升高了一些，他寢食不安。
林醫生為他安排了泵針治療，他馬上驚恐萬分：「是不是我快不行了？上次那個小夥子，最後時刻身上還連著泵針線哩！」
責任護士再三寬慰，講解了很久，他的臉色總算恢複了常態。但轉眼之間，他的注意力又被微量泵吸引了：「你們的機器質量可靠嗎？會不會推著推著停止了？你們平時檢查了嗎？它要是快推完了你們咋知道？……」
他還染上了一個新病症：頻繁按鈴。
他時刻講將傳呼鈴捏在手上，每隔 5 分鍾按一次，問的都是奇形怪狀的問題。
「藥滴的這麽慢，咋治病?」
「機器好像響了，你們趕緊檢查一下，別是壞了。」
「幫我找來林醫生，我感覺不舒服。」
「……」
大家都知道問題出在哪裏，隻能盡力讓他得到安全感，力求寬慰他作為老者，作為患者的深層次的恐慌。
畢竟，眾生皆苦。
老於所有在我們看來莫名其妙的害怕，說白了都是一種對死神的抵抗。
在那個咄咄逼人的死神麵前，在那種茫然而笨拙的抵抗麵前，身為患者，手無寸鐵，方才體會到軀體的健康是多麽珍貴。
6
人們常說，沒有人是一座孤島。
但在人口老齡化趨勢日益加重的今日，我想，每個人心裏都是孤島，不知在何處飄。
不過，老於這個孤島等來了兒子。
在他病情惡化的時刻，在他最恐懼無助的時候，兒子終於來到了他的身邊。
當他想吃一口道口燒雞時，兒子冒著室外 39℃
的高溫給他買回來；當他思念老婆的時候，兒子為他播放了手機裏珍藏的視頻；當他肝區疼痛的時候，兒子給他從肛門使用了止痛拴。
他很滿足，很欣慰，這種父子親情陪伴著他度過了軀體的種種不適，替代了從前的極度恐懼。
死神的腳步竟然成了促進劑，讓他們父子和解，讓患者心態平靜。
或許，所有的臨終關懷都不及這樣的溫情陪伴吧。
但溫馨是短暫的，終末期終究要來臨。
一天深夜，老於平靜的去了。
據值班的同事說，他兒子緊緊攥著老於的手，眼淚大顆大顆地掉落，卻不聞一聲嚎啕，讓人非常不忍。
第二天，老於的兒媳來科室拿死亡證明，高年資的護士上前慰問：「
你們要節哀順變啊！」
老於的兒媳眼眶立馬紅了：「
你不知道啊，我們家那位，一直在自責和後悔，怪自己對父親健康的忽視，怪自己從前怨恨他，後悔跟父親爭吵。
夜裏，他就守在靈前，一遍遍地磕頭，道歉，流淚……」
唉！
一聲長歎啊，也許，老於從此不必害怕出院了。
華夏新聞|時事與歷史：怕出院的鰥夫：住了5年的賴床戶，讓我看到老齡社會的殘酷