沒有一個人說得明白，這場聲勢浩大的“造星”活動是如何開始的，又會以什麽方式結束。
攝影師原本要去拍攝丁真的弟弟尼瑪。尼瑪沒拍到，卻在其舅舅家，碰上了去吃飯的丁真。
這段僅僅10秒鍾的視頻，收獲200萬點讚。丁真純粹、幹淨、甜野，滿足了“姐姐粉”對一個天真弟弟所有的幻想。
杜冬馬上向當地相關領導打報告，希望能與丁真簽約。當地還專門就“如何保護好丁真”召開了一個會議，“縣裏相關部門的領導基本都出席了”。
“甜野男孩”丁真眼神澄澈，鼻梁高挺，“直接捕獲了姐姐們的心”。 （人民視覺/圖）
一定要見到丁真。請假趕到四川理塘縣的第一天，22歲的漢服愛好者李玟花了700塊錢的包車費，奔赴丁真的故鄉然日卡村。
為了給丁真留下好印象，12月1日到達理塘的李玟，穿著從廣州帶去的漢服，在零下5攝氏度的氣溫中，等候在丁真可能出現的地方。
她漫步在丁真放牧過的草原，遠眺丁真凝視過的格聶山。但可惜丁真並不在村裏，李玟隻能和丁真的舅舅以及丁真的小馬“珍珠”合影。
2020年11月11日，攝影師胡波為藏族小夥丁真拍攝的一段10秒鍾視頻，在抖音上收獲了200萬的點讚量，這個數字是胡波其他作品點讚量的400倍以上。
視頻中，20歲的“甜野男孩”丁真眼神澄澈，鼻梁高挺，左耳上的藏式耳釘隨風搖擺，微笑時露出的虎牙，“直接捕獲了姐姐們的心”。
一場“政府造星”活動就此開始。當地的國企理塘縣文旅體投資發展有限公司（以下簡稱“理塘文旅”）迅速與丁真簽約。在丁真之後的每一次露麵中，官方的工作人員都低調在場，那些沒有經過授權的拍攝均會被安保人員及時製止。
“國慶周”之後，理塘縣文旅局的工作人員已經做好迎來“丁真周”的準備。在理塘的中心景區仁康古街裏，每一位旅遊從業者都清楚，成為國企員工的丁真，背後是政府在站台。
但沒有一個人說得明白，這場聲勢浩大的“造星”活動是如何開始的，又會以什麽方式結束。連簽約丁真的理塘文旅總經理杜冬也說不上來：“掉下了一條大錦鯉，目前隻能說我們把他接住了。”
“想不明白”
位於四川西部、青藏高原東南緣的理塘，有多個標簽：倉央嘉措向往的地方、318國道上的重鎮。
海拔4014米的理塘被稱為“世界最高城”。冬季大雪紛飛，氧氣稀薄，很少會有人選擇在這個時候前來旅遊。
如今，對於那些執意冒著嚴寒前往這裏的遊客而言，理塘可以直接等同於丁真。
已經退休的藏戲團長亞中阿郎，家住理塘核心景區仁康古街。他會將大把的時間花在家門口的咖啡館裏，烤著火，一坐一整天。11月中旬以來，亞中阿郎時常從咖啡館的窗戶往外看：“今年的遊客怎麽一天比一天多？”
2020年12月4日早上，博物館講解員洛絨在理塘的街道上“看到了兩輛勞斯萊斯，一輛奔馳，還是敞篷的”，“除了來找丁真，還能來幹啥？”洛絨笑著說。
丁真走紅後，KADHAK品牌店的老板娘珍馬，一天之中總會被四五撥遊客詢問：“丁真在哪兒你知道嗎？”
相比之下，李玟則幸運得多，在理塘的5天，她最終獲得了一次與丁真合影的機會。
出發前，李玟在微博“丁真的超話”裏碰上了另一位粉絲周莉，兩人相約在理塘碰麵。她倆都把丁真稱為“真真”，也都把丁真的照片設置為手機鎖屏。不過，從事教育行業的周莉在“體貼”上略勝一籌：擔心丁真的皮膚冬天會幹裂，她還專門給丁真帶了潤膚乳和潤唇膏。
尋找丁真的過程中，兩人都穿上了漢服。
直到這時，李玟才意識到，自己與理塘多麽“有緣”：她的百褶裙上，繡著一隻仙鶴，這與理塘上一張“文旅牌”倉央嘉措的詩句遙相呼應：潔白的仙鶴啊/請把雙翅借給我/不飛遙遠的地方/隻到理塘就回。
終於，當地文旅部門的一位女性員工被李玟和周莉的熱情所打動，在丁真拍攝宣傳片的間隙，給了兩位粉絲一個合影的機會。兩人到了丁真跟前，緊張得手機差點沒拿穩。李玟一個勁兒地和丁真說“照顧好自己”，丁真看起來聽得似懂非懂，笑著回了很多句“謝謝”。
雖然隻有5分鍾，但李玟覺得這趟“來值了”，拍照片的手機，被周莉調侃：“早已超過它原本的價值。”
局外人難以理解粉絲對偶像的愛。與丁真合影的當晚，兩位粉絲聽說丁真還會在倉央書房直播。兩人不顧高原反應帶來的心慌胸悶，小跑到直播地點。安保人員擔心周莉感冒：“明天中午再來看，到時候我答應你，想怎麽拍就怎麽拍。”周莉擔心安保人員食言，記下了他的電話，“明天中午看不到真真，你可是要負全責！”
理塘當地人想不明白，“一個丁真是怎麽帶火理塘的？”
國企簽約
丁真到底怎麽火的？捧紅他的胡波也說不明白。
很長一段時間以來，胡波都在用鏡頭收集藏地人民的微笑。2020年11月11日，這位雲南籍攝影師原本要去拍攝丁真的弟弟尼瑪。尼瑪沒拍到，卻在其舅舅家，碰上了去吃飯的丁真。
在胡波的眼中，丁真是一個害羞的男孩。4年前因扶貧工作結識丁真的國企員工葛先生，還記得丁真：“見到女孩會害羞。每次路過丁真家門口，他都會邀請大家去吃飯。”
胡波沒有想到的是，這段僅僅10秒鍾的視頻，除了收獲百萬點讚之外，還創造出一個新詞“甜野男孩”。
李玟從注意到丁真的第一秒起，就知道“這不是一個隻會紅一周的普通網紅”。純粹、幹淨、甜野，丁真滿足了“姐姐粉”對一個天真弟弟的所有幻想。
在理塘文旅，杜冬的同事最早發現了丁真的視頻。後來，杜冬在接受媒體采訪時透露，自己一開始隻是想“拉丁真到縣城拍點視頻，一旦被人簽走，以後要拍還要花錢”。
當時，縣裏一位領導囑咐杜冬“不要搞得人不人鬼不鬼，國有企業應該有擔當”。
這名領導向杜冬表明了自己的想法：如果讓丁真自己搞的話，“肯定會被人簽走”，最終可能因為實力不足以支撐，淪為“搞笑”或“為很便宜的事情出賣自己的形象”。
於是，杜冬馬上向當地相關領導打報告，希望能與丁真簽約。據理塘縣文旅局副局長畢雪鬆回憶，當地還專門就“如何保護好丁真”召開了一個會議，“縣裏相關部門的領導基本都出席了”。
11月18日，理塘文旅與丁真簽約。月薪3500元，包含五險一金，直播收入扣除必要成本後另算，丁真由此成為理塘文旅的第二十三號員工。
同時，理塘文旅還與丁真簽訂了代理合同，為丁真爭取包括著作權、肖像權在內的相關利益，杜冬稱，這是為了“幫助丁真規避可能的法律風險，實現‘雙贏’”。
隨後，丁真與小馬“珍珠”的視頻也火了。不太會說普通話的丁真，錯把小馬的名字叫成自己的名字。“這是我的小馬，丁真，我是……”發現錯誤之後的丁真開懷大笑，真實、可愛的模樣，再次撩動了網友的心。
“甜野”丁真就這樣成為了“流量錦鯉”。在一次采訪中，丁真隨口一提“最想去的地方是拉薩”，結果引發“搶人大戰”，西藏、青海等多地的文旅官微和官媒，紛紛“邀請丁真來我的家鄉”。為此，微博號“四川觀察”還特地發布博文，強調“丁真的家鄉在四川”。
“造星”還是“保護”
簽約之後，丁真變得很忙碌。
按照計劃，丁真會暫時在倉央嘉措微型博物館上班。他需要配合接受采訪，拍攝鏡頭，有時公司還會為丁真安排直播。除去以上“工作”，丁真每天還有一段封閉式的學習時間，課程內容為漢語、藏語和公共關係。
丁真在理塘的每次露麵，像明星而非國企員工。遠道而來的女粉絲們在周圍雙手摩挲，哈氣等待。博物館官微特地聲明：粉絲們要注意防凍，而來套近乎的“網紅”，希望“相忘於江湖”。
官方對丁真的投入，也是任何一個普通國企員工都無法企及的——3名老師，1名負責安保工作的人員。在采訪較為集中的場合，理塘文旅一位副總，以及當地文旅局的工作人員，都會全程陪伴。
12月5日的直播中，當地馬場老板幹脆送了一匹曾獲過獎的賽馬“青龍”給丁真，理塘馬術協會還給丁真安排了教練。
作為“丁真背後的男人”，杜冬也付出了大量精力。
為了與記者見麵，杜冬12月4日早上從成都出發，駕車9個小時到達理塘。處理完公司事務後，晚上10點接受采訪。
杜冬對丁真的關注已經超過對自身的體察，他更多的情緒變化，是“生怕沒有接好丁真這個大錦鯉”的“一步三驚”。
這在側麵也反映出理塘縣政府對丁真走紅的看法：零經驗，沒有可參考的樣本，一種對不確定事物的焦慮感在政府內部蔓延。
部分領導覺得丁真太火了，需要降降溫；也有幹部擔心，熱度的風口會轉瞬即逝。
接受南方周末記者采訪的理塘縣委負責人，起初對丁真現象有一個預判，“能火一個月已經了不得了。”沒想到的是，這把火越燒越旺，截至12月1日，丁真在新浪微博上貢獻了32個熱搜，平均一天一個以上。
在這名負責人看來，到目前為止，當地政府為丁真所做的一切，都是在“保護”，而非“造星”。
該負責人尤其擔心丁真被資本“反噬”：“藏區這樣的例子很多，有小夥子出名了兩三年，過氣之後被公司拋棄。回到家鄉，鄰裏之間少不了閑言碎語。”
“保護”的手段逐漸升級。12月2日，理塘文旅發布聲明，通過非法手段拍攝丁真生活影像並上傳網絡，影響其生活及個人隱私的行為，將會被追究責任。在此之前，杜冬明確表示：暫拒一切綜藝邀約。
實際上，除了少數被授權的媒體可以直接采訪丁真以外，其他媒體和遊客碰到丁真時，都不被允許拍攝視頻。
胡波在一定程度上感受到了官方對丁真的“過度保護”，他在另一個自己拍攝的丁真視頻中，發現被“無緣無故地限流了”。申訴時，胡波特意強調自己“征得簽約公司同意發布”。
丁真走紅後，理塘官方的每一步都走得小心翼翼。與丁真相關的所有活動，都要在當地宣傳部、文旅局和理塘文旅之間不斷協調。
有機構想讓杜冬“答應一個小事”：讓丁真在某平台注冊賬號。杜冬卻態度堅決：需要以文件的形式呈批，並拿到相關會議上討論，“我一個人說了不算。”
貧困縣的旅遊夢
丁真的走紅讓人想到另一個忽然爆火的“天仙妹妹”。
2005年8月，楊軍發布帖子《單車川藏自駕遊之：驚見天仙MM？！》。一個月之後，四川理縣政府聘請天仙妹妹擔任形象代言人。據當時的一項網絡人物評選，“天仙妹妹”以44%的高得票率榮獲冠軍，力壓李宇春、言承旭等人。
中國傳媒大學教授姬德強認為，與當年BBS時代不同的是，丁真的出圈與後疫情時代的背景密切相關。“疫情壓抑、積攢了包括旅遊在內的、現實世界的流通性訴求，且隔離狀態下網絡流量也在顯著增加。”地處“遠方”的丁真，恰好佇立在這個時代的風口。
“外麵的世界很大，但我還是最愛我的家鄉。”遊客很少會被丁真的這段話所觸動，在他們眼中，理塘是由風、馬、岩石和荒原組成。
高寒缺氧的理塘曾是國家扶貧開發重點縣，2020年2月才脫貧摘帽。2020年前三季度，當地農村居民人均可支配收入為8415元。
這樣一個貧困縣，在2016年就提出，要把旅遊發展為“主導和支柱產業”。
當麵對丁真這樣“一條從天而降的錦鯉”時，當地不遺餘力去“捧”或去“保護”的心態並不難理解。
畢雪鬆向南方周末記者介紹，理塘的區位優勢明顯，“318國道橫穿而過，格聶神山、長青春科爾寺、仁康古街等著名景點正在逐步串連成線。”
但理塘的劣勢同樣明顯。全縣隻有七萬餘人，且中心城區人口密度極高，往城郊走，打車可能都會成為一個問題。到了旅遊淡季，從亞丁機場前往114公裏外的理塘，還需要花400塊錢包車。
對於那些勞動密集型產業而言，4000米的海拔具有“勸退”效果。目前，理塘隻有3家規模以上工業企業。更重要的是，在環境自愈力較弱的高原發展工業，需慎之又慎，“高原上挖的一個坑，十多年過去了，還像是昨天剛挖的。”
理塘縣委負責人向南方周末記者表達了對今後發展的期待：“如果理塘的遊客數量達到300萬，那麽除去老人和小孩，每年單是接待遊客，就可以解決所有人的就業問題。”但實際情況卻是，2019年，理塘接待遊客人數隻有110萬左右，遠不及隔壁的稻城縣三百五十餘萬人次。
事實上，在理塘縣從事文旅行業的人看來，理塘一直在與稻城“暗中較勁”。
從事宣傳工作的梁敏，還記得上世紀90年代縣裏舉辦賽馬節的盛況：千餘頂白色帳篷在草原上連綿不絕，“賣小禮品的、賣小吃的，就連空氣都是跳動著的”，其中不乏BBC等眾多國外媒體的身影。
但是，由於特殊原因，從2007年起，官方的賽馬比賽暫停了十年之久。
在這遺失的十年之中，稻城縣迅速崛起。2019年，稻城縣旅遊綜合收入近40億元，而理塘則僅有12.18億元。
心有不甘的理塘，為了把多年落下的差距追回來，在旅遊上下了很大功夫，投入“血本”建設人文景觀。2019年，當地國資委邀請國內外專家，在勒通古鎮策劃設計了包括倉央嘉措博物館在內的8個展館。
理塘縣委負責人對南方周末記者表達了他的“私心”：“希望丁真能成為打開冬季藏區旅遊的一個契機”。
“氣喘籲籲”
杜冬想讓丁真成為“理塘的一雙眼睛”，“讓理塘看到外界，也讓外麵的人看到理塘。”
“丁真”卻在不可控地轉變為一個符號，任何與“丁真”相連的事物，都被賦予了爆款的潛質。
然日卡是丁真生活的村莊，位於格聶神山下，一度被政府考慮作為發展旅遊業的重鎮。眼下，直播風氣已經在村裏流傳開來，無數的人開始模仿丁真拍攝“行走著微笑”。
丁真的弟弟尼瑪，那個當初本應該被胡波拍攝的藏族小夥，也成為直播中的一位弄潮兒。他正盡情享受到哥哥丁真帶來的紅利：在一次直播PK中，為了讓尼瑪贏得勝利，丁真的粉絲們火速刷屏：“嫂子來了，別怕！”
流量開始解構丁真，在網友的眼中，每天直播的丁真是在“被迫營業”，那些丁真大笑的時刻，被網友製作成“終於下班”的表情包。
在這樣的解讀下，丁真的世界產生了更為豐富的意義。丁真的舅舅、弟弟，包括理塘每一個嚐試直播的藏族同胞，都在讓豆瓣小組“下則通村喜劇人”的成員成為“文本盜獵者”。小組成員將舅舅的視頻片段重新拚接，並配上日韓可愛風格的背景音樂，直言“舅舅玩雪好像日韓劇的女主”。
姬德強始終認為，丁真的火爆符合流行文化和粉絲文化的基本特質，“與其說丁真火了，不如說流行文化捕獲了丁真。”
當地政府稍感欣慰的是，近期對理塘的搜索量猛烈攀升，達到國慶旺季時的4倍。但丁真帶來的流量如何轉化到每一個理塘的景點上，還是一個亟待解決的問題。
在仁康古街的核心區域，丁真有可能出現的博物館、藏式民居或者轉經道上，都聚集著大量遊客。他們蜷縮在古街的咖啡店裏，若不是聽到窗外嘈雜的聲響，沒有多少人願意冒著小雪、寒風和難以躲避的高原反應，細細觀賞每一個讓理塘人引以為傲的景點。
小鎮對“丁真紅利”的承載力，讓杜冬喜憂參半，他對南方周末記者表示，“還好丁真是在旅遊淡季走紅的”，如果事情發生在理塘旅遊的旺季，“不敢想象會發生什麽情況”。
幾個原本已經關閉的博物館，因為遊客的增多，匆匆開放。幾天前，一位從北京去的遊客突發高燒，讓整個縣政府的領導班子都“緊張得不行”。
丁真給理塘帶來的流量紅利，開始讓理塘“氣喘籲籲”。
華夏新聞|時事與歷史：“保護”丁真： “甜野男孩”走紅背後的政府之手