41 歲的菜市場老板李占平想的是 為了孩子將來的發展 ，22 歲的房產中介陳立認為在這裏 既有壓力也有刺激感 ，23
歲的媒體實習生秦檸則回答， 在北京，作為一個個體的感覺會更明顯 。
成都人的生活就是喝酒、蹦迪、吃火鍋；廣州人的生活就是早上吃早茶、中午吃早茶、晚上吃早茶；北京人的生活就是擠公交、加班、考研。
這則調侃式的總結，在 2020 年 12 月 23
日，一名北京市順義區新冠肺炎無症狀感染者的流調信息披露後，引發了網絡熱議。據流調信息，該患者今年 34
歲，家住順義，海澱工作，日常通勤距離 50
公裏，夜裏還要複習考研。隨後北京幾例確診病例的流調信息中，又出現了一位白天上班、深夜兼職的女性和一位每天工作 17
小時的網約車司機。
北京所有的流調看得我都想哭 ，有網友評論；亦有人感慨， 一線城市的社畜，從感染到確診，都奮力遊在這不進則退的大江大河裏 。更有人質疑，
被生活碾壓到地上的生活，真的是有尊嚴的嗎？
在這種討論語境下，北京成了 辛苦 的代名詞；在北京生活， 可悲又可憐 。
大數據似乎也支持著這種論調：12 月 4 日，中國城市規劃設計研究院發布的《2020
年度全國主要城市通勤監測報告通勤時耗增刊》顯示，北京的平均通勤時為 47 分鍾，是全國唯一單程平均通勤時耗超過 45
分鍾的城市。而根據 11 月 6 日，58 同城、安居客發布《10 月重點城市租房趨勢報告》，2020 年 10
月，一線城市住宅平均租金均現環比上漲態勢。其中，北京平均租金達到 5030 元 / 月，接近廣州平均租金 2754 元 /
月的兩倍。
人們總是樂於討論北京是什麽北京，容納人口數量超過 2000
萬，是中國的政治與文化中心，全球一線城市在這些數字和名號的加持下，這座城市總是引人想象。它充滿機遇，但機遇又隻留給 有準備的人
。在這裏，瑰麗的高樓與散落的群租房並存，浮華與掙紮同在。
當人們基於流調結果，感慨著北京 打工人
生活得多麽艱辛且無力時，或許忽略了他們留在這座城市的理由。為此，全現在走訪了三位來北京打拚的人。這其中，41
歲的菜市場老板李占平想的是 為了孩子將來的發展 ，22 歲的房產中介陳立認為在這裏 既有壓力也有刺激感 ，23
歲的媒體實習生秦檸則回答， 在北京，作為一個個體的感覺會更明顯 。
他們各懷目的，在這座城市一邊奔走，一邊掙紮。
01 一張桌子，一個燙台，一個折疊沙發，就是我全部家當
李占平 41 歲 河南人 經營一家社區菜市場
我大概是 1998 年來的北京，那時我還不到 18 歲。
我在農村長大，上完初中就沒繼續讀書，當時正好有親戚在北京做小生意，就跟著來了。來北京之前，我對北京不了解，就覺得不能一直在老家呆著。在老家，跟我同齡的女孩退學後，可能很快就成家了。可我想走出農村，到城市看看。北京城市大，可能有發展機會，就這麽糊裏糊塗地來了。
到了北京，因為我沒有文化，隻能在飯館當服務員，每個月掙四百塊錢，比在鄭州掙得多一倍。半年多後，北京開始有人開洗衣店了，我覺得洗衣店挺好，投資也不用太多錢，就攢了一
萬塊錢幹這個。
當時北京還有很多自由市場。我看中了一個市場裏十字路口的位置，在那兒租了個 10
平米不到的鐵皮屋子。那時候北京還有私搭亂建的情況，我這個店就屬於這種一層薄薄的鐵皮搭起來，塗上油漆再裝上玻璃窗戶，就算個店麵。
說是洗衣店，但其實我主要是給別人熨燙衣服。那個活特別累，那時候熨燙衣服要燒大煤爐，得燒到有一定壓力的蒸汽才能把衣服熨平，每天得換幾十塊煤。鐵皮夏天吸熱，幹活的時候覺得屋裏得有四五十度。冬天又吸冷，我記得有一年北京冬天零下十幾度，太受罪了。
一張桌子，一個燙台，一個折疊沙發，就是我全部家當。我一個人就在這屋子裏連吃帶住，慢慢把洗衣店做起來。2002
年過年的時候，我成家了，老公是四川人。有一段時間我老公覺得北京不好發展，就回了四川，我留在北京。我們各幹各的，我除了帶孩子，還要打理店裏的生意，活得像機器一樣。好在當時北京人都喜歡穿毛料的衣服，還有皮衣，洗衣店的收入還可以。這門生意，我幹了十年。
後來，人們開始流行穿運動裝了，洗衣店生意就不好做了。店麵轉讓的轉讓，關張的關張，我就開始跟老公一起做貨車運送，掛靠在公司底下，給酒店、飯館送液化氣。一開始就我們倆，一個司機，一個押送，搬那些一二百斤的液化氣罐。生意慢慢做起來以後，才開始買車、雇人，生活也稍微好了一些。運送這門生意，我又幹了十年。
今年趕上疫情，北京的餐飲業突然不行了。飯館經營不下去，我們也做不下去，就把車陸陸續續賣了。現在我主要的收入來自之前的一個副業。我在北京待了這麽多年，知道許多老北京人不習慣超市，喜歡那種過去那種自由市場。我就在西城區那邊承包了一個社區市場，裝修好後給菜販子賣菜。
在北京這些年，我和老公一邊做生意一邊攢錢。2017
年，我給兩個孩子在河北廊坊的一個小區裏，買了兩套一樣的期房。其實我自己在北京也有房產，但做生意經常需要在外奔走，房子買了自己從來沒住過。現在，我、我老公和小兒子還住在租來的三四十平米的一居室裏。
剛來北京的時候，我想著在這邊打幾年工，等成了家還是要回老家的。後來在這兒時間長了，越來越適應了，老家反而變得陌生起來。現在就算讓我回老家做生意，我也不知道從何做起。在北京，不管你有沒有文化，做小生意都比在老家賺得多。
現在留在北京，也是為孩子考慮，我想讓孩子以後能在這兒站住腳。現在我的大兒子已經上高中了，因為沒有戶口，隻能回老家上。但他從小在北京長大，我希望他將來還是到北京發展。
02 就跟雨點一樣刷刷掉下來，隻要抓住其中幾個就可以
陳立 22 歲 遼寧人 從事房地產中介
我是 2018 年來北京的。
我學的是工程造價，在遼寧地質工程職業學院，相當於一個大專院校。我們學校專業有對口指標，因為我的專業成績比較好，畢業的時候，係主任讓我在三個對口公司裏選一個。當時，北京、深圳、廣州、上海我都考慮過，但還是決定來北京。畢竟是首都，而且離家裏稍近一點，剩下的都在南方，回家也不方便。
如果不來北京的話，我也許會待在老家。我是遼寧鞍山的，家族都是鞍鋼的，我爸我媽，還有家裏親戚都是鞍鋼出來的，一個月能拿幾千塊錢，夠吃夠住，挺安逸。
我的很多同學也留在了家裏。在家裏，不用租房子，也不用去操心各種事。但我感覺沒啥意思。我的很多家人都是在鞍鋼做了一輩子，現在退休了，才開始做點自己想做的事。我不想跟他們一樣，想著年輕的時候出來幹點啥。
我先是在北京昌平做造價，在工地做一些鋼筋混凝土的測量，還有一些工程上的造價。基本工資七八千左右，再加上平時會做一些小活，一個月能掙一萬多。工地有宿舍，生活也比較簡單。吃飯可能就坐在電腦旁邊，吃個雞蛋和地瓜就完事了；到了睡覺的時候直接回宿舍，睡不了幾個小時就起來了。
我在家的時候聽說農民工很辛苦，來北京做了建築行業，才知道農民工賺錢有多不容易。當時我做造價，是做甲方的，農民工來找我們要錢，好多人給我們圍住。當時我們也沒有辦法，我們也沒有錢，就等著國家批錢。但那些農民工就是急著拿錢回家過年。
做了差不多一年半，我離職了。最初沒想過做房產中介，但這邊給的底薪比較高，無責底薪 8000
塊錢，我就去麵試了，沒想到五六輪麵試都通過了。當時我想著，既然麵試這麽嚴格，這個工作的性質也是比較高端的。工程造價跟房地產其實是相連的，一個是建樓的，一個是賣樓的，本質上也沒差哪去。
我現在的生活，就是早上起來煮個雞蛋或者是煮點麵，吃點包子。中午有時吃不上飯，客戶多的情況下，可能一天就吃一頓飯。
我的同事有幾種類型。第一種，是我們小區的業主過來做房產經紀人，這就是為了加大宣傳我們的品牌，在小區內部得到推廣。第二種是剛畢業的學生，一看底薪這麽高，可能就過來了。還有一種是北京本地人，不想天天當少爺，想出來幹點活。
我覺得，一個有壓力的人，日後的成就才會更大一點。如果生活太安逸，可能一輩子也就這樣了。我還挺享受現在這種生活的，既有壓力也有刺激感。留在北京的話指定是希望有更好的發展。（機會）就跟雨點一樣刷刷掉下來，你隻要抓住其中幾個就可以了。
現在指定攢不到錢。因為我屬於剛起步階段。有很多買房子的客戶，平時都要做一些跟進。既要精力上去跟進，也要財力上去跟進。我掙的錢，賺一點就付出出去，為了以後有更大收獲。
這一年年過去，我跟在老家的那些朋友距離就有點遠了，說話內容也不太一樣了。他們幾乎還是在原地踏步，享受那種安逸的生活。決定來北京的時候我就沒想走，想著如果在北京，就一直在北京幹好了。幹不好的話，那就去上海，反正是不想回家了。
最近我們馬上要競選店長。當了店長，可以負責手下的招聘。你的人多了，賺得就更多了，一直幹也沒有問題。
03 在北京，作為一個個體的感覺會更明顯
秦檸 23 歲 河南人 在一家報社實習
我是今年 7 月 18 號到的北京，現在在報社實習，小半年了。我原本打算 8
月出國讀書，但學院堅持線上線下課程混合，我又拿不到簽證，沒法去上學，就來北京實習了。
報社實習沒有工資，發稿了才會有稿費。但對沒有出差機會的實習生來說，發稿機會很少。我不願意一直開口向父母要錢。考慮到租金，我在雙井附近住了兩個月，就搬到了更遠的常營，和朋友合租。租金隻要
2000 多。現在每天的通勤時間是單程 70 分鍾左右，工作時間倒是靈活，中午兩點前到就行，下午走得晚，七八點走是常事，待到半夜 12
點也是有的。找選題的壓力還挺大的，畢竟工資低，拚的就是個署名，要不然真的是白幹了。
我在北京上的大學。除了家鄉鄭州，我生活最長時間的城市就是北京。所以當時第一時間就是想在北京找實習單位，而且中國的媒體更多集中在北京，機會多一點。
回北京實習還有一點就是上海沒有暖氣，對於北方人來說非常難受，廣州又太潮濕了。
我 2019 年 6
月份在廣州，也沒有說特別不開心，但是我中間回了一趟北京辦簽證，落地在了首都機場，就感覺回到了熟悉的地方。一下飛機，放下東西，就奔雍和宮去了。當時正處於命運的交叉口，要畢業了，進入人生一個新的階段。當時申請學校的前景，包括未來的旅途，還是未知的。我就覺得，雍和宮的感覺太好了，我有一個東西可以依靠、可以指望。點上香那一刻，我覺得又來到了自己的舒適區。
我朋友在西二旗實習，我問她，你看咱們倆要不住在一起。她當時跟我說，咱倆要是在上海的話就可以住在一起，因為去哪兒通勤都不用很長時間；但在北京，你在東南二環，我在西二旗，沒辦法一起住，會
死人 的。
但我是特別不能接受一個人住的人。所以我搬到常營，想跟我朋友住在一起，後來發現，通勤確實會 死人 。
即使這樣，我還是覺得北京更好一點。相比家來說，北京有趣一點。我可以去看藝術電影，甚至展覽、音樂節。北京有各種活動，一些很著名的酒吧之類的，這些活動比在鄭州要多得多。
在北京，起碼有一種我是在一個大都會裏生活的感覺，這種感覺是在為數不多的幾個城市才能感覺到的。不像在鄭州，文化生活或者精神生活上，都沒什麽可以讓你去享受。我在北京去關心一些國際上的事，或者跟大家去談些抽象的話題，甚至去談談德國文學，大家是不排斥的，很快就能找到人願意跟你談這些，但是在鄭州我沒有這樣的感覺。我覺得在鄭州，你可能就會關心一下吃啥，或者要不要去考公務員。
雖然我住得很遠，雖然我是租房子，但我覺得在北京的這段時間很難得。就像我朋友之前跟我說的，你想想你要是去紐約上學的話，有多少人能夠在
20 歲這個階段在紐約住上幾年？這句話其實也可以套到北京身上有多少人能夠在 20 多歲的時候，在北京住這麽多年？
今天（12 月 29 日）北京體感溫度零下 20
度，房租也真的很貴，但是在這個地方會有一點夢想的感覺。鄭州離我爸媽太近了，會覺得被禁錮在一個傳統的思想裏麵。北京有可能帶給你孤獨，帶給你一係列煩惱，但在北京，作為一個個體的感覺會更明顯。
41 歲的菜市場老板李占平想的是 為了孩子將來的發展 ，22 歲的房產中介陳立認為在這裏 既有壓力也有刺激感 ，23
歲的媒體實習生秦檸則回答， 在北京，作為一個個體的感覺會更明顯 。
華夏新聞|時事與歷史：大城市打工人：被生活碾壓到地上，依然選擇留下