編者按：
新冠疫情一周年了，有些人有些事不能忘記。
我們讚美那些白衣執甲、為國拚命的公立醫院醫護人員，也不能忘記，新冠病毒襲來時，最早開始迎戰的，是華南海鮮市場周邊的診所、門診醫生。
這些民營診所、門診規模不一，診療水平不一，在事先毫無預警的情況下，以薄弱的防護力量，自2019年12月起，猝不及防間接診了大量發燒病人，而無意中成為最早一批阻擊新冠病毒者，也因此承受了巨大犧牲。
劉徳炎醫生和愛人陳阿姨是其中的兩位，他們早年在醫學院接受專業訓練，在正規醫院服務多年，退休後發揮餘熱，在華南海鮮市場旁邊開診所，因而接診了最早一批發燒病人，摸索著抗擊病毒，繼而先後被感染。
劉徳炎醫生2019年12月20日出現症狀，由最早一批救治者成為最早一批新冠病人，在與病毒搏鬥一個多月後，2020年1月29日，這位漢陽鋼廠職工醫院前行政院長、內科副主任醫師不幸殉職，享年72歲。
他走時，武漢疫情正處於至暗時刻，滿城惶恐之中，他走得無聲無息。疫情之後，家人為之奔走，也不能申請到“烈士”稱號。時隔一年，陳阿姨思念親人，仍是痛不欲生。
謹以此稿紀念劉徳炎醫生，並向那些為抗疫做出犧牲，而默默無聞的診所、門診醫生們致敬！
稿子原發於2020年4月8日《財新網》，原標題《與新冠病毒搏鬥的民營診所醫生》。
◎謝海濤 張穎鈺
護士陳阿姨第一次參與抗擊傳染病疫情，是在1965年。
那一年她還是湖北醫學院護校的學生，1964年入學，第二年春天就趕上了武漢的流腦（流行性腦膜炎）疫情，“那個病蠻狠，病死率也是蠻高的”。
1949年之後，中國發生過四次流腦大疫情。武漢由於地處九省通衢的要道，不幸成為疫情重災區。
據《湖北預防醫學雜誌》
2000年刊發的武漢市疾控中心餘濱等人論文《武漢市1949－1998年流腦流行動態分析》，在1949-l998年武漢市四次流腦疫情高峰中，1965-1967年為持續三年大流行，1966年達曆史最高峰
，發病率為 1%。1965年以前，病死率高達3.53%-37.41%；1965-1980年，病死率為0.27%-4.86%。
流腦在春天發作，每年12月至次年1月是流行前期，2-4月為流行高峰季節。1965年爆發流腦時，湖北省向各地派出醫療隊，人手不夠，就把護校的學生也帶去了。
陳阿姨去了漢陽一家衛生院，和當地的醫生護士一起搶救流腦病人，又到處跑給人家打針。為預防流腦，她們吃磺胺嘧啶，陳阿姨過敏，一年多才好，但好在她沒被流腦傳染上。
陳阿姨沒有想到，54年之後，她在古稀之年，再次遭遇一種更為凶險的新冠病毒。“從1964年以來，看過了很多病症，第一次看到這麽狠的病毒。”她後來對筆者說。
2019年12月，這種病毒混雜在武漢冬天的甲型流感裏，在華南海鮮市場爆發，悄無聲息間向周邊社區滲透。在公立醫院警覺之前，周邊社區的一些民營診所、門診首先與之狹路相逢。
這些民營診所、門診規模不一，診療水平不一，在事先毫無預警的情況下，以薄弱的防護力量，猝不及防間接診了大量發燒病人，而無意中成為最早一批阻擊新冠病毒者，也因此承受了巨大犧牲。
陳阿姨和丈夫劉徳炎是其中的兩位，他們早年在醫學院接受過專業訓練，在正規醫院一線服務多年，退休後發揮餘熱，在華南海鮮市場旁邊開診所，也因此最早一批接診發燒病人，摸索著抗擊病毒，繼而先後被感染，又成為最早一批新冠病人，經受生離死別，見證了武漢早期抗疫的艱辛曆程。
漂泊的診所
劉徳炎西醫內科診所在漢口火車站附近，門前有條小路，連著華南海鮮市場西區。
號稱華中地區規模最大的這家海鮮市場，開業於2003年“非典”前後，經過17年風風雨雨，又因新冠疫情爆發，被指為新冠病毒“疫源地”，而聲名狼藉，讓人談之色變。
隨著一線醫院、科研院所等機構的溯源研究，華南海鮮市場是否“唯一疫源地”之爭此起彼伏，它似乎更像一個疫情的爆發點。
公開資料顯示，華南海鮮批發市場位於湖北省武漢市江漢區發展大道207號、漢口火車站東側，號稱華中地區規模最大、集海鮮、冰鮮、水產、幹貨等為一體的水產批發市場，總建築麵積約5萬平方米，有1000多家經營戶。
從外觀上看，海鮮市場是兩排南北走向的兩層紅黃色房子，置身於周邊高樓之中，有些格格不入。新華路把市場分為東區、西區，東區有12條街，西區有15條街。一樓是海鮮城，二樓是眼鏡城。
海鮮市場2003年正式開業時，劉徳炎和陳阿姨的診所已開了4年多。
1967年，陳阿姨從湖北醫學院護校畢業，分配到五機部下屬的襄陽衛東機械廠職工醫院，在那裏認識了劉徳炎。
劉徳炎以前是鐵道兵，1963年入伍，當衛生員，隨部隊在雲南修建成昆鐵路。1970年複員，分配到衛東機械廠職工醫院。1972年，他被推薦為工農兵大學生，去北京醫學院（現北京大學醫學部）學習臨床醫學，1976年畢業後回到衛東機械廠，和陳阿姨結婚。1981年，夫婦倆調到漢陽鋼廠職工醫院，該廠前身是由晚清張之洞創辦的中國近代最早的官辦鋼鐵企業。
在這家職工醫院，他們又服務了18年。劉徳炎做到行政院長，為內科副主任醫師；陳阿姨先後擔任外科護士長、總護士長，為主管護師。
李女士曾經在漢陽鋼廠職工醫院擔任生活委員，也負責工會工作，和劉德炎共事多年。在她印象中，劉院長工作能力很強，做事認真，醫院有什麽難處都是他出麵解決，“為職工謀福利，為病人找床位，都是他的事”。劉院長業務水平也不錯，李女士的孩子發高燒，在其他醫院沒治好，他拿幾顆藥，碾成粉，喂了幾次，燒就退了。
在陳阿姨印象中，老劉那時經常給人家幫忙，救了好多病人。別人家的老人住院了，三九天，天再冷，半夜裏喊他，他也起來，給病人聯係救護車；年三十晚上正吃著年飯，有病人需要搶救，他立馬跑過去；廠裏經常有燒傷病人，有時藥沒了，半夜裏下著大雨，他也開著車去大醫院到處找藥。
1999年，劉徳炎夫婦退休了，在漢陽區月湖街道附近開了一家診所。他們一個是醫生，一個是護士，配合默契。劉徳炎主業是西醫內科，擅長治療內科領域疑難雜症，也會開中醫方子、按摩穴位，治療頸椎、腰椎等，也懂皮膚科等。
2004年5月，因為老城區拆遷，夫婦倆從漢陽搬到漢口，先後在黃家大灣、紅旗村、民航新灣路行醫。2012年，他們把診所搬到了漢口火車站附近的小區。
診所是個複式房子，一樓和二樓各有40平方米，他們在一樓打針，配藥，二樓存放器械、藥品等。診所離海鮮市場很近，小區裏也住著海鮮市場的不少商戶和打工者，他們時常和附近居民一樣來診所看病、打針。
在女婿小李看來，爸爸媽媽行醫非常辛苦，生物鍾和正常人是錯開的。正常人上班早九晚五，一日三餐，他們一般是早上九十點開門接診，中午病人多，往往沒時間吃飯，就吃點餅幹，衝些玉米糊，或者在下午兩三點用電飯煲蒸點飯，吃點鹹菜。
在陳阿姨記憶中，開診所21年，他們一直就是這樣。“可能你剛剛要做飯，就來個打吊針的，一個吊針有時打完要兩三個小時。劉醫生非常負責，怕病人有輸液反應，非要我守著打完，我就一直守著，打完吊針才能吃飯。”陳阿姨說。
下午5點，附近居民下班了，病人更多了，那是他們最忙的時候，一般要熬到晚上9點多，才有空好好吃飯。診所鄰近漢口火車站，晚上九點以後還經常有坐晚班車來的乘客，或因胃痛、發燒，或其他疾病，來診所買藥看病。每天他們都是很晚回家，十一二點下班是常事。
開診所太忙了。陳阿姨後來對筆者說，身在武漢，他們已多年未去過龜山、黃鶴樓了。近幾年，當年職工醫院的老同事聚會，一直想找劉院長參加，他都沒時間。劉德炎專注於診所和病人，在陳阿姨印象中，他對病人很好，病人來了，他從不馬虎，檢查非常仔細：量體溫、看咽喉、聽心肺……一個病人起碼要檢查三四十分鍾。冬天病人輸液，他把棉被給病人墊好，蓋好，又把取暖器放在病人身邊，自己坐在診斷桌旁，耐著冷。
在女婿小李印象中，嶽父退休前是副主任醫師，嶽母是主管護師，在正規醫院一線服務多年，經驗豐富，手藝好，而且做事情認真實在，大家都比較信任他們。
漢陽李先生從30多歲時認識劉德炎，一直到年近60歲時，有了感冒、發燒、胃痛，還是來找劉醫生。他不願去大醫院，在他看來，那裏病人多，掛號，就診，拿藥，手續繁瑣，費用又貴，經常個把星期還好不了。李先生記得，他有一次腹疼，跑到劉德炎診所時幾乎暈倒，劉德炎診斷後說是闌尾炎，趕緊給他打針，打完之後他就可以下床走路了。
漢陽老城區拆遷時，劉德炎搬走了，有幾年時間，李先生不知道他去哪裏了，好多人都在打聽他。後來聽說劉德炎在漢口火車站這邊，就去找他，這才重新聯係上。每當自己和家人不舒服了，李先生就從漢陽坐公交車，花兩個小時趕過來。他的一些朋友也是這樣，有時打的士來找劉醫生。
到2019年，劉德炎夫婦已經70多歲了，年紀大了，不想做了。“但是又覺得做了五十多年，還是有些醫護經驗，多救治些病人不是更好嗎？”陳阿姨說。
日複一日，他們仍是開門接診。但這種平靜生活在2019年末被打破了。
2019年12月初，診所裏突然來了很多病人，高燒，咳嗽，像是得了一種病毒性感冒。“大量的海鮮市場的高燒咳嗽病人，來我們這裏打針。”陳阿姨回憶說。
在甲流迷霧裏
2019年的華南海鮮市場，經過17年發展，已逐漸成為武漢餐飲業的配送中心，影響著江城酒店和眾多市民的食譜，但其發展過程也出現了諸多問題。2010年不少攤位出售死龍蝦，2016年有牛肉店製售甲醛“問題牛雜”，2017年有商戶的魚類檢出孔雀石綠，海鮮市場相繼被有關部門查處過。多年來，這裏更因為環境髒亂差多次被附近市民投訴，也因野生動物出售，備受詬病。
2019年11月，市場西區11街附近發生一起火災，燒了七八家店鋪。那之後不久，西區陸續有人生病。在海鮮市場商戶王芳（化名）印象裏，11街有一個賣菜的老板，一個賣凍貨的員工，後來開始“感冒發燒”。另一個商戶陳亮（化名）則回憶稱，2019年12月20日前後，西區15街也有幾個“感冒”。
2019年12月11日左右，商戶劉建從外地回到華南海鮮市場時，就聽說市場裏不少人“感冒”，是在西區八九街，賣凍貨、鮮貨的都有。
海鮮市場西區後來被廣泛關注，其沿街商鋪多是銷售海鮮水產，而在最裏麵則有野味出售。據《財新周刊》報道，至2019年9月，武漢市市場監督管理局發布的官方信息仍顯示，海鮮市場有八家商戶售賣虎斑蛙、蛇、刺蝟等野生動物。有消息稱，一些《野生動物保護法》重點保護的動物，也曾在此秘密銷售。直到關市之前，這裏一直有賣蛇、野雞、娃娃魚、鱷魚和野兔的，且主要在西區深處。
最初，新冠疫情被高度懷疑與野生動物交易有關。中國疾控中心病毒病預防控製所於2020年1月1日、12日兩次到此采集環境樣本585份，PCR檢測結果顯示其中33份標本為新冠病毒核酸陽性。這些陽性樣本分布在22個攤位和1個垃圾車，其中93.9%(31/33)分布在海鮮市場西區。調查發現，海鮮市場西區七街和八街靠近市場內部的區域，存在多家野生動物交易商鋪，該區域的陽性標本占全部陽性樣本的42.4%(14/33)。金銀潭醫院副院長黃朝林等2020年1月24日發表於《柳葉刀》雜誌的一篇回溯性論文顯示，2020年1月11日武漢市衛健委宣布的第一批41名新冠肺炎確診病例（截至
2020 年 1 月 2 日收治於金銀潭醫院），有 27
名（66%）患者曾經直接暴露於華南海鮮市場，最早的一例發病於2019年12月10日。
但在其後中國各地的疫情發展中，新冠疫情與野生動物交易有關的說法，不斷受到挑戰， 而冰凍海鮮等冷鏈食品多次進入人們的視野。
在2019年12月上旬，劉建沒把“感冒”當回事。那一段時間，武漢“感冒”的人特別多，大醫院小醫院都有不少病人。記者在武漢市疾控中心官網上搜索“流感”二字，顯示“操作失敗
插入了被禁用的標簽”，但據當時武漢媒體報道，2019年12月初，武漢已出現“流感”潮。
湖北經視2019年12月10日報道，武漢冬季流感已進入活躍期。報道引用了武漢金銀潭醫院感染一病區主任文丹寧的介紹，進入冬季，發生流感的孩子明顯增加，“過去每年1月比較多，今年12月就出來了，現在每天門診大概收治六七十個流感孩子”。金銀潭醫院是武漢地區唯一的傳染病三甲醫院，是湖北省、武漢市突發公共衛生事件醫療救治定點醫院，曾在武漢軍運會期間，模擬“發生輸入性中東呼吸綜合征（MERS）疫情”進行多場演練，此後在新冠疫情中成為危重症病人集中收治之地。
長江網2019年12月19日的一篇報道也稱，最近流感高發，不少網友吐槽，因為感冒發燒，孩子學校都停課了，醫院裏兒科診室排長隊……“通過數據分析，近兩周來武漢市流感指數達到Ⅰ級標準，屬於‘極易發生’。”長江網采訪了武漢市疾控中心傳染病防製所所長楊小兵，稱當時武漢的流感與全國流行趨勢一致，主要為甲型H3N2型流感。報道還配發了武漢市兒童醫院門診的數張照片，大廳裏人滿為患，院方發布告知書，稱當前流感高峰期，近期內科候診時間較長，現場掛號需要等候4-5小時。
《武漢晚報》2019年12月20日也注意到，近期氣溫持續走低，武漢市中心醫院兩個院區兒科日門診量加起來突破1000人次，感冒發燒患兒占絕大多數。這家醫院後來在新冠疫情暴發後，300多名醫護人員感染，成為武漢地區醫護人員感染最重的醫院。
武漢市民楊方正（化名）住在海鮮市場西區隔壁的萬科漢口傳奇悅庭，他記得2019年12月初武漢爆發的流感中，他的孩子在江岸區上中學，班上發燒了16個，為此停課一天。
對於海鮮市場的商戶發燒，楊方正也陸續聽說過，但“大家起初沒當回事，以為就是流感”。事後複盤新冠疫情，他認為流感麻痹了市民必要的警覺，剛開始都沒注意。
民營診所的“感冒”病人
2019年12月初，在海鮮市場出現發燒病人之際，劉徳炎的診所並不是唯一接診者。
海鮮市場鄰近漢口火車站，周邊既有萬科漢口傳奇等高檔樓盤，也不乏老舊小區。海鮮市場從業者眾多，附近居民密集，周邊醫療資源豐富，公立醫院之外，小區間不乏民營診所、門診。
海鮮市場商戶陳亮後來對記者說，“當時發燒時，大家一般先去小醫院，都當流感來看”。在新冠疫情初期，社區中的民營診所、門診，因距離近、手續簡便、看病費用低，成為海鮮市場一些商戶治療“感冒”的首選之地。據澎湃新聞報道，武漢市衛健委2019年12月31日通報的首批27例不明原因肺炎患者中，有11人在出現發熱等症狀後選擇就近到小診所就醫。
海鮮市場屬江漢區唐家墩街道陳家墩社區管轄，該社區張貼的通告顯示，截至2020年2月26日，社區確診病例32例，疑似病例36例，密切接觸者46例，一般發燒病人23人。
陳家墩1號的居民樓一樓，掛著一塊“武漢眾生門診部”的招牌，綠底白字，格外醒目。公開信息顯示，武漢眾生綜合門診部前身為武漢天河國際機場醫務室，後遷至現址，轉型為一所多科室醫療機構。2018年門診部轉手，由一徐姓老板經營。
這裏是離海鮮市場最近的門診之一。一位前員工稱，門診部不大，有兩個醫生，兩個護士。多日之後，武漢眾生門診部像武漢市所有小診所一樣，已經大門緊閉，門上及旁邊牆上還貼著通知，稱“內部裝修，暫停營業15天”。筆者多次撥打門診老板電話，均被告知“用戶已啟用通訊助理錄話提醒”。留言後，亦無回複。有知情者透露，這裏也曾經接診過華南海鮮市場最早一批發燒患者，也有醫生被感染。
由海鮮市場西區沿發展大道西行數百米，至漢口火車站麵對著的青年路再南行幾十米，至武漢天街，這裏的商業2號樓有一家武漢中陽中醫院。官網介紹，該醫院設有內科、外科、精神科等科室。醫院經營者明小燁向記者介紹，醫院也設有簡單的發熱門診。明小燁稱，對於海鮮市場的發熱病人，醫院知道情況是在2019年12月中旬，當時有一些說法。醫院有些老醫生比較敏感，醫院自我防護比較早，要求醫護人員戴口罩，做一些基本防護。
與眾生門診隔著一條馬路，在發展大道南側，是唐家墩街道馬場社區。該社區內有8處（13棟）無人管理的單位型老舊宿舍區，有456棟“城中村”私房。在樓盤萬科圓方以東，唐家墩路以西，一大片都是兩三層的舊房子，小吃店、出租房、菜市場、集貿市場、超市錯雜其中，李醫師診所、鑫鑫診所等數家地下小診所也散布在小巷裏，它們也曾接診過不少發熱病人。
馬場社區張貼的通告顯示，截至2020年2月27日12時，該社區共30人確診新冠肺炎，治愈11人，死亡3人；疑似病例55人，死亡2人。據澎湃新聞報道，武漢衛健委2019年12月31日公布的首批27人不明原因肺炎病例中，至少有4人曾在鑫鑫診所就醫。
當病毒襲來時，這些民營診所、門診首當其衝，成為武漢抗擊疫情的最早戰場之一，醫護們在早期毫無預警，自身防護力量不足的情況下，首先承受了病毒的攻擊，並付出了巨大犧牲。
病毒來了
對於發燒，劉徳炎夫婦並不陌生。在醫院工作了一輩子，他們不知道治好過多少發燒病人，前幾年的流感，無論甲流、乙流的高燒咳嗽，還是其他炎症導致的發熱，比如肺炎、小兒化膿性扁桃體炎引發的高燒，他們都治好過很多例。
多年後，陳阿姨還記得，在月湖開診所時，有個開服裝廠的王師傅，兒子因結核引發高燒，打針就退燒，不打針就又發熱，劉醫生給他開藥治療，很快好了。王師傅的兒媳婦因闌尾炎引發高燒，來診所打三天針也好了。
在黃家大灣開診所時，有一位開餐館的師傅，女兒生病，住院半月，當做肺炎治療，天天打針，還是高燒不退。劉徳炎檢查以後說這孩子闌尾炎，要趕快去醫院，不然就穿孔了。孩子送到協和醫院後，馬上動了手術，很快就康複了。
開診所21年，除非治不了的危重症病人，夫婦倆從來沒有往外推過病人。即使在2003年SARS期間，診所也是一天門都沒關，“接觸過的病人有發燒39.5℃-40℃的，我們倆也沒有被感染”。陳阿姨後來對筆者說。
陳阿姨還記得，這些年，他們接診過很多種病人，有手上生了皰瘡、爛得流水的皮膚病病人，有痛得大汗淋漓、在床上翻滾的腎絞痛病人，有早中期的腦梗病人；也接診過乙肝肝硬化引起消化道大出血的病人，當時病人一口血噴出來，把劉徳炎的白大褂噴成血衣，劉醫生沒有嫌棄他，抱著他打針搶救；還有全身發紅、喉嚨發腫的過敏性病人，夜裏一個人來到診所時，已是呼吸困難，陳阿姨一度擔心，說他要是死了，人家說是你治死的怎麽辦？劉徳炎說，不能等，不搶救就會死人的，他給病人輸氧，輸液，打抗過敏的針和消炎藥，將近4個小時，把病人救了回來。
2019年12月初，麵對著大量的發燒病人，夫婦倆同樣沒有把他們往外推。
在陳阿姨印象中，來的病人都是比較重的，有在海鮮市場打工的小夥子，有眼鏡城的老板，高燒，咳嗽，都是在外麵看不好的，跑過來打針。“有個小夥子在外麵打了三天針，都沒效果，還是高燒，劇烈地咳嗽，幹咳，他來時39.8℃，也不戴口罩，咳得很厲害，唾沫咳得地上都是，吃止咳的藥都止不住，輸液幾個小時，就咳了幾個小時”。
夫婦倆帶著口罩接診，每天都要用紫外線燈消毒。劉徳炎給病人檢查，非常認真，首先是量體溫，有的病人腋下沒夾好，他甩下體溫表，讓病人再量第二次，就怕病人體溫量不準；量好體溫，就用手電筒檢查咽喉部和扁桃體；用聽診器聽心肺，胸部、背部都認真地聽，聽有沒有幹、濕性囉音……病人檢查完了，大部分人還要打點滴，打消炎抗病毒的藥，一呆就是兩三個小時。
來看病的一些年輕人，打兩三天針，慢慢吃藥，就好了。但是年紀大的病人就要差一些，有五六個病人以前患有高血壓、糖尿病，狀況就不好。
起初，劉徳炎夫婦以為遇到了一種病毒性感冒，它的早期症狀跟流感一樣。但是流感打打針就能好，這次一些高燒病人，“你打了幾天針就好些，過兩天又反複”。
陳阿姨後來發現，這種病早期發燒，必須要消炎，要立馬打針，打頭孢，頭孢要打6克，不能打少了，然後打更昔洛韋，然後吃連花清瘟，打個三五天針，這樣就能把燒壓下來。如果病人不消炎，病情就會發展很快，有時候半個月就會轉成重症，就危險了。
她沒有意識到，在流感和普通肺炎之外，她遭遇了一種傳染性非常強的新型病毒。而在2019年12月中旬，華南海鮮市場周邊的武漢市優撫醫院、武漢市紅十字會醫院、武漢市中心醫院也開始接診到不明原因肺炎病人。
陳阿姨知道這個病人傳人，已經是2020年1月20日鍾南山院士首次對外宣布時，這時他們已經跟相關病人接觸一個多月了。她後來看到李文亮醫生去世，看到華中科技大學段正澄院士去世，才知道這個病的厲害。
而且，陳阿姨後來零星聽說，2019年12月他們接診的華南海鮮市場多個發燒病人，後來被確診為新冠肺炎……
多日之後，她還在責怪自己，“剛開始我還輕視它了，我工作了50年，真的才看到這麽狠的病。我真的太大意了，太掉以輕心了……”
劉醫生病了
2019年12月20日，劉徳炎有點低燒。他以為隻是一般的感冒，沒有打針，隻吃了退燒的羅紅黴素。
陳阿姨問他怎麽樣，他說還好，沒感覺，吃了藥就行了。他沒有在家休息，還在繼續上班，接診越來越多的發燒病人。
女兒女婿和兩個孩子住在鄂州，臨近年底，工作比較忙，女婿小李到診所來得少些，他聽說爸爸有點感冒，不舒服。
在小李印象中，嶽父母的醫術不錯，對於病毒性感冒很拿手，一般情況下，自己打針、吃藥，就沒有太大問題了。嶽父在中藥的針劑運用方麵，還是很不錯的，他兩次中風，都是用中藥配消炎藥，自己治好的。
小李就沒有太在意，但到月底，他聽說嶽父病情加重了，打針沒有效，消炎藥沒有用，中藥配方也沒作用。
劉徳炎還在上班。2019年12月24日晚上，旅遊公司的李經理帶著女兒來診所看病。女兒發燒，嘴巴兩邊起泡，李經理之前在中南醫院谘詢過，醫生說得比較嚴重。她們到診所時，裏麵已有兩個發燒病人，一個在打點滴，另一個正在谘詢，也準備打點滴。
在李經理印象中，那天很冷，陳阿姨給女兒拿來暖水袋，又把取暖器轉過來。劉徳炎很仔細地檢查、診斷、開藥、打針，讓人感覺很走心。女兒打完針回到家已經是夜裏10點了，第二天劉徳炎還打來電話，詢問女兒的情況，囑咐了很長時間，說了很多細節。
2019年12月26日，劉徳炎還在低燒，陳阿姨感覺不對頭，開始給他打針。
“其實還是我大意了，（2019年）12月20日、21日給他打針就好了，這個病毒蠻狡猾的，它剛開始很輕，病人沒有感覺，有點低燒，沒有咳嗽，全身也不痛，五六天之後，就會高燒。”陳阿姨說。
陳阿姨給劉徳炎打了磷黴素鈉、克林黴素，沒給他打頭孢，雖然以前他每次感冒，打頭孢效果都蠻好，但之前上級有規定，不讓打頭孢，診所幾年沒進頭孢了。
在陳阿姨印象中，劉徳炎蠻皮的，有點低燒，還照樣上班。他一邊自己打針，一邊給病人看病。陳阿姨讓他到後麵的房間睡著打吊瓶，他不肯，“非得坐在那裏，把左手放在診療桌上打吊針，用右手給病人看病”。
2019年12月27日，李經理的女兒在診所裏打了三天針，退燒了，李經理很高興，買了一些臍橙，去感謝劉醫生夫婦。她是晚上去的，看到劉家診所不斷有發燒病人過來，他們就不停地忙，等到最後一個病人走了，已到了晚上11點。
李經理很是心疼兩位老人：你們開這個診所幹嘛呢？又不愁吃，又不愁穿，70多歲了，怎麽搞這麽晚？陳阿姨說：“怎麽辦呢？小李，他們這些孩子，都是在這裏租房子、打工的，他們來了，我們不接待怎麽辦呢？天又冷。”
這天晚上，
陳阿姨給病人打了一天針，很累，渾身沒勁，有些暈，拿出體溫表一量，38.5℃。陳阿姨立馬吃了頭孢、丹寧、金銀花，又吃阿司匹林，出了一晚上汗，就好多了，28日又吃了兩次藥，就不燒了。
陳阿姨不知道，這一天，武漢市中心醫院接診了一位已經高燒十幾天，在江夏區人民醫院用抗生素治療無效的41歲會計，為他做了纖維支氣管鏡與肺泡灌洗液取樣。三天後送檢的結果出來，化驗單上出現“SARS冠狀病毒”字樣。在新華醫院，呼吸科主任張繼先一天接診了4例不明原因肺炎病例，覺得不對勁，通過醫院上報至江漢區疾控中心……那種神秘的病毒，已侵入了海鮮市場周邊的公立三甲醫院。
2019年12月28日，陳阿姨去李經理所在的旅遊公司辦事。她和劉醫生原計劃12月初去海南過年，但病人太多了，他們走不了，隻能明年開春再去。李經理還記得陳阿姨當時說：“小李啊，我也想去啊，怎麽辦呢？我們每天晚一點開門都不行，病人都在樓下叫了，打電話來了。我們沒辦法啊。”
這一天，劉醫生還在診所上班。晚上九點多，小區居民陳女士來拿藥，看到診所裏有兩三個病人在打針，劉醫生靠在椅子上，閉著眼睛，像是不舒服的樣子。
劉徳炎的病情重了。“發燒病人越來越多了。我隻是打針，接觸病人自然少一點，他要為病人檢查，接觸的病人還要多。”陳阿姨說。
2019年12月29日，
陳阿姨讓劉徳炎在家裏休息，不要上班了。診所關門了，但還是有病人找過來，陳阿姨就自己過去給他們打針。
2019年12月30日，劉徳炎開始高燒，之前是38.3℃、38.5℃，這一天升到了39.5℃。陳阿姨趕緊給他打頭孢（頭孢是當天從醫藥公司緊急進的），打更昔洛韋，再打氨基比林，他的體溫降下來了，但到了下午、晚上，又開始高燒。到了2019年12月31日下午，陳阿姨說不行，決定要去醫院看看。
這一天，國家衛健委第一批專家組趕到了武漢。武漢衛健委首次對外通報稱，武漢發現27例不明原因肺炎，其中多個病例跟華南海鮮市場有關，未發現明顯人傳人現象，未發現醫務人員感染。
奔走在求醫的路上
2020年1月1日，淩晨1點多，劉徳炎夫婦來到武漢市中心醫院後湖院區。自2019年12月15日起，這家醫院的兩個院區已接診多例不明原因肺炎病人。
武漢市中心醫院當時還沒有核酸檢測。劉徳炎做了CT檢查，醫生發現他的肺白了，散白，但後湖院區已沒有床位了。淩晨4點多，夫婦倆叫了120，去了金銀潭醫院。
在陳阿姨記憶裏，金銀潭醫院剛開始說不能收，他們在走道裏等了四五個小時，晚上的走道門窗都打開著，“好冷好冷”。
等到早上9點多，醫院裏說院長同意收了。一位護士把他們帶到六樓，那裏新開了一個病區，但醫生說那裏不能收，要他們去三樓。
到了三樓，發現那裏全是病人。陳阿姨有些怕，怕這個病交叉傳染，擔心自己在這裏不能照顧老伴。劉德炎的身體已經很弱了，小便時都有些站不住，需要抱著他上廁所。
“我想在家裏，這些針我都可以打，家裏氧氣也有。”夫婦倆商量了一下，又向醫生谘詢。在陳阿姨印象中，那個醫生蠻好，說你回去打更昔洛韋，打頭孢，回家吸氧，“我們也是打那個針，你回去打針是一樣的”。
夫婦倆就回去了，但劉德炎還是有些不放心，還是想去住院。2020年1月2日，他們趕到武漢市紅十字會醫院，這是一家離診所較近的二甲醫院。醫院說實在沒有救治能力，不敢收。他們又趕到金銀潭醫院，醫院說沒有專家證明，收不了。
這天，女婿小李從鄂州趕過來，開車送他們去同濟醫院，這是武漢地區最好的綜合性三甲醫院。小李托了關係，給呼吸科趙主任打電話。趙主任在國內呼吸領域是大牛，他說在跟專家組一塊開會。小李又打市長熱線，市長熱線也說，碰到不明原因肺炎，需要專家組確認以後，病人才能去指定的醫院。
但小李不知道專家組在哪裏，也見不到趙主任。就嶽父的病情他問了同濟醫院的醫生，他們說，現在這個病是什麽情況，怎麽治，都不清楚。
小李的家離同濟醫院光穀院區近一些，他又想辦法，看能不能轉到光穀去，醫院說人滿了，幫他轉到同濟醫院中法新城院區。
這天下午，武漢下著雨，小李開車把嶽父母送到同濟醫院中法院區，到了那裏，兩位老人已經很累了，在走廊的椅子上坐著就睡著了，好在嶽父被收進了病房。但劉徳炎躺在病床上還不到一個小時，負責那層樓的呼吸科醫生來詢問相關病情，對小李說，這種情況要趕緊去定點醫院，武漢目前隻知道有這種病，但沒把握能治好。
小李沒辦法，又帶著爸爸媽媽去金銀潭醫院，那裏的醫生不收，說是要走政府的正規流程。
“好不容易有了一張病床”
小李從事IT行業，2003年SARS爆發時，他在一家央企工作，代表公司為武漢市設計和建設了覆蓋全市的SARS疫情信息收集體係和呼叫中心，因而在傳染病防治方麵比較敏感。
嶽父的病情沒有醫院收治，他想辦法給武漢市疾控中心打電話，報告了嶽父的信息，說他因為接診病人，患上一種奇怪的發熱病，沒有辦法治療。武漢市疾控中心讓他從區裏報告，他就從區裏上報了。他又打市長熱線。市長熱線給了他市衛健委和金銀潭醫院的號碼。
他憑著原來做SARS應急體係的知識，給幾個部門打電話，疾控中心、市長熱線、金銀潭醫院、衛健委，聯係每一個對口單位，讓他們都知道這個事情。
在小李多方聯係、請求下，2020年1月4日下午，劉德炎終於住進了武漢市紅十字會醫院。“好不容易有了一張病床，我們心裏都是一塊石頭落了地”。
劉徳炎剛入院時，身體狀況尚好。他去發熱門診做咽拭子檢測，做CT，都是自己走上樓梯，沒有呼吸困難。
在小李印象中，對於這種新型肺炎，當時專家們的醫療方案並不一致，紅會醫院也不知道怎麽治療。醫院給他打過兩次電話，說劉德炎情況危險，隨時都可能要搶救，醫院的力量不足，他們已經上報了這種情況。
紅會醫院一度開出轉診單，推薦把劉德炎轉到金銀潭醫院，但並未去成。後來，專家組來了，看了劉德炎的情況。
此時的劉德炎進食已經不舒服了，小李隻能想辦法去九州通買球蛋白。九州通醫藥集團股份有限公司是湖北最大的醫藥公司，球蛋白能增強免疫力，很多病人都指望它能救命。小李買來了球蛋白，給嶽父打，一天兩瓶。
住院期間，劉德炎又接到病人的電話。李經理的女兒又發燒了，劉德炎隻能告訴她，孩子要吃什麽藥；漢陽李先生又有些感冒，劉德炎告訴他，自己被病人感染上了肺炎，正在住院。李先生問不是說不人傳人嗎？劉德炎囑咐他，這種肺炎很嚴重，感染蠻快，讓他注意，不要在外麵亂跑，一定要戴口罩。
2020年1月5日下午，打完針，劉德炎還能下床走路。他一天沒吃東西了，陳阿姨把一小瓣橙子給他含在嘴裏，後來橙子整瓣吐了出來。陳阿姨下樓去，準備給丈夫買些流食，“走的時候跟他說話，他還蠻好的”。
之後，醫生來給劉德炎吸痰，痰吸出來時帶著大量血。“從那以後，老劉的精神就崩潰了，醫生後來要給他插管，他堅決不讓，他搖手，說不能插不能插。”
陳阿姨趕緊安慰他，“不要緊的，不要緊，醫生給你最好的醫療條件，肯定會治好的。”
2020年1月6日晚上，紅會醫院呼吸科主任對陳阿姨說，現在北京的專家來了，我好不容易爭取到一個名額，把你家劉醫生轉到肺科醫院去。武漢市肺科醫院是武漢市第二家收治新冠肺炎的定點醫院。
那天晚上，120救護車來的時候，陳阿姨印象深刻。她後來對女婿小李說，就像拍電影一樣，幾個身穿白色防護服，戴著麵罩、護目鏡、口罩，全副武裝的醫護人員，用平板車把劉德炎送上救護車，拉走了。
她一時有點蒙了。那時大家還不知道什麽防護服，隻在電影裏看過。在紅會醫院，醫護人員隻是帶著口罩，穿著白大褂，外麵穿著藍色隔離衣，還沒有穿上防護服。她忘了2020年1月1日淩晨，坐救護車去金銀潭醫院時，車上的人也是穿著防護服。
肺科醫院的搶救
2020年1月6日晚上轉院時，劉徳炎精神尚好，自己還會穿褲子。在轉院的路上就昏迷了，夜裏11點多，他被送到武漢市肺科醫院。
肺科醫院ICU主任胡明把陳阿姨喊上去談話，“要是不想讓他走，就要插管……”陳阿姨記得，胡主任說劉醫生還隻有72歲，“你們也是為了病人感染的，我們都是同行，我一定要把你先生救回來”。
半夜裏，胡明和呼吸科主任杜文輝等開始對劉徳炎進行緊急插管搶救。淩晨三點多，胡明出來跟陳阿姨談話，告訴她，經過八位專家搶救，把劉醫生救過來了，但這個病的救治分四個階段，就像人過關一樣，搶救是第一關，四關全過了，才能說撿了一條命。
劉德炎住在ICU，陳阿姨每天打電話詢問情況。醫生們說，阿姨我們是同行，我們會盡力救劉醫生，給他用的都是好藥，上了呼吸機，每天打10瓶球蛋白，盡量幫助他提高免疫力。
醫院的沈大夫也說，他去查病房時，劉德炎還把眼睛睜開，動了一下，有感覺。
陳阿姨叮囑醫生們，給劉德炎蓋被子，他怕冷。醫生說，我們這裏暖和得很，ICU都是26℃。陳阿姨說，你們在活動，不冷的，他是睡在那裏，還是要蓋被子。醫生們就給劉德炎蓋了被子。
胡明對劉德炎的狀況仍不敢樂觀。他後來對筆者說，劉德炎來的時候，就是緊急插管搶救了，不插管馬上就走了。插管搶救以後，他就是暫時穩定，暫時能夠維持，在危重症的程度上有一定改善，隻是在好轉，也隻是程度有限的好轉。
胡明打了個比方：來的時候，他已經沉在湖底了，然後我們把他撈到湖麵了，但他還沒有上岸……
殉職的診所醫生
2020年1月7日，在肺科醫院，陳阿姨也在咳嗽。沈大夫看到後，讓她趕快去檢查。第二天，CT顯示陳阿姨的雙肺也被感染了。
陳阿姨也住進肺科醫院。隔了一天，2020年1月9日，央視報道稱，武漢不明原因肺炎“元凶”初步判定：新型冠狀病毒。又隔些天，2020年1月20日，陳阿姨聽到鍾南山院士宣布這個疾病肯定人傳人時，才感到後怕。
2020年1月25日，大年初一，在治療17天後，陳阿姨出院了。
晚上七八點從醫院出來，她發現街上一輛車也攔不到。武漢已經封城三天了，市內交通暫停。妹妹在漢口火車站等了半個小時，攔了一輛車，才把她接回家。
沒想到，第二天妹妹就開始低燒，36.9℃，37.2℃。“我全部都消毒的，講話都戴著口罩，沒想到病毒這麽狠。”陳阿姨後來對筆者說。
妹妹說，不要緊，發燒不高，不用打針。經曆過老伴的事情，陳阿姨覺得耽誤不得。2020年1月26日夜裏，她戴著口罩，到樓下的診所裏給妹妹拿藥，給妹妹連打4天頭孢呋辛酯、更昔洛韋，然後讓妹妹吃連花清瘟、奧司他韋、莫西沙星，妹妹的病情基本控製下來。
陳阿姨在家裏休息，大年初二還是初三，還有病人打來電話，說要來打針，陳阿姨隻好告訴他們，她和劉醫生都生病了。
在陳阿姨印象中，從2020年1月23日武漢封城，到2月八九日，十多天時間裏，武漢出現了蠻多病人，但醫院裏一床難求，他們隻能呆在家裏吃藥，或者找診所打針，不少病人得不到及時治療，轉成重症。
2020年1月29日上午，女婿小李在鄂州家中，接到肺科醫院的電話，說劉德炎病情嚴重，隨時可能出現情況。小李非常敏感，感到不太對勁，他向醫生請求，能不能把爸爸搶救的畫麵拍給我們。
醫生們商量後，向領導匯報。中午，小李加了肺科醫院ICU的微信號，下午2:52，醫生傳過來一個視頻，說“病人情況非常不好，隨時可能就走了”。
視頻時長隻有22秒，首先出現了數字跳動的呼吸機屏幕，繼而看到病床上的劉德炎，緊閉雙眼，口鼻處插著管，上半身貼著很多傳感器……呼吸機上的指標小李看不太懂，後來查了半天，才知道什麽情況，嶽父的情況不好。
視頻發來後約一小時，小李又接到醫院的電話，說你嶽父已經過去了。
“視頻的畫麵家裏人都看過了，通過這種方式，也算是為爸爸送了最後一程。”小李說。
陳阿姨是在江漢區的家裏接到肺科醫院電話的，說下午3點58分59秒劉德炎走了。陳阿姨想去醫院為老伴送行，醫生不讓她去，說去了也見不著。
當天下午，小李又接到醫院通知，說新冠重症病人死亡，24小時以內必須火化，醫院給了他殯儀館的電話。家人準備到殯儀館舉行告別儀式，小李給殯儀館打了電話，殯儀館明確告知，情況特殊，家人沒有辦法見最後一麵，沒有辦法送別。
夜裏淩晨兩點多，小李又接到殯儀館的電話。殯儀館的人已到了醫院，小李幫助他們聯係醫生簽字，確認全部手續完成。
大學同學悼念劉德炎醫生
在武漢抗擊新冠疫情過程中，72歲的劉徳炎醫生並不是唯一殉職的民營診所醫生。目前所知，在江漢區還有另外一位八旬老醫生蘇逵發殉職。而據上觀新聞報道，在漢陽十裏鋪，開西醫診所的廖慶緒醫生同樣因救治病人不幸感染，於2020年2月11日殉職，享年66歲。
喪親之後的複陽
“老劉走時，沒有留下任何遺言，也沒人送他，走得真是悲慘。”在劉德炎走後的第二天，2020年1月30日，陳阿姨又開始發燒了。
“我在肺科醫院的時候，不發燒，就是肺部有點陰影，治好了，回來沒幾天，他走了，我就非常悲傷，又發病了，比以前還重。老劉要是活著，我絕對不會……”陳阿姨後來對筆者說。
2020年1月25日出院時，陳阿姨不咳嗽，也不發燒。她問管床的醫生，回去後，帶不帶藥啊？醫生說不帶，你好了。陳阿姨回家後就沒有再吃藥。
到了2020年2月3日，陳阿姨又開始咳嗽，有低燒，她用醫保卡買了奧司他韋、連花清瘟、莫西沙星、藿香正氣水等，但服藥後，發燒還是壓不下來。她打電話給社區書記，書記說現在醫院裏一床難求，你在家裏自己隔離治療吧。
妹妹也出現狀況。陳阿姨給社區打了三天電話。2020年2月9日，社區派了一輛車子，把她們送到湖北省新華醫院，做了CT檢查。妹妹的肺沒問題，陳阿姨的兩肺都有多處毛玻璃影，而在肺科醫院時，肺部隻有一般的陰影。
到了2020年2月10日，體溫到了37.8℃，陳阿姨感覺，如果不控製，立馬就要到38℃了；她的心跳也達到100多下，心慌，呼吸急促，胸悶。她把丹參滴丸含在嘴裏，又吃地奧心血康膠囊，雖然胸前發悶的感覺好一點，但她覺得不能在家裏呆了，又給社區打電話。
2020年2月12日晚上，陳阿姨被送進武漢市第一醫院。這一天，湖北省新增新冠肺炎病例14840例，含臨床診斷病例13332例，其中武漢市13436例，達到新增病例的最高峰。
在武漢市第一醫院，陳阿姨還是咳嗽，胸悶，“從咽部到肺部都是悶痛悶痛的”，感覺有痰，拚命咳嗽，也咳不出來。
2020年2月14日，醫生給她做了纖維支氣管鏡吸痰，把吸管從鼻腔伸進去，把肺泡裏麵的痰栓吸出來。後來醫生說，痰栓很粘稠，像麵糊一樣，附著在肺上，你用力咳都咳不出來。醫生把痰栓吸出來，再進行肺泡灌體，把灌體的水抽出來化驗，又上藥進去。
做完吸痰手術後，醫生又給她打氨溴索，陳阿姨排了兩天痰，感覺肺裏舒服多了，不像以前那麽痛了，但還是天天發燒，睡覺時盜汗，被子、衣服、頭發都汗濕了。
醫生說這個病沒特效藥，打針沒用，就吃連花清瘟、莫西沙星。但吃藥一星期了，體溫還是壓不下來。陳阿姨要求打針，之後，醫生給她打了頭孢拉定、利巴韋寧，打了11天，發燒退了，她開始吃中醫。
2020年3月17日下午，陳阿姨轉到火神山醫院。
“我連他的骨灰盒都沒能摸一下”
2020年3月底，細雨連綿，草木吐綠，武漢已經連續數日沒有新增確診病例了，漢口殯儀館裏排起了領骨灰的長隊。
2020年3月25日，陳阿姨從火神山醫院出院，轉到江漢區泛海城市廣場V46公寓進行隔離。她不發燒，也不咳嗽，各項檢測正常。隻是心裏很亂，很悲，靜不下來，“感到頭暈，以前腦袋瓜很好使的，現在完全不行了”。
幾天前，社區電話通知她可以去領丈夫的骨灰了。她還在隔離，去不了，女兒女婿還在鄂州，社區幫助領取了骨灰，送到漢陽區千子星空陵園。親戚在那裏幫助買了墓地。
陳阿姨想把骨灰寄存，過一段時間再去安葬。家人們不同意，怕陳阿姨受不了，也怕特殊情況下出問題。
2020年3月29日，在細雨中，劉德炎的骨灰安葬了。家人都不在身邊，一位親戚出麵代勞。這位辛苦一輩子的老醫生，歸於大地，在陵園的疊翠山巒中永遠安息了。
陳阿姨仍在隔離中，隻是悲傷的情緒無法隔離。一想到老伴就心如刀絞。劉德炎走之前，一個月沒見過麵，沒說過一句話，也沒人去送他，他骨灰安葬時，自己也不能去，
“我連他的骨灰盒都沒能摸一下……”
她又時常覺得，老伴沒有走，就在她跟前，在她手機的照片和視頻裏，和兩個可愛的外孫在一起；在那年一起旅遊時的俄羅斯遊船上，陪她喝伏特加和香檳，看俄羅斯女孩跳舞，“那時我們在一起，多好玩啊……”
華夏新聞|時事與歷史：悼念最早迎戰新冠病毒而殉職者之一劉徳炎醫生