菩提伽耶，又是一個月圓之夜。參天巨樹下，趺坐的冥想者形容枯槁無喜無悲，他在樹下已冥想了四十九天。這六年以來，他一直過著沉思和苦行的生活。
摩訶菩提的傳說
四十九天前，他來到了菩提伽耶，來到這棵傳說之中古老的阿什瓦塔樹下，這棵樹如此巨大，以至於有人傳說它的根是在天上，是一棵永恒的生命之樹，會一直活到世界毀滅的那一天。還有人說，這裏連接著所有的世界。
摩訶菩提樹，據傳釋迦摩尼就是在這棵菩提樹下修行 | Neil Satyam / Wikimedia Commons
枝繁葉茂的巨樹枝幹蒼勁如龍，上千的枝杈自高處向地麵扭曲垂落。月華如練，樹影斑駁，遮蔽天地的巨大樹冠上，樹葉無風自動，沙沙作響。一滴雨露從一片帶著光澤的心形樹葉前端細長似尾的葉尖處滑落墜地，濺碎成無數晶瑩。在這一刹那，冥想者睜開了眼睛。
這塊雕塑展示了阿育王在摩訶菩提樹旁修建寺廟的場景 | Biswarup Ganguly / Wikimedia
Commons
在千年後流傳彌久的各種傳說和記載裏，這一刹那竟成為了人類文明史中一段永恒的傳奇。迦毗羅衛國拋棄了王子寶座的喬達摩悉達多，於這一瞬間在樹下悟得了正道，成為了佛祖釋迦牟尼。
菩提伽耶見證過佛祖覺悟的參天巨樹阿什瓦塔，便是菩提樹。” 菩提 ” 為梵語 “bodhi”
的音譯，意思是 ” 覺悟
“，係指人豁然開悟真理，從此超凡脫俗。這也是菩提樹名字的由來。因為佛陀是在菩提樹下獲得覺悟，所以，此樹有啟智思維之功，又被人稱為覺樹、思維樹，在世界多地，佛光照拂之處，菩提樹總是倍受尊崇。
如今摩訶菩提樹已經成為香火旺盛的佛教聖地 | Vinayaraj / Wikimedia Commons
南北朝時梁武帝天監元年（502
年），來自天竺的僧人智藥三藏航海到達廣州，他將帶來的一棵菩提樹種植在光孝寺戒壇前。時光冉冉，廣州光孝寺已是嶺南現存最古老的佛寺，佛寺裏一株菩提古樹枝繁葉茂，這裏亦見證過諸多傳奇。傳說禪宗六祖慧能法師曾在此講經，於菩提樹下輕吟偈詩：菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。
獨木成林的巨樹
榕屬是一個成員眾多的大屬，約有近千種喬木、灌木和藤本的榕屬植物，它們大多產於熱帶和亞熱帶地區。為佛祖
” 證道 ”
的菩提樹，便是近千種榕屬植物中的一員。菩提樹原產於東南亞、印度，在中國西南也有自然分布。
田地中生長的菩提樹 | Dinesh Valke / Wikimedia Commons
今天，在中國南方和東南亞各國的許多佛教寺廟裏都有菩提樹，這些菩提樹中，許多都被有心的人們認證或附會為菩提迦耶那株神樹的後代。
和其它榕樹相比，菩提樹有著有革質三角狀卵形的葉片，葉片深綠色並有光亮，葉片的先端有極為狹長飄逸的尾尖，這個令人印象深刻的
” 小尾巴 ” 稱為 ” 滴水葉尖
“。菩提樹葉片上的小尾巴能使葉片表麵的水膜集聚成為水滴順著葉尖滴落，使葉麵很快變幹，這也是熱帶植物適應多雨環境的策略。菩提樹還有和葉片差不多長的纖細葉柄，就算在沒有風的時候，長葉柄和寬葉的結構也能讓葉片不停地晃動搖擺。
菩提樹的滴水葉尖 | Marshman / Wikimedia Commons
同許多榕樹一樣，菩提樹從枝幹處能夠不斷產生懸垂的氣生根，當氣生根觸及地麵，便能在土壤生根發芽，長成為新的樹幹。菩提樹擁有漫長的壽命，時光歲月能夠讓它長成體形極為龐大的巨木，圍繞著主幹四周能生長出數千條懸垂氣生根，它們會一直見證和記錄著時光的變遷。
榕屬植物極富辨識度的氣生根 | Wknight94 / Wikimedia Commons
從此，一棵樹，便是一片森林。
不過，這樣體型巨大的榕樹，它們的生命也許開始於一場不經意的旅程，它們毫不起眼的種子經鳥類排泄在一株樹上部的裂縫中。這顆菩提樹的種子悄悄地發芽了，菩提樹的柔弱的幼株努力附生於這株樹上，依靠雨水和空氣，幼株努力維持著自己的生命，不斷產生向下懸垂的氣生根。終於，第一根氣生根長到了地麵，在森林地麵的土壤中落地生根。
運氣不太好的就會落到牆縫裏 | Deepanshu1707 / Wikimedia Commons
自此以後，看似嬌弱的菩提樹幼株不再 ” 佛係
“，新的氣生根不斷到達地麵落地生根，這些根的地上部分變成樹幹狀，同時繼續發芽生根，它們開始包圍並 ” 絞殺 ”
幼時曾經依托的樹。
無花果裏的 ” 葷菜 “
一花一世界，一葉一菩提。在人們的眼中，菩提樹能結出滿樹的榕果，但除了略顯驚悚的各種營銷號，大多數普通人並沒有見過菩提樹開花。
無花果還未成熟的果實 | Woodlot / Wikimedia Commons
菩提樹這種 ” 不開花便結果 ”
的特點，和無花果很相似。菩提樹和無花果都是榕屬的植物，作為桑科榕屬的成員，都有著榕屬植物的典型特征——隱頭花序。
菩提樹並不是不開花，隻是我們從外麵看不見而已。隱頭花序是一種特殊的花序結構，它的花序軸肉質膨大，而且向下凹，形成一個中空的球，在球裏凹陷的內壁上著生密密麻麻沒有花梗的白色小花。
隱頭花序 | couleur / Wikimedia Commons
這個中空的隱頭花序隻在頂端留了一個很小的孔，供傳粉的榕小蜂們進出。雌性榕小蜂從隱頭花序的頂端小孔擠進去後，會把卵產在這些癭花上，然後幼蟲在此發育。發育成熟的新一代榕小蜂在花序中完成交配，雌性小蜂會攜帶著雄花的花粉從小孔鑽出去，尋找新的隱頭花序。如果它有幸鑽入雌株花序中，就能把花粉帶到雌花柱頭上，繼而完成授粉的使命。
切開的隱頭花序，可以看到裏麵的小花和榕小蜂 | Barbara van Amelsfort / Wikimedia
Commons
榕果既是這些榕小蜂幼蟲的 ” 家
“，也是它們的食物。在大自然漫長的演化史中，菩提樹和榕小蜂建立起了一種互利互惠的共生關係，菩提樹為榕小蜂提供了一生
” 無憂無慮 ” 的生活環境，而榕小蜂幫助菩提樹傳粉結實。
即使藏身在隱頭花序裏，榕小蜂的卵也不安全。有些種類的寄生蜂有著長長的產卵器，能刺穿 ” 牆壁 “，完成對寄主的寄生 | JMK
/ Wikimedia Commons
榕屬植物據估計已有 6 千萬到 1
億年的曆史，它們的生存繁衍完全歸功於榕小蜂，反之亦然。在演化史上，所有能稱得上天長地久的合作，都是久經考驗而曆久彌新。
菩提子不是真菩提
傳說中，菩提樹的果叫
“菩提子“，人們用它們串成念珠，據說可以使人身心安寧，心平氣順，還有辟邪的效果等等，”
若用菩提子為數珠者，或用掏念，或但手持數誦一遍，其福無量 “。
菩提子 | Dongxiao Li / Flickr
市井之中紅男綠女佩帶的各種各樣、光怪陸離的菩提串串，無論是掛在胸前，還是纏繞於腕間，菩提子已經不隻是普通的佩飾與玩物，它們代表著一種有文化有內涵的高端氣質，還被賦予了修身養性、辟邪招財等美好含義，更成為打開中年社交圈交流障礙的利器。因為有了珠串，人生不再初相逢，洗盡鉛華也從容。
市場上售賣的各型佛珠手串 | andy chung / Flickr
不過，真正的菩提樹結出的菩提子卻永遠也無法製成念珠。菩提樹結出的果實，由隱頭花序和肉質壺形中空的花序托發育而成。菩提樹的榕果為球形至扁球形，果實很小，直徑大概在
1-1.5 厘米左右，榕果初時呈綠色，成熟時會變為紫紅色，表麵光滑。
菩提子的味道，黃鸝可能更熟悉 | J.M.Garg / Wikimedia Commons
這個肉質球形的榕果也並非是菩提樹真正的果實，在植物學上，它是假果。菩提樹真正的果實是內有一粒種子的瘦果，無數微小的瘦果都包含在這個球形的榕果裏麵。
菩提樹的榕果實成熟以後，會逐漸變軟，它和我們常吃的無花果一樣，裏麵是中空的，如果把它們串起來成為一個
” 真正的 ” 菩提手串，結果就是變爛。
菩提樹的果實，還是留給小鬆鼠吧 | Anandajoti Bhikkhu / Wikimedia Commons
這些以菩提為名的各種各樣的串串，來自於其它各種各樣的植物，有些 ” 菩提珠 ”
來自植物的木材，有些來自植物的種子。比如 ” 金剛菩提 ” 的真身是圓果杜英的種子，” 鳳眼菩提 ” 的真身是酸棗的核，” 金線菩提
“” 千絲菩提 ” 來自於棕櫚科的各種植物。總之，在所有以菩提為名的 ” 菩提珠 ”
裏，就沒有一串是屬於菩提樹的。
對於這些由 ” 菩提子 ” 製成的各種菩提串珠，不妨順口念出這句偈語：” 本來無一物，何處惹塵埃？”
華夏新聞|時事與歷史：冷知識：你買的所有菩提珠子，沒有一串來自菩提樹