2021 年的春節檔電影異彩紛呈，在一眾題材豐富、口碑不俗之作中，賈玲導演的《你好，李煥英》感動了無數人。截至 2 月 17
日，已逆襲成為單日票房冠軍。
賈玲也打破了劉若英導演的《後來的我們》的票房記錄，成為中國影史票房最高的女導演。
這部根據真人真事改編的原創電影，之所以引發了強烈而廣泛的共鳴，是因為它觸動了人類心靈深處對親情的渴慕和呼喚：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生隻剩歸途。”
對於賈玲來說，悲欣交集的從藝之旅，並非她麵對的最大人生關隘，她一路披荊斬棘，直至登上喜劇事業的最高峰，但那個她最想與之分享喜悅與幸福的人
—— 母親李煥英卻早已離開了她，這成為她內心永遠無法釋懷的傷痛。
兒時的賈玲非常淘氣，經常和一群小夥伴兒上樹掏鳥窩，也會應親朋好友的要求，活靈活現地模仿和表演。
▲ 童年的賈玲
心細如發的母親發現了女兒的表演天賦，並沒有將之視作不能謀生的飯碗，而是大加鼓勵，這讓賈玲的藝術特長得以盡情揮發。
因此，雖然沒有接受過係統的訓練，18 歲的賈玲卻在高考時毅然填報了中央戲劇學院和北京電影學院。
第一年，名落孫山；第二年，她如願以償地考上了中戲。
▲ 從左至右：賈玲、賈玲媽媽、賈玲姐姐
中戲打電話給賈玲的母親報喜，並讓家長決定孩子是上戲劇班還是喜劇班。賈玲的媽媽喜出望外地說了“戲劇班”，但由於口音問題，招生的老師錯聽成了“喜劇班”。
原本傾心於戲劇的賈玲，就這樣陰差陽錯地踏進了喜劇的世界。
大眾眼中，喜劇的最大魅力之一在於引人發笑。但一笑而過的背後，在某種程度上，是演員對自我形象的扭曲和放棄。
作家池莉就曾經說過：“說相聲經常需要插科打諢、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻，男人們做做，開心、瀟灑，是一種風度；女人來做，好了，完全是傻大姐一個。”
更何況，喜劇這個行當，對男女演員來說，向來厚此薄彼。屬於女演員的舞台和生存空間非常小。
2003 年，賈玲從中戲順利畢業。走出校門的賈玲發現，原本就寥若晨星的同班女生，畢業後大多選擇了轉行。
別人都在忙著找退路，賈玲卻拿著《怎麽了》去參加了全國相聲小品邀請大賽，並榮獲了專業組的冠軍。
初出茅廬，便仿佛站在了命運的製高點上，但她並沒有預料到，看似已經鋪展開的通天大路其實是風雪載途。
北漂的日子，是 10 平米的地下室，是變賣 MP3
換取一個月的鹹菜饅頭，是冬天用舊報紙當被子取暖，是頂著風出門倒尿盆，是拚命喝酒表演隻拿到了 7 塊錢。
談及那段非常晦暗的日子，她在《非常靜距離》中表現得很豁達：“沒事，王菲不也倒過嗎？”
姐姐賈丹曾不止一次地勸過她回家鄉發展，也不止一次將 800 元的工資寄給妹妹 500，自己僅留下 300。
曾經，男朋友非常不理解她的選擇：“你是個女孩，你完全可以不用這樣，我可以賺錢養你啊，你為什麽要做呀？”
“可是我喜歡。”
▲ 馮鞏帶著賈玲演出
男朋友不想再和她捱下去，於是轉身離開。
“我不怕萬人阻擋，隻怕自己投降。”
她不能投降，隻能迎難而上。
但最令她絕望的是，作為相聲女演員，她四處碰壁，難以為繼。一次次被拒絕，被嘲笑，被羞辱，但骨子裏不肯認慫的倔強，讓她在長達七八年看不到未來的幽暗中，堅持了下來。
命運的轉機出現在 2008 年。
那一年，她將舞台喜劇元素融合到傳統的相聲中，創作了《大話捧逗》，並提出了“酷口相聲”的新概念，先後在北京各小劇場演出 80
餘場。
▲ 春晚《大話捧逗》賈玲白凱南
靠這個創意十足的作品，賈玲還第一次登上了 2010
年的春晚，榮獲“我最喜愛的春晚節目”曲藝組三等獎；其後，她搭檔白凱南在央視元宵晚會上表演《愛拚才會贏》。
2011 年，她與白凱南再度合作，在春晚表演相聲《芝麻開門》，又獲殊榮。
後來，她成為各大衛視春晚的常客。同時，現身在各大綜藝、真人秀節目中。
她模仿阿寶、劉歡、騰格爾，也扮演瑪麗蓮 · 夢露、白娘子，也曾和名模瞿穎同台走秀。
2015 年，賈玲又一次登上春晚，在小品《喜樂街》中，她和窈窕時尚的瞿穎並肩站在一起且舞且唱：
演女神的瞿穎是自信滿滿的“我長得漂亮，一群男生前呼後擁，特別有麵子。”
到了“女漢子”賈玲那裏，台詞則變成了“我沒心沒肺，一群男生前呼後擁，找我掰腕子。”
台下頓時哄笑四起。
豁得出去的賈玲，醜化了自己，娛樂了眾人。
她曾說：“我沒有麵子問題，喜劇人的職責就是逗你們開心。”
但任何一種職業，最怕的是內耗，它意味著內在源動力的消失。漸漸地，賈玲發現“我的盔甲沒了”。
於是，她將自己閉關修煉。這一難得的充電時間，她慢慢地“讓盔甲一點點再穿起來”。
後來，她不僅出現在更多小品相聲的舞台上，以更喜聞樂見、令人耳目一新的方式，贏得了觀眾的喜歡，也多次客串電視劇。也曾為《歡喜密探》獻唱《得意的笑》。2015
年，她還出演了電影《擺渡人》《萬萬沒想到》。
2018 年，賈玲變身“吵架天後”，主演了師父馮鞏執導的動作喜劇電影《幸福馬上來》。
無論是在相聲小品裏，還是在影視劇裏，抑或在綜藝節目中，她都是那個經常讓人忍俊不禁，開懷大笑的人。
在這個時代，我們以為快樂唾手可取，其實不是，那些為我們製造快樂的人，往往更彌足珍貴。
在老搭檔沈騰眼中，賈玲具有的最大優勢是，男人都喜歡她，女人不嫉妒她。
男女通吃，老少鹹宜，這意味著什麽呢？背後一個悲哀的事實是，她需要削減的就是作為女性的魅力，而以普世性更強的諧星身份，去獲得廣泛認同。
在中國，諧星在很大程度上，是沒有性別的分界的。女喜劇演員往往以自黑扮醜的方式去魅化，去性別化，才能在被異化的喜劇世界裏，分得一杯羹。
賈玲也概莫能外。
她那張被盛傳的女神照，是她年輕時曾有過的驚鴻一瞥。那時的她身材勻婷有致，眉眼清俊。
但成為喜劇演員後，她的體重便一路看漲。
當然，這並非不自律的結果，恰恰是她以身材為籌碼，向事業獻出的“投名狀”。
比“醜”得不到認可更令人悲哀的是，作為諧星，她們不可以太美！
台灣演員謝依霖就曾經在采訪中說過，“諧星是條不歸路，當你選擇這條路的時候，你就要放棄成為林誌玲。”
所以，盡管非常愛美，但她不敢減肥：“我特別害怕減了以後，觀眾會不喜歡我。”
她小心翼翼地懷揣著一份大家對她的認可和喜歡，不敢減肥，怕不再珠圓玉潤的自己失去喜感，怕因此減弱小品的親和力而使得喜劇的效果大打折扣，更怕曆盡千辛萬苦得到的一切忽然間化為烏有。
有的人，隻要往那兒一站就已經自帶光芒，贏得萬千擁戴了；但有的人，卻要穿過漫長而黑暗的隧道，才能迎來黎明後的熹微。
她很怕重新置於萬劫不複的深淵，所以，她寧願毀掉自己的身材，毀掉自己的美，來嗬護那來之不易的一點甜。
▲《王牌對王牌》（第三季）第 3 期
所以，我們看到的賈玲，經常是那個豁得出去的女漢子。
她曾經演過一個小品《喜劇啊，喜劇》，當時扮演依萍的她，為了製造一種強烈的反差效果，在吃了兩根紅辣椒後，又一口氣地幹了整瓶啤酒，繼而，三秒吃完一塊西瓜，所有的環節幾乎都是一氣嗬成。
當現場的很多觀眾皺著眉頭，為她的瘋狂之舉捏著一把汗的時候，她在表演完卻若無其事地笑了。
當自黑自虐成為常態時，她默認了這是屬於職業的一部分，沒有什麽該矯情的，這就是生活：你享受了它風光的 A 麵，便要承受它殘酷的 B
麵。
《奇葩說》裏，柏邦妮曾感歎：心裏全是苦的人，要多少甜才能填滿啊。
馬東回：邦妮，你錯了，心裏有很多苦的人，隻要一絲甜就能填滿。
向死而生的人，戒掉了懦弱；
成人的世界裏，戒掉了情緒；
將餘生獻給喜劇事業的女人，戒掉了所有的不甘。
很多人喜歡賈玲，不僅僅因為她的質樸和率真，還一致認為她的情商高。
我覺得高情商考驗的不僅僅是應變能力與表麵的機巧，因為左右逢源，長袖善舞，隻能稱作社交的高手。真正的高情商一定是推己及人的善良，虛懷若穀的包容，四兩撥千斤的智慧。
在包貝爾的婚禮上，當柳岩被一群伴郎們拿來取樂，險些扔下遊泳池時，是她死命護住柳岩，用紅包擺平了一切；
當宋茜在節目中和賈玲玩自拍，拿她調侃：“賈玲姐，你的臉能進去嗎”，她沒有怫然作色，而是大方應對：“開玩笑，腳還在這裏呢。”
在某一期節目的搶答猜題環節，聰明的賈玲經常第一個想出答案。但為了給他人留有機會，她猜到了答案也故意不說，且一直在提示對手，引導其說出正確答案。當對手勝出時，她甚至比自己勝出還要開心。
她不是討巧賣乖的人，當厚道、善良成為一種生命的底色時，很多體恤之舉便自然而然。
任何演技的外延，其實都是人格的較量。
人無法真正呈現他沒有的那部分東西。譬如真誠，譬如善良，譬如與生俱來的倔強。
唯持有者的散發才渾然天成。
日本作家太宰治曾說，悲傷的人總在笑。
恰如喜劇，帶給人們歡笑最多的，未必是幸福感最強的人，隻是，他們懂得藏拙，藏起所有的不快樂。在對職業的敬畏中，你需要拿出的，是最有價值的東西。
“小時候，哭是我們解決問題的武器；
長大後，笑是我們麵對現實的武器。”
一位患抑鬱症的喜劇演員凱文 ·
布萊爾在他的一段演講中剖白：“在我生命中很長的一段時間裏，我感覺我在過著兩種不同的人生：一種是每個人都看見的人生；另一種是隻有我能看見的人生。”
你不能逢人便講你的不容易，那麽，那種“隻有我能看見的人生”，你便當是尋常。
在一次活動中，觀眾對周星馳說：我就喜歡你的《大話西遊》。
周星馳問：你喜歡哪個片段？
對方說：就是你被火燒那裏啊。
他苦澀地笑了。
如果快樂是一場獻祭，她寧願自己也一直甘之如飴，她希望多年後，即便有人還在追問：“你為什麽要做這個啊？”
她仍能回答對方：“我真的喜歡。”
佛雲，人生最痛苦的就是得不到和已失去。
她演過無數小品，大多數都是在笑聲中完成的，隻有《你好，李煥英》是在淚水中結束的。
李煥英是她的媽媽。這個小品也是她成立公司後傾情創作的第一部作品。
2001 年，賈玲考入中央戲劇學院，剛入學一個月，賈玲就接到了姐姐的電話，說媽媽因車禍去世了。
▲ 賈玲的媽媽前排左一
驚聞噩耗的她難以置信母親真的走了：“我後來下了火車以後到火葬場了，我姐從裏麵扶著柱子走出來了，我姐說了一句，你快進來看媽最後一眼吧，我都覺得我媽可能還活著的，覺得沒事兒。”
但最後那一眼，讓她明白媽媽確實已經永遠離開她了。
此後經年，她成為那個替媽媽活在這個世上的人。
賈玲曾用打工的錢給爸爸媽媽買了兩件皮衣。但給媽媽買的衣服尺寸有點小了，她便帶回北京準備換大一號的，結果媽媽沒有等來那身合體的衣服，便猝然離世。
在小品《你好，李煥英》中，她穿越時空追憶母親，說出了心裏最想對媽媽說的話：“我現在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我。”
▲ 小品《你好，李煥英》
曾一路顛沛流離，咬緊牙關地討生活；曾以為自己一輩子都匍匐在命運的汙泥濁水中，落魄潦倒，但當她終於風生水起後，媽媽卻無法親眼看到女兒苦盡甘來後的風光。
“母親去世後，再沒有一件事情讓我真正開心起來。即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎麽怎麽樣，我都覺得我始終 ……
晚上躺在床上的時候會想著，我媽不知道。”
你吃了那麽多的苦，受了那麽多的辱，終於得到生活的回饋，但你最想分享的那個人，已經不在了。
我們總以為來日方長，以為可以從容盡孝，以為所有的美好都能耽留此岸，但每一次告別都可能是訣別，每一次的再見，都可能成為再也不見。
時隔 4 年之後，她將同名小品拍成了電影，以致敬和懷念母親。
有人說“父母是我們和死神之間的一堵牆，父母在，你老會覺得，有一堵牆，擋在你和死神麵前，你看不到死神，父母一沒，你直麵死神。”
我們生命中那堵為我們遮風擋雨的牆並非永遠固若金湯，歲月摧之，無常奪之，他們在，我們無論到了多大年紀，仍是他們掌心裏的寶；他們離去，我們將成為茫茫人世間的無根之草。
所以，天下的孩子啊，珍惜我們還能歡快地叫一聲“爸爸”“媽媽”的時光吧，因為擁有這份幸福的權利不是永無止期。
華夏新聞|時事與歷史：《你好，李煥英》：賈玲的“催淚彈”，你真的看懂了嗎？