不需要雅思成績、個人簡曆，也不需要教授推薦信，隻花了不到3萬元人民幣，李建波就成為白俄羅斯某大學的一名留學生。
每年的職稱評定，雷冬都因為本科學曆而無法晉升，雖然他畢業於QS排名前50的高校，但依舊被研究生學曆“卡”住脖子。
由於上網課的人太多，有些大學的老師已經不夠用了，乃至於中介還要幫忙招聘老師上課。
“很多人在國內一直被學曆所限製，內卷得很嚴重，來讀一個白俄羅斯的碩士，難道不是避免內卷的一個方式嗎？”
2016年8月，諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇在上海書展。如今在一些留學廣告裏，輕鬆就能成為她的校友。 （ICphoto/圖）
四萬學費，十個月課，QS排名前300大學的碩士文憑，諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇的校友。
最少的錢，最短的時間，寶貴的留學經曆，廣告讓人心動。
2020年上半年，就業形勢嚴峻，應屆畢業生葛梅想去留個學。英美高昂的學費讓她望而卻步，這時，隻需花幾萬元的“一年製白俄羅斯英文留學項目”在社交平台上出現了。
在囿於工位、地鐵、出租屋的生活裏，葛梅，以及眾多被學曆禁錮職業發展前景的公務員、教師、白領，沒多考慮，決定抓住這把開啟嶄新未來的鑰匙。
此後，在這群準備前往遙遠東歐留學的同學麵前，“好運”接踵而至。2020年4月，教育部留學服務中心（下稱“留服中心”）表示，受疫情影響，留學人員通過在線方式修讀部分課程，“不作為影響其獲得學位學曆認證結果的因素”。8個月後，留服中心負責人重申，本該線下教學的全日製學生，因疫情而改上網課，“通過網絡教學獲得的文憑，肯定不受影響”。
受疫情影響，10個月課程已過半，這群留學生開始準備前往白俄羅斯進行畢業答辯。直到2021年3月19日，留服中心發布通告稱，疫情以來，部分國家的某些高校和中介機構，不斷推出在線課程，通過降低錄取條件、畢業要求或縮短學時等方式，大肆招收我國學生，相關行為涉嫌變相售賣文憑。通告特別指明，此類文憑“不在我中心認證範圍內”。
是疫情下的學曆泡沫，還是處心積慮的騙局？不被留服中心認證的學曆，就隻是一張普通的紙。這群每天下午一點開始，在家裏的書房、客廳或者咖啡館上課的留學生，急了。
為了落戶、職稱或報考公務員
2020年年末，葛梅驚訝地發現，連抖音都向她推薦了“全網最便宜碩士”。
短視頻博主們宣稱，白俄羅斯各大高校一年製英文授課碩士的學費，隻需要4萬元。如果報名夠早，還能有機會申請到白俄羅斯國立大學。在2021年QS世界大學綜合排名中，白俄羅斯國立大學排名317名，遠超華中科技大學（396名），而前者的學時僅僅是國內三年製碩士的三分之一。
“最重要的是，可以上網課！上網課！上網課！”博主們用誇張的語氣，強調白俄很多留學項目都可以在中國國內，上網課修完學分。
但一年前的2020年3月，葛梅開始尋找留學項目時，並不知道將通過網課完成學業。而教育部在2020年兩次聲明“留學生上網課不受影響”的權宜之策後，選擇白俄羅斯的人更多了。
金融從業者李建波就是其中一員。2020年9月，他興致勃勃地開始了白俄羅斯某大學碩士項目的學習。該大學有近百年曆史，校友包括白俄羅斯著名政治家。與李建波同一批入學的人，涵蓋教育學、心理學、法學專業，有120餘人，“大部分是工作了的，想提升一下學曆。”李建波說。
這確實稱得上“全網最便宜碩士”，2300美元學費，15000元人民幣中介費。提交本科成績單、學曆證、護照首頁，不需要雅思成績、個人簡曆，也不需要教授推薦信，隻花了不到3萬元人民幣，李建波就成為一名留學生。幾乎同一時間，他的朋友正努力申請英國高校的碩士項目，雅思成績、個人簡曆和教授推薦信必不可少。李建波感覺“撿了個便宜”。
李建波當然一度很不放心——完全不需要出國，還算得上是留學嗎？拿到學曆之後，留服中心會認證嗎？中介答複，2021年6月之前，還需要到白俄羅斯待最少一個月，完成論文答辯。
李建波了解到，這一個月的時間是必須要付出的。根據白俄羅斯大部分學校的要求，碩士答辯必須線下進行。
在此之前，留學生學曆認證需有“三聯單”。“三聯單”即《留學回國人員證明》，由中國駐外使（領）館教育（文化）處（組）出具，發給在國外或境外正規高等院校和科研機構學習、學術訪問，且連續在外居住六個月以上即將回國工作的留學生，是海歸在國內就業、升學、海外學曆學位認證等的重要依據。不過，2020年9月，教育部宣布，11月起取消《留學回國人員證明》。
過去需要證明才能辦理的業務也隨之鬆綁。2021年2月，上海留學生落戶新政就提到：“境外停留時間不符合要求的，留學時間以錄取通知書、國外學曆學位認證書等載明的學習時間進行認定。”
情況開始發生變化。2020年12月之後，中介的宣傳漸漸“變味”，“不用出國，全年網課”，頻現於中介的許諾中。
南方周末記者接觸到的對白俄羅斯項目感興趣的人，理由五花八門，主要集中在落戶、職稱或報考公務員。一位廈門的在讀博士生坦言，“馬上我就要去高校入職了，我太太如果有碩士學曆，那按照人才引進規定，我們兩個人都會有編製。”這名在讀博士生不久前被一個中介騙過，“收了錢，不幹活”。得知南方周末記者采訪了不少中介，這對渴望編製的夫婦希望記者給他們介紹一個“靠譜的”。
“不靠譜的宣傳太多了。”當公務員雷冬準備報名白俄羅斯留學項目時，中介向他詳細解釋如何能做到“不用出國，全年網課”。“意思是，連答辯都可以線上進行”。每年的職稱評定，雷冬都因為本科學曆而無法晉升，雖然他畢業於QS排名前50的高校，依舊被研究生學曆“卡”住脖子。
不過，雷冬留了一個心眼，他找到白俄羅斯國立經濟大學詢問，對方郵件回複稱：“沒有許諾過線上答辯。”
“學籍注冊是入境才能辦（P1）；答辯無法線上進行（P2），除此之外，還有各種因素的影響（P3,P4）。”雷冬用數學公式來解釋學曆得到留學服務中心認證的概率有多低，“F（成功）=1-P1×P2×P3×P4，總之，機會很低，期望值甚至小於0。”
不過，接受采訪兩個月後，雷冬又動搖了。3月1日，他找到南方周末記者，詢問有沒有從留服中心打聽到最新情況。
上課從未如此簡單
網課的教學效果如何？
2021年1月，大學網課學期過半。第一學期，李建波的專業開了14門課，上課形式多為課程加作業，“作業量很大”，期末會有考試，其中一部分考試以麵試方式進行。但慢慢的，李建波感到“十分失望”。
“很多課程的老師都不會用zoom。”李建波回憶道，“作業一般是分析某一個公司的案例，說一說違反了什麽法律，或是寫一寫中國傳統思想在法律中的體現。”更讓他失望的，是授課教師的水平，“很多老師的英語口音很重，聽不明白；一部分課程的老師臉都不露，大半個學期就是發課件材料，布置作業。”
一些同學甚至不願意做作業，為此還找了作業代寫。莫吉廖夫大學本科留學生韓華，就成為他們的求助對象。當同學們聽不懂白俄羅斯教授們在說什麽時，韓華常常來幫助他們翻譯。
2020年9月，相熟的教授告訴韓華，馬上會有120多個中國人過來上課。此前，韓華每年在校園裏見到的中國留學生“不會超過個位數”，後來才知道，120多個留學生是在國內上網課。韓華說，“一年製英文碩士，莫吉廖夫也是2019年才開設的。很多白俄羅斯老師‘英文水平確實一般’。”
母校招收大量一年製英文授課學生，最初讓韓華“很憤怒”。“有個課程，學生一個學期都見不到老師，隻有在考試的時候才見到。老師不會用英文提問，還讓我去幫忙翻譯”。這讓在白俄求學多年，隻為一個本科學曆的韓華“想不通”。
期末考試難度如何？李建波提供了一張“考綱”，“50個問題提前發給你，老師會從裏麵抽一個來提問。”不過，熟悉白俄羅斯考試方式的韓華說，“考生隻需要準備一個問題就可以，老師也聽不懂你回答了什麽。”
在一個白俄羅斯留學的微信群裏，南方周末記者曾看到，有學生問，“要準備的問題太多，怎麽辦？”
另一位同學分享了自己的“經驗”：“Hello teacher, I’m XXX, I like singing, jumping
and playing
basketball.（你好老師，我是某某某，我喜歡唱歌、跳躍和打籃球。）”其他群友安慰：“你必須要會‘yes、ok’就可以了。”“多跟老師笑笑。”
一名自稱2020年7月剛從白俄羅斯國立波洛茨克大學留學歸來的中介“王姐”，努力向南方周末記者推介母校的碩士項目。王姐許諾，“語言特別差，完全沒辦法交流也沒事兒，花5.8萬，就可以獲得一個助教。”“助教”的服務包括：上課幫你回答問題，寫完作業幫你翻譯成英文。
不過，在上著白俄羅斯國立大學商學院網課的葛梅，卻覺得老師很嚴格。她每周都有幾天在熬夜寫作業，“老師們授課十分認真”，一門公司運營課程的PPT，任課教授對葛梅PPT中的理論、邏輯，都做了細致的點評，“修改到最後，還提出了字體和顏色的選擇，如何能更有藝術感。”關於考試時是否可以提前準備答案，葛梅表示“聞所未聞”，“我們的考試都是閉卷，而且絕對沒有機會作弊。”
在白俄羅斯從事教育中介多年的機構負責人王洪烈解釋，位於明斯克圈，即首都圈的學校，教學質量更好，國立大學尤其如此。在此之前，很多中國留學生都首選首都圈高校。
如果授課教授並不會說英文，那麽“一年製英文授課碩士”如何運作起來？在線“留學”過程中，李建波遇到了一件讓他“不爽的事兒”。他由此慢慢摸清了學校和中介之間的關係。
起初，為了方便同學交流，李建波組建了一個微信群。中介得知後，威脅李建波，要求他解散微信群，否則將告知學校，開除其學籍。“更沒想到的是，學校外事辦主任真的來警告我了。”李建波說。
而韓華在幫幾位任課老師翻譯期末麵試題目後，外事辦主任也找上了他。主任告訴韓華，“我們和中介簽了合同，不能有第三方介入。”
順藤摸瓜，李建波發現了其中的秘密：每個人的中介費，都不一樣。
南方周末記者接觸到的大多數學生，都是通過社交渠道接觸到白俄羅斯留學項目。圖為一些社交平台上的白俄羅斯留學廣告。
（手機截圖/圖）
一塊小蛋糕變大了
隨著來詢問的人越來越多，李建波得知，有中介開始兜售起2020年12月入學的該校留學項目。
李建波從中介的宣傳文案和其他學生處獲悉，2020年12月的項目，和他報名的2020年9月項目，“最不同的是學費，9月份入學時，他們的學費為2300美元，而12月入學的學費，已經變為3000美元。中介費也漲了不少”。
12月入學的人，什麽時候畢業呢？“中介稱他們是9月份那一批的補錄名額。”換句話說，即便相差3個月的學習時間，但兩批人將同時畢業。
“說不定以後每個月，白俄羅斯的項目都可以報名了。”李建波笑說。
南方周末記者注意到，到了2021年1月12日，小紅書中一位名叫“白俄留學王老師”開始發布的莫吉廖夫大學的專業，“學費”上漲到3200美元。3月19日，微博博主“小韓老師”還在發4月入學的廣告，“布列斯特國立技術大學，布列斯特國立普希金大學，（學費）2800美元，中介費28000元。”
南方周末記者接觸到的大多數學生，都是通過抖音、小紅書、微博等社交渠道的廣告，接觸到“全網最便宜”的白俄羅斯留學項目。這和近一年來基金等理財項目接觸年輕受眾的渠道相似。
不過，2021年初，作為國內中介的“上家”，王洪烈接受南方周末記者采訪時，一度認為“春季（1月之後）入學是不實信息”，“肯定不是我的合作方，秋季入學，哪怕12月份入學，和春季入學都是截然不同的兩個東西。”
王洪烈也不認為他們可以“同時畢業”，“白俄羅斯教育部規定，碩士生的學時必須達到10個月。”
有廣告宣稱的“1月入學，7月畢業”虛實難以確認。南方周末記者曾谘詢一名在廣告中如此宣稱的莫濟裏國立師範大學留學中介，對方卻告知：項目已經報滿，並推薦了其他需要學習10個月以上的碩士項目。
2021年1月之後，中介的宣傳愈演愈烈。有的中介甚至開始招收代理，南方周末記者詢問後發現，“團購”約2.8萬元學費的碩士項目，中介最少可以獲得每位留學生5000元的提成。
王洪烈從沒覺得白俄羅斯留學是一塊多大的“蛋糕”，據他的觀察，白俄羅斯留學在2016年前一直不溫不火，每年的總人數可能就在500上下。2016年，人數開始出現激增。到2019年，“我自己招收的學生都有500個左右了”。王洪烈還記得，2019年白俄羅斯國立大學的申請爆滿，“2020年學校提供的各專業學費清單，漲幅在20%到30%之間”。
很多中介本身就是在白俄羅斯的中國留學生。韓華稱，早些年，如果給學校介紹來留學生，“即便是在校生介紹來的，每個人都可以得到200到300美元的提成。”
“最可怕的是，在這當中，沒有人的權益受損，中介、學生、學校都很開心，找不到任何一個受害者。”韓華心知事情“不對勁”，但卻說不出來“哪兒不對”，但他注意到，最近，學校的窗子，全部換成了鋼化玻璃。
成為一名中介
2021年3月19日，當教育部留服中心發布最新通知時，王洪烈明確意識到，越來越多中介入場了。
在他剛做中介那幾年，白俄羅斯中介更像是一個“學長”。很多中國留學生願意做中介，因為工作雖然有點累，但並不複雜：幫其他留學生提交申請，翻譯材料，以及幫忙解決在白俄羅斯留學期間和學習相關的事務。
疫情改變了這一生態。
首先改變的，是中介的態度。李建波一直認為，即便中介威脅過他，但還算得上是一個良心中介，“最起碼，他會告訴你，2021年6月一定要出國，不然學曆很可能認證不了。”但是，當越來越多中介宣稱可以“全年網課”並且“包畢業”後，“良心中介”也與同行們統一口徑了。
其次，中介的工作內容變得更“難”了。李建波透露，由於上網課的人太多，該校的老師已經不夠用了，乃至於中介還要幫忙招聘老師上課。據王洪烈的說法，更現實的原因是，白俄羅斯教育部規定，每個學校碩士生導師與學生人數配比，應該為1∶7。
為此，南方周末記者通過Facebook和學生介紹，以尋求合作為由，加上了莫吉廖夫大學外事辦主任的微信。韓華稱，該校留學事務，中國留學機構都是與這名主任對接的。
一開始，這位主任回複記者稱，項目都已經滿了，不能再招收新的學生，要不然就無法滿足1∶7的師生比。而當南方周末記者稱可以聯係歐盟國家的老師過來上課時，他表示，歐盟國家的博士需要經過白俄羅斯教育部認證，建議找白俄羅斯本地的老師，從而“討論2021年9月份入學的合作”。
擴招中國留學生的高校不在少數。2021年1月15日，當南方周末記者以中介身份，與白俄羅斯國立經濟大學國際處工作人員亞曆山大·格拉霍茨基聯係項目合作時，回複郵件中提到：到了2021年9月，學校還將繼續擴招。南方周末記者詢問，白俄羅斯教育部是否承認網課的合法性，這名工作人員答複稱：中國政府在疫情期間允許網絡教學的方式，因此，“我們應該討論的是中國教育部而非白俄羅斯教育部”。
“王姐”更是聲稱，“湊夠20個人（報名），可以去聯係學校申請麵試。”
那麽，到底有多少人通過上網課就讀白俄羅斯的碩士項目？
各方說法不一，王洪烈最早接受采訪時稱，“總人數不會超過500人”。同一時刻，李建波所在大學約有120餘人上網課，而南方周末記者獲取的一張白俄羅斯國立大學商學院的學生名單顯示，共有91人通過網絡上課。到3月19日留學生服務中心發布通告時，王洪烈認為“應該超過了1500人”。
在留服中心2013年1月7日發布的白俄羅斯教育名單中，共有45個院校的學曆被中國教育部承認。
身處白俄羅斯洽談學校項目的王洪烈有自己的無奈，“我隻能說，我沒和我的合作方保證，全年網課，100%畢業。”作為一個商人，隻要有合作方邀請，王洪烈還是會去爭取名額，“你不做，就被其他人做了。”據其稱，“應該是維捷布斯克國立大學最先開始，帶動了後麵所有州都開始搞網課。”
在這個產業迅速膨脹的過程中，韓華也變了。2021年3月21日，這位曾經對母校失望的反對者說，過去兩個月裏，他已經代理了戈梅利（白俄羅斯東南部州）的學校，對接了二十多個中國留學生，“賺了二十多萬”。此時的韓華最後的堅持是，“別人收三萬的中介費，我收便宜一點，一萬到一萬五的服務費。”
到底能否獲認證
李建波認為自己已經身陷一場俄羅斯輪盤賭。
勝者能打破學曆的枷鎖，從此在人生某個決定性時刻，多一份掌控命運的自信。但參與這場遊戲的一些人也知道，“子彈一定會發射”，中槍，是早晚的事。
2021年3月19日之前，這群在家上課的留學生唯一糾結的，是到底要不要出國答辯。那時，他們擔心的是感染新冠。“2021年初，我回國檢測的時候發現抗體是陽性的，證明我可能曾經被感染。”韓華提供了他的檢測單照片，上麵寫明：“因血清抗體雙陽性由120送至我院發熱門診排查新冠肺炎。”
一些十分擔心學曆認證問題的留學生，為了確保萬無一失，還是飛到了白俄羅斯。“雖然同樣是在宿舍裏上網課，但最起碼回國的時候有大使館的證明了。”
比起出國，更難的是回國。今年以來，在白俄羅斯工作的中國人回國的經曆，讓不少國內留學生望而卻步，一位在2月回國的遊客告訴南方周末記者：“找機票中介，花5000到1萬的中介費買價格1.2萬的機票，還要到指定機構做核酸和血清特異性IgM抗體檢測，太折騰。”
“我現在就希望有個準信，到底給不給認證？”葛梅原本準備好了去白俄羅斯答辯，當她3月19日看到通告後，“（認證）這事兒要是不行就拉倒吧，我也不用每天上網課耗時間了，更不用冒著被感染的風險出國”。
3月19日的通告中，並未指明地區及高校，但白俄羅斯留學群體為此尤其焦慮：親身到了當地留學的人，認為一直在國內上網課的人“有可能不會被認證”；秋季入學的學生，認為春季入學的“太不正規”；一些中介幹脆宣稱，留服中心的通告，是“針對東南亞的，不是白俄”。
通告發布的同一天，一個簡介為“中國駐白使館教育組主管”，名為“留白通訊”的微信公眾號轉發通告，並稱，教育部通告就是針對“白俄羅斯一年製碩士中介宣傳甚囂塵上”。目前，這條推送已被刪除。
與此同時，一位據稱是白俄羅斯國立大學商學院學生會主席的“黃堯”發布的微信聊天記錄，被轉發到各個留學生微信群。內容是，他要求留學生們完成學籍注冊，“不注冊學籍大幾率回國認證不了學曆”。其中，“黃堯”特別強調“三聯單”雖然被取消了，“但取消的是紙質的”，現在“全部變成電子文件”。
此前，有學生詢問如何注冊學籍，“黃堯”稱，“必須人在白俄，使館才有‘管轄權’”。不過，南方周末記者以學生身份聯係“黃堯”，他卻表示學籍注冊用於學籍存檔，對學曆認證並無太大影響。
王洪烈不解，從他的層麵來看，所有程序都正規合法，為什麽白俄羅斯留學會成為眾矢之的。“很多人在國內一直被學曆所限製，內卷得很嚴重，來讀一個白俄羅斯的碩士，難道不是避免內卷的一個方式嗎？”
韓華也曾通過視頻回擊網絡上“白俄羅斯碩士很水”的言論：“不是因為課程水，是上課的人抱著一個想水課程的心態。想獲得認證，就必須認真學習。”
3月19日下午，南方周末記者詢問留服中心工作人員，學曆認證是否會出台新的相關認定標準，該名工作人員回複稱：“具體標準正在研究。”春節前，該中心工作人員曾向南方周末記者透露，對疫情期間的留學中介宣傳亂象，中心已經有所掌握。
“要爆（雷）的話，就快點爆了吧！”在李建波看來，這已經不是留學，而是“虛假宣傳和詐騙”。
截至發稿前，中國駐白俄羅斯大使館教育組未回複采訪郵件。
（應采訪對象要求，葛梅、李建波、韓華、雷冬、王洪烈為化名）
好看新聞|時事與歷史：“最便宜”留學碩士：見不到老師，期末考隻需一個問題