據外媒4月7日報道，米歇爾·裏昂（Michelle
Lyons）作為亨茨維爾項目的一名年輕記者，在自己22歲那年首次目睹了得克薩斯州的一場死刑。那一年，米歇爾正在做關於犯罪和治安方麵的報道，這個項目還包括揭露死刑犯被執行時的情況。
完成這個報道後，米歇爾跳槽成為了得克薩斯州刑事司法部門的官方新聞發言人。在2000年至2012年期間，目睹了近300次死刑犯處決（都是注射死刑）。談到第一次目睹死刑，米歇爾說：“當時作為一名年輕女性，肯定會害怕，而且扛著巨大的壓力。但作為一名記者，隻有身臨其境才能做好這份工作，才能真正的不偏不倚，不被任何事情影響。”
米歇爾16歲時，她在父親的報社找到了第一份工作，當起了攝影師。從這兒開始，時不時出入一些慘烈的新聞現場，比如車禍、沉船等等，死亡也開始變得不那麽陌生。22歲時，她萌發出親眼目睹死刑犯“逐漸睡著”的想法。
“逐漸睡著”是指囚犯被綁在床上，接受藥物注射致死的過程。在“睡著”的過程中，囚犯的家人和受害者的家人都會在旁邊看著。米歇爾接受采訪時說道：“得州執行過很多次注射死刑，每一個步驟都可以非常精確。”
成為新聞發言人後，米歇爾得以獲知死刑行刑前後的故事。“在得州，死刑可以在下午6點後的任何時間執行。典獄長會接到州長辦公室和總檢察長辦公室的開始通知。現場有一間行刑室，裏麵有一張床，還有兩個相鄰的房間可以直接看到行刑室的情況。當囚犯躺在床上，可以看到觀察室裏的家人。”
米歇爾繼續說道：“所有人就位後，五個受害者家屬、五個囚犯家屬以及五家媒體可以觀看全過程。行刑前，典獄長會給犯人做最後陳述的機會。犯人肯定有機會說話，而且一般都有話要說，不過也不會說很久，通常兩分鍾左右。”這些談話包羅萬象，有人仍然聲稱自己是無辜的，有人會為自己的罪行道歉，有人不會道歉，但會對自己的家人說，‘很抱歉讓你們經曆這些’。還有人會做出稀奇古怪的事情，比如講笑話、唱歌甚至沉默不語。”
“最後的陳述”結束後，執行程序就開始了。在米歇爾那個時代，注射劑由三種藥物組成，而現在隻需要一種藥就可以一擊致命。米歇爾解釋說：“第一種藥物是鎮靜劑，會讓人昏昏欲睡。第二種是肌肉鬆弛劑會使肺和隔膜喪失功能。第三種是可以使心髒停止跳動的藥物。當藥物連續快速地注入體內時（時間通常是30-45秒），可能會聽到類似咳嗽或打鼾之類的聲音。”
米歇爾形容這個過程就像是麵對大海中的波浪，要麽抗爭要麽隨波逐流，隨它去吧。2004年，隨著自己女兒的出生，米歇爾自己的觀點和角度也發生了很大的改變。一般人們都會站在受害者的角度，認為囚犯罪有應得。但讓囚犯的母親親眼目睹自己孩子死去，這麽做到底是否考慮到會傷害這個無辜的女人？
自1982年以來，得克薩斯州總共有570人被處決死刑。2000年，這個數字達到了頂峰，一年內有40名囚犯被處決。米歇爾認為這並不是非黑即白的判斷，受害者和囚犯家屬都會受到不同程度的傷害。據調查，大約隻有10%的人屬於“真正邪惡”，比如精神變態者、反社會者或草菅人命的人。而剩下90%的人，可能源於並未接受過良好的教育，或犯下的錯並非故意。作為旁觀者，真的很難評判這些人是否該死。
好看新聞|時事與歷史：美國女記者親臨得州死刑現場，揭不為人知的行刑經過