摘要：4個半小時的庭審結束後，申軍良趕回濟南，繼續陷入給兒子尋找補習班，淩晨站在街頭等代駕訂單的焦灼中。
2021年3月26日，尋子15年的申軍良再次來到廣州，在增城區人民法院“申聰被拐案”二審現場，就民事賠償部分提出上訴，索賠相關費用、精神撫慰金等共計480餘萬元。該案擇日宣判。
去年春天，那個失而複得的孩子，不再叫申聰。改掉的不隻是名字，還有他和整個家庭的生活。申軍良沒有信心拿到這480餘萬。過去的15年，這些錢也並不足夠彌補。
對這個家庭來說，團圓一年，用300多天縫補5000多天的裂痕。幸福的背麵，憂慮難掩。
文|張雅麗
編輯|毛翊君
視頻剪輯|湯賽坤
重建“申聰”
“你是不是申聰？”
QQ對話框裏的這句話，讓申聰感到不知所措。回到濟南後，16歲的申聰換了新名字，進入新學校讀初二，但還是被新同學認了出來。
入學不久，申軍良想送申聰上學。申聰說，能讓媽媽送嗎？大家（從電視上）都認識你。
申軍良意識到，兒子不想要“申聰”這個標簽，他不想跟別人不一樣。
自此，申軍良跟全家人強調，不可以在外麵叫“申聰”這個舊名字。在小區附近，他從不跟申聰並排走，兒子在前麵走，他遠遠地跟，要麽為了掩飾，索性讓三兄弟一起走。
在一個包含了“感恩”寓意的新名字下，申聰和他的親生家庭，一起開始重建生活。這裏離他成長了15年的梅州，相距1600多公裏。
一家五口住的出租屋裏，申軍良正回複消息。張雅麗攝
鄉鎮、籃球和遊戲占據申聰過去的生活，他的學習基礎很差。剛來濟南時，同樣的數學試卷，同讀初二的二弟考130分，申聰考40分。26個英文字母，他最初隻認識前幾個。至於語文，一張卷子上，很多錯別字。轉學過來，他是班級倒數第一。
濃重的異鄉口音，時常墊底的成績，可想而知的孤獨，這些是他將麵臨的。申軍良19歲獨自南下打工，他理解這種感受，於是格外注意兒子的情緒。每當申聰回到房間，一言不發，不學習，枯坐著的時候，申軍良知道兒子又受挫了。
他讓小兒子教申聰英語。14歲的老三成績很好，英語回回考前幾名。申軍良把親戚們給的5000元紅包拿去報補習班，這在過去，對兩個兒子從未有過。後來，申軍良索性跟申聰比賽背單詞，幾乎每個晚上陪著他聽網課。
他曾把兩個小兒子叫到跟前說，大哥流落在外多年，各方麵都落下很多，需要更多陪伴。他問他們，能理解嗎？兩個兒子點點頭，理解。
申聰也在努力融入這個家。去年，回到濟南十多天，他生了滿口潰瘍。濟南水質硬，他喝不慣。為什麽不說？申軍良問。想著慢慢就習慣了，申聰說。
“（孩子融入家庭）多數是不順利的。”在找到申聰之前，申軍良是尋親圈的“老家長”，見過太多融入不成功的例子。2018年，他遇到一個四川被拐的孩子，比申聰小一歲，養父是村裏的窮光棍，而親生父親做生意，條件優渥。孩子回到親生父母身邊，不到一個月，不吃不喝，鬧著要回養家。
你陪過他嗎？申軍良問這個父親——“做生意忙。”
以後怎麽辦？申軍良再問——“就當沒生過他。”
申軍良拉黑了他。
2020年初，從廣東警方那裏，申軍良收到兒子申聰的消息。之後兩個月，申軍良腦子裏每天繞著，“如何做一個好父親”。為此，他還看了一些親子關係的書。
養家，橫在申軍良和申聰之間，是一個極度敏感的話題。去年，在警方安排申聰和家人相見前，因為律師誤傳申軍良要起訴養家，申聰險些拒絕回家。
直至現在，每每提及，申軍良還是感到傷心。妻子說服了他，孩子重情重義，知道感恩，該理解他。於是，麵對申聰提出不追究養家責任，申軍良答應了。
去年三月，申聰被從養家解救出來後，警方安排了兩名工作人員，負責疏導他的心理。他們在一起，同吃同住了三天。那天夜裏，要和警方分開時，申聰一轉臉，滿臉是淚。
“我想跟哥哥姐姐（工作人員）說幾句話。”申聰請求。申軍良的心要碎了。那個瞬間，他充分理解了這個孩子，割離三天建立起的感情時，都這般不舍。“我必須站在孩子的立場。”他想。
但那張照片讓申軍良真正意識到，這段相處僅僅一年多的父子之情，珍貴又脆弱。
回家後不久，全家人拍了合照。照片裏，樹木蔥蘢，一家五口背對鏡頭，擺出輕鬆快樂的姿勢，申聰坐在最側邊。申軍良想把這張難得的合影，設為抖音頁麵的背景。為了隱藏申聰，他特意把兩邊的孩子，都打上了馬賽克。
可以嗎？他詢問申聰，得到了肯定的答案。但沒過多久，孩子不樂意了。養家給申聰打來電話，說別人一眼就能認出來他。
申軍良夜裏在外麵做代駕時，接到妻子電話。你把你兒子惹哭了，妻子說，因為那張照片。
為什麽？他問申聰。回家一年來，申軍良從不責罵申聰，因為舍不得。但這天，他心裏憋屈。
因為認得出來，兒子回答。這個答案，在申軍良看來，顯然立不住腳。他覺得，大概是因為養家的那個電話吧。申軍良沒有問過，養家曾對申聰說過什麽，他覺得應該給孩子空間，也總怕一提，申聰會不高興。
“這方麵事兒（關於養家）還是別提了，孩子還小，怕他看了傷心。”這位父親坐在我對麵，反複強調。
回家的這一年來，申聰幾乎拒絕跟媒體對話。唯一跟他聊過幾句的，是一個跟了這個案子好多年的記者。在那個飯局上，那名記者許下承諾，不錄音，不錄像。即便如此，申聰仍然全程麵向弟弟，隻留給記者一個側臉。
孩子在想什麽呢？我問申軍良。
他有他自己的想法，申軍良又說，我也不知道。
心裏好累
家裏彌漫著細密的、發酵物的味道。廚房的水泥地上，一個白色大塑料桶裏，醃滿洋薑。指著這隻桶的時候，申軍良臉上是幸福的神情。申聰特別愛吃，頓頓要夾幾塊。前不久，他和妻子帶著孩子們，特意一起去黃河邊挖了兩天。去年3月，到廣州接申聰前，申軍良和妻子無意間醃了一些。令他意外，申聰在南方生活這麽久，竟然愛吃。
今年三月底，在濟南他們租住了12年的住處，我見到了申軍良。兩天前，他剛去廣州參加“梅姨案”二審，提出480餘萬元的附帶民事賠償請求。回到這裏，裸露發黑的牆壁，電視櫃耷拉下來的門，家裏仍然是掩飾不住的拮據。
但生活中添了更多新的東西，昭示著過去一年的新生活。
剛回來的時候，三兄弟擠在一張席夢思上，後來好心人看不下去，給他們添張高低床。申聰喝不慣北方的水，申軍良從朋友那裏弄來一個迷你飲水機，還是個贈品。申聰的英語基礎差，考十幾分，申軍良買來彩色的英標掛圖，掛在孩子們臥室牆上。老三一個一個字母，挨個教大哥。
三個孩子的臥室。張雅麗攝
這一年中，申軍良夫妻和三個兒子一起度過了全家認為最重要的節日——春節、中秋和孩子們的生日。十幾年來，第一次。
2020年3月18日晚上，申軍良帶申聰回了家。離3月7日在廣州增城接到申聰，已經過去十天。十天裏，妻子幾次偷偷地問申軍良，家裏那個樣子，怎麽帶孩子回去啊？
尋找申聰的十五年裏，申軍良家裏背了快六十萬元的債。客廳裏空空蕩蕩，隻有一個不夠半米高的條櫃和四把搖搖欲墜的靠背椅，前者是妻子和父親在樓下垃圾堆旁撿的，後者是弟弟從二手市場買的。申聰會嫌棄嗎？這個念頭讓申軍良焦慮，夜裏睡不著，十天裏他就這樣過來。
最終，他先帶申聰去孩子姑姑家住幾天，她家裝修得還可以；接著去了孩子的叔叔家，兩個兒子在那兒等申聰。拖不下去了，申聰總問，什麽時候回家？申軍良特意挑了個晚上，才把他帶回自家的出租屋。
鑰匙來回轉了幾次，這扇門被申軍良打開了。它斑駁破舊，推動的時候，像發出一聲沉重的歎息。開門的這個瞬間，43歲的申軍良覺察到，貧窮，像自己身上某一處無法彌補的缺陷，將公之於眾。麵對的不是別人，是他找尋了十五年的兒子，這讓他感到羞愧。
屋裏太空曠了，覺得尷尬，申軍良拖了條板凳在門邊坐下。申聰緊隨其後，申軍良覺察到，兒子的眼神裏流露出一些驚訝。他左看右看，說，“這就是我們家呀。”申軍良感到欣慰，兒子沒有嫌棄。是弟弟們打破了尷尬，他們邀請自己的大哥一起打撲克，三兄弟玩作一團。
大哥回來，兩個兒子都很開心。他們擁有了人生中的第一雙阿迪達斯。那是接申聰前夕，申軍良的發小給申聰買的。鞋碼大了幾個號，申聰穿不了，於是老二老三換著穿。以前，老二花50元，買過一雙“帶對勾”的，鞋頭一看就變了形，他還是穿著不離腳。老二也更細心體貼，他總是問申聰，哥，這個你需要嗎？
三個孩子的學習用品和鞋。張雅麗攝
剛找到申聰時，申軍良覺得，十幾年風餐露宿，債台高築的日子終於到了頭。年輕時候，他是企業高管，他打算很快能找份體麵的工作，日子有了盼頭。
那天，申軍良跟申聰麵對麵地坐下，說，“你這一年搞定高中，我這一年讓我們家變個樣。”但是一年過去，客廳裏的大件兒，隻是多了一個電視和沙發，還是相熟的記者送的。
上個年末，媒體采訪申軍良，讓他用關鍵詞總結，自己家過去一年的生活。播出的鏡頭裏，申軍良說，美好和幸福。而此刻坐在我對麵的這位父親，他垂下頭，反複地摩挲著手裏的筆，說，心裏好累。
被暫停的十五年
“這可咋整？”夜裏十一點，申軍良還是一單都沒接到。整晚，他站在酒店門口，無數次重複這句話。這是3月31日，他參加完二審庭審，從廣州回來的第一天。
去年四月，申軍良開始做代駕。通常在晚上八點，他騎著那輛從二手市場買來的折疊車，到酒店門口等單。最差的時候，這個時間也早接了好幾單。
在廣州的那幾天，平台通知代駕司機們，必須在某天上線，否則係統會減少沒上線司機的派單。因為庭審，申軍良沒上線。他想，大概正因如此，他開始一整晚都接不到單子。當聽到另一個司機告訴他，自己已經三天沒接過單了，申軍良提高了音量，“三天！如果這樣我家鍋都揭不開了。”
這天是月末，交房租的日子，一次性要交3600元。此時，他的手機網銀裏隻剩900元，還有代駕賬戶裏沒取出的2000多元。他舉起手機，給我看過往和房東的聊天記錄，很多次，請求房東多寬限幾天，這次也是如此。“很不好意思。”他顯得無可奈何。
終於，23點50分，申軍良接到了這天晚上的第一個單。
淩晨三點，申軍良還在找代駕的活兒。張雅麗攝
“領導”，他這樣稱呼乘客。
16年前，申聰還沒被搶走，申軍良也被這樣稱呼。他在一家塑膠製品廠，做部門主管，最多的時候，手底下管幾千人。高檔酒店，進口手機，好煙好酒，28歲的申軍良擁有這些。而在此時，為了拿到90元的傭金，麵對乘客不耐煩的語氣，申軍良沒作聲。
在去年三月之前，申軍良從來沒有意識到，尋找兒子的15年，在他身上留下了什麽。
為了找到申聰，申軍良先是用4年時間，花掉了家裏的所有積蓄。然後到濟南投靠親戚，借錢繼續找。15年裏，他離開生產線，走出辦公室，托著塞滿尋人啟事的巨大行李箱走街串巷，在那趟濟南到廣州的T179上，往返，往返。
直到前幾天，在廣州坐上發小的高端奔馳時，申軍良發現，自己醒了。年輕時候，發小的職位差申軍良一截。而現在，這樣的新車，申軍良隻有代駕的時候開過。他再也無法直視發小的眼睛，對話也總覺得不平等。他感覺，自信沒了。
關於跟兒子的約定，令申軍良感到心情複雜。申聰的各科成績在往上提，而他並沒能找到一份工作。意識到自卑的同時，申軍良看到，15年的時間在他身上按下了暫停鍵。
去年，申聰剛回家的時候，各家媒體蜂擁而至。一個本地老板聞訊前來，他被記者們簇擁在中間，當著眾多媒體的麵說，申軍良是個偉大的父親，他的品質值得我們學習，是我司需要的人才，我們將給他開出8000元的薪資。另一個老板，自己帶了記者，找上門來說，申軍良的工作我包了，小孩讀書我供著。最後，媒體走了，老板們也走了，申軍良仍然沒有工作。
“這簡曆，是你自己寫的嗎？”應聘的時候，申軍良被當麵這樣問。他感到屈辱，四十歲，工作能力就不該被肯定嗎？
對工作的預期不斷被降低。最初，申軍良想找一個企業管理類的工作，就像年輕時做過的那樣。找到後來，看到路邊貼著“招服務員”，他都去問。飯店老板認出了他，聊來聊去，聊的都是尋子的事。最後老板說，服務員都是沒家沒業的小孩兒，一個月2000元，夠了。你家裏有三個讀初中的兒子，不夠的。申軍良聽完，走出了門。
心裏難受的時候，他在夜裏騎著電動車，一圈一圈地在城裏轉。轉到7點鍾，早餐攤兒出來了，兒子們都去上學了，他再回家。像尋子的那些年，他害怕停下，害怕等待，他必須做些什麽。
虧欠，是申軍良幾乎從不輕易吐露的情緒。
申聰被搶半年，老二出生，出生的時候，申軍良在外麵找申聰，那天也是申軍良的生日。5歲之前，老二沒慶祝過生日。15年來，申軍良給兩個孩子過的生日，五個手指數的過來。
2019年生日那天，在尋子路上的申軍良想起來，給老二打了個電話，但那天已經過完了。
“習慣了。”小兒子們曾這樣對他說。2017年年末，申軍良為此躲了起來，大哭一場。那天，他從廣州回到濟南，忙著回複尋親消息，一晃到了晚上，忘了接兩個孩子放學。他匆忙出門，半路上，老二和老三，一個六年級，一個四年級，兩個小人兒遠遠地過來。申軍良衝上前，伸手要拎那兩隻巨大的書包。令他詫異，孩子們拒絕了，態度裏是一些懂事的客套。
過去的15年，在家族中的所有人身上，都留下了印記。申軍良七旬的父母，直至現在，還在打散工，錢全貼補給申軍良的家。2018年，一次從廣州回來，父親又遞給申軍良1000元。說了每次都差不多的話，自己看看缺什麽。父親轉身出門的時候，申軍良看見，他的腿已經不太利索了。那是他最後一次要父親的錢。
幾年前，弟弟坐在申軍良家空蕩的出租屋裏，扶著冰箱哭，恨自己沒本事，幫不上忙。那天，申軍良想，全家都被拖累了，要不然算了。但孩子在外麵，還是難受，想找。
當年，人販衝進來的時候，把妻子捆綁起來，她因此受到了驚嚇，一度沉默寡言。申軍良一年一年地在外麵走，夫妻倆的交流越來越少。關於申聰，不聊；關於兩個小兒子的教育，不聊。也沒什麽好聊的，每次申軍良隻身從外地回來，妻子就知道，又沒找到。
兩個小兒子，好像跟爸爸媽媽也沒那麽親近。他們一個喜歡跟著爺爺，一個喜歡跟著奶奶。
他們的學習，申軍良從小就沒管過，沒時間。老三的成績尤其好，很少掉出班級前五名。小學畢業那年，他第一次參加老三的家長會。班主任說，請申爸爸分享一下經驗。申軍良站起來，我不知道。他是真的不知道。這麽好的成績，老三卻拒絕擔任班幹部，他的性格顯得有些內向。家裏的條件，孩子多多少少有些自卑，申軍良知道。
淩晨三點，申軍良仍然騎著車，在街上遊蕩。這天的收入沒達到150元，這是他自己定的每日標準。畢竟房租還沒交，而昨天，老師在家長群裏提醒，該交餐費了。
變與不變
還有兩個多月，申聰和老二就要參加中考了，申聰的英語最多隻能考70分（滿分150）。這兩天，給申聰補習英語的老師，每天都打電話給申軍良。她建議他，實在不行，再找找押題比較準的老師。
這個山西的老師，是在網上看到申軍良的電話，主動打來說想幫申聰。申聰回來後，這樣的好心人時常會有。最近兩天，又有一個人打來，說他可以教申聰數學。
早晨九點剛過，濟南陰雨綿綿，申軍良騎著小電車，出門去給申聰物色補習班。
去年之前，申軍良在廣州跑，相熟的人們多數在那裏。而在濟南，除了小區鄰居，酒店代駕司機，申軍良不認識什麽人。他就騎著車，到申聰學校旁邊的輔導機構，一家一家問。
我兒子還有兩個月中考，英語基礎不好。他跟所有機構這樣說，像當年尋找申聰一樣，一遍一遍。
前一天，申軍良給七年級的小兒子開家長會。班主任在台上強調，兩年後孩子們要中考了，家長上點心。坐在小兒子的位置上，申軍良滿腦子是兩個月後要中考的老大和老二。
不想複讀，不然就成班裏年紀最大的了。這天晚上，申聰特意跟申軍良說。從廣州回到濟南，原本讀初三的申聰，重新從初二開始讀。
申軍良答應了他，但自己心裏也像他一樣沒底。如果公立高中考不上，私立高中，這個家庭絕對供不起。申聰去做什麽？像原本他在養家被計劃的那樣——打工？當兵？
不敢想。
這一年裏，對申軍良來說，過去那個單一的目標——找到申聰，變成了更多亟待解決的具象的問題。比如申聰讀不了高中怎麽辦？孩子們的資料費怎麽辦？
當這些問題顯現的時候，申軍良時常感到無力、不公。如果不是人販子，生活怎麽會過成這樣。他想。
在這一年中，他對人販的痛恨，變得更為強烈和直接。與過去相比，一年後的現在，申軍良公開表達的對於人販的態度發生了轉變。“必須嚴懲。”他開始對著鏡頭說。
二審時，兩名同案家長在庭外，簽了請願書，希望張維平死緩。申軍良說，自己跟這個案子跟了十多年，張維平能說的，大概都已經說完了，死緩與否，差別不大。
但那些尋子父母的心情，他還是理解。手機裏那二三十個尋子群，申軍良一個都沒退。白天，或者夜裏出去代駕的時候，電話時不時地響起，要麽是尋子的，要麽說自己好像有梅姨的線索。問幾句，申軍良就知道，多數是不靠譜的。即便推著車走在路上，他還是都接起來。同案還有4個孩子沒找到，申軍良也想，得抓住梅姨。
夜裏做代駕的申軍良。張雅麗攝
過去一年，關於生活，申軍良不是沒有得到過機會。有人看中他在廣州的資源，問他願不願意把尋親做成商業化。思考了半天，他拒絕了。家長們的錢，他不想賺。
去年九月份，他開了第一場直播，幾個小時下來，超過他代駕一個月的錢。麥飯石、螺螄粉……好多東西申軍良聽都沒聽過。他隻能拉著全家一起，幫他選品。三個兒子圍在一起，嚐嚐這個，吃吃那個，與品嚐的快樂相比，兒子們覺得都太貴了。
一準備，半個月過去了。一次，他賣的酒比京東貴了三元。他覺得坑了別人，跟供應商大吵一架，然後挨個給買家退了錢。直播開到第六場，申軍良覺得，沒有好的選品團隊，直播這事還是先算了。
春節前，申軍良好幾次感到心髒刺痛，但時間和經濟條件都不容他多想。最近幾天，他又發現了一個招聘軟件，開始修改簡曆，打算繼續海投。兒子回家一年了，他還是停不下來。
好看新聞 | 時事與歷史：“梅姨案”被拐孩子申聰回家一年，父親沒想象中快樂