比貓撲關帖，向大眾官宣死亡消息早９年，胡一帆已經猜到貓撲的結局。
他是貓撲最早一批的產品經理，也是貓撲深度用戶。1999年注冊，2006年入職成為核心項目的領導，在2012年貓撲從北京搬到南寧前離職，“離開北京互聯網核心圈，貓撲已經預告了死亡”，親身經曆了貓撲從繁榮到消亡的全部過程。
如果沒有貓撲，胡一帆沒辦法想象自己會是什麽樣子。從大學接觸貓撲開始，他的人生軌跡變了。“認識了新世界”，從沒見過世麵的農村娃，接觸到最前沿的互聯網流行文化；“結識了眾多朋友”，基於共同的遊戲愛好，他們相識、相交20年，他的社交網裏，除了親人和同學，朋友都來自於貓撲；“有高事業起點”，入職貓撲就是核心項目的高管，成為國內最早期產品經理，離職後順勢進入國內頭部互聯網大廠，事業軌跡直線向上。
最重要的是，他發現自己的人生成長軌跡，跟隨貓撲一起嵌進了中國互聯網流行文化的曆史曆程。胡一帆覺得驕傲，“貓撲稱得上是國內大多數70後、80後心裏，中國互聯網流行文化的發源地，幾乎集齊如今市麵上所有知名遊戲網站、遊戲公司的創始人、高管，即便是在現在95後紮堆的B站，走紅的鬼畜視頻裏都多多少少有貓撲當年的影子。”
可那又怎麽樣呢？當95後、00後成為互聯網核心用戶，70後、80後紮堆的互聯網產品們不約而同被時光化成前浪，“北貓撲南天涯”走向落寞，紅極一時的貼吧沉寂，虎撲活成“直男桃花源”，5500萬的月活，在互聯網產品中連腰部都算不上。
4月15日，貓撲發公告關閉發帖功能
胡一帆無數次反思過貓撲的死亡原因，推及到大多數社區產品似乎也適用，“日益增長的用戶規模和落後的產品設計之間存在矛盾。”以至於平台信息過載嚴重，內容難流動，“用戶想搜信息，搜不到，想跟人互動，互動不上，體驗越來越差。”
“當時國內的BBS產品形態都已經過時，我們最大的錯誤是沒提前思考BBS的下一代該怎麽在產品形態上重構。”胡一帆試圖做出改變，2008年移動互聯網初露苗頭，胡一帆帶隊研究Facebook、Quora，全麵著手改版方案，推出貓撲Hi，一款中國版Quora，“產品形態約等於貓撲裏的知乎”。
可惜失去天時。等胡一帆做完產品改版方案，貓撲麵臨分拆上市，地位被校內網取代，在千橡集團位置邊緣，他隻能眼睜睜看著知乎以中國版Quora出道、上市，貓撲則不得不帶走昔日和80後用戶的集體回憶，化成了時代的一粒灰塵，黯然告別。
與胡一帆對貓撲的不舍情愫不同，李羽想起自己在貼吧懟天懟地的時光，忍不住暗罵自己“幼稚”。和貼吧相識12年，除了開始2年的狂熱，後10年他再沒認真看過貼吧，偶爾去逛逛帝吧，發現老毅絲都走沒了，帝吧越來越飯圈化，“再找不到共同語言。”
還有人在悄無聲息離開。劉宇記不得自己多久沒用虎撲了，人到中年，沒時間打籃球，時間用在陪孩子上，離開虎撲成了自然而然的事情。他寧願有空刷會兒抖音，看個廣告的功夫，能給孩子報個補習班，“虎撲內容都是籃球和女人，更適合年輕男生”，劉宇說。
互聯網的“殘忍”在於，產品要和時間做朋友，但沒有任何一款產品能永垂不朽。
作為第一代互聯網用戶，80後麵臨的一大處境是，不管是主動還是被動，他們和昔日精神家園的距離正越拉越遠。
A
胡一帆一直在用自己的方式紀念貓撲。
每次注冊社交新賬號，字母和數字組合，胡一帆不變的選擇是：英文用mop（貓撲）。使用產品時又會忍不住和貓撲做對比，找找貓撲的影子。
朋友圈除了親人和同學，所有朋友都來自於貓撲。胡一帆沒辦法用一個“愛”粗淺概括自己和貓撲的關係，“是給出生在窮山溝的我，一個全新的生命。”
和如今日活過億的互聯網產品相比，貓撲的日活或許不夠看，活躍人數最高的2011年，用戶規模不過百萬。
但比起同時期的天涯社區，在時政、社會、娛樂上全麵開花，貓撲因其遊戲屬性，在彼時互聯網尚不普及，純靠用戶為愛發電的情況下，誤打誤撞成了不少年輕人的精神樂園，演繹出一套專屬年輕人群體的BT文化。
“BT不是指變態，是思維跳躍，這是貓撲人才會懂的梗，”胡一帆解釋，現在年輕人愛用的233，就起源於貓撲，從表情包演化成“哈哈哈”，表達開心；874代表打耳光；線下見麵互叫“賤人”，別人會以為在吵架，其實是貓撲用戶在打招呼。
一聊起貓撲，胡一帆控製不住得吹起彩虹屁：沒有搜索引擎，貓撲能讓電視劇導演甘當自來水，在劇裏夾帶私貨幫忙推廣；無論是遊戲圈、媒體圈，大家都有共識——找遊戲攻略，去貓撲；一款遊戲出來，用戶能專業到從宗教、主創思考、製作人觀念變化、內心戲去挖掘分析，像聽大師講課……
貓撲推出的核心產品大雜燴，則拉平了所有人的距離，沒人區分富豪、工薪階層和學生，沒人在意網線另一端是程序員，還是廚師，沒人去歧視LGBT群體，
“尊重每個人的發言權，隻要有人提問，看到的人就會幫忙解答。”
從注冊貓撲開始，胡一帆就是深度用戶。每半小時上貓撲看最新動態，一看便是一整天。偶爾下課回寢室的路上，想到貓撲的段子，會在大馬路上狂笑。
貓撲的另一大驚喜在線下聚會。全靠網友自發組織。北京、天津、重慶……無論胡一帆走到哪個城市，但凡有人組織，一次能來幾十人，老貓撲的生日會有貓撲人專場，最多的時候可能每星期聚2次。
武樂在聚會上認識了好幾位鐵兄弟。盡管他使用貓撲的時間不長，不過2年。但在沒有手機、短視頻幹擾的21世紀初，玩一次“殺人”遊戲，玩一把874，聚一次餐，唱一次KTV，都能發展成熟人。
小到搬家，大到畢業找工作，武樂都能找貓撲老友幫忙。他甚至參加過老貓撲的結婚典禮，兩位新人在貓撲上認識，線下聚會看對眼，然後相戀、結婚，“雖然最後離婚了。”
武樂也是最早一批離開貓撲的人。2004年貓撲被賣給千橡集團，出於商業化需求，貓撲上新人湧進，論壇上的內容越來越水，引發大批老貓撲離開，自建貓撲小圈子。
到胡一帆入職的2006年，貓撲上市失利，平台內容出現過載傾向，產品形態卻遲遲得不到更新。“貓撲的產品邏輯一直在輔助內容生產，忽視了內容的交互體驗。”
彼時國內互聯網產品還是摸索階段，一切學習是摸著摸著石頭過河，依賴模仿海外社交產品學經驗。胡一帆後悔自己沒進步得快一點，如果早給產品改版，可能貓撲不會死。
但產品的成功，從來需要天時地利人和。隨著貓撲在集團位置邊緣，拿不到資源扶助，胡一帆的改版成了空談，他自己也無法確定，做出貓撲hi就能阻止知乎彎道超車？
貓撲搬到南寧的決策，也成為BBS時代終結的一大標誌。胡一帆選擇在搬遷前離職，為自己13年的貓撲生涯畫上句號，他沒覺得可惜，“每個產品都有發展規律，老貓撲的圈子還在，隻是不再用貓撲而已。”
和他一樣，不少老貓撲轉戰其他社交平台，申請賬號是就在宣誓主權，在昵稱後麵加“233”， 一款屬於貓撲的表情包。
B
2012年是互聯網內容產品的時代分割線。微博、微信、知乎、頭條等信息渠道的增加，削弱了第一代BBS的魅力，沒跟上時代脈搏的老產品逃不過被用戶拋棄的宿命。
容青和天涯相處的時間，完整經曆熱戀、平淡，再到知乎、微博興起，喜新厭舊和天涯分開。如今提起天涯，他有點“怨恨”。
彼時天涯還處在全盛時期的2008年，國內社區論壇各具氣質，比起貓撲的年輕，天涯更中年範兒，時事政治、社會宏觀層麵的討論應有盡有，很多大V在論壇上揮斥方遒，指點房價漲跌。
容青是奔著買房來的。看大V們想法前沿，能預判趨勢，容青成了某地產大V的真愛粉，把北京房價一定會降價當作信仰。
眼看北京的房價3年間翻倍漲，容青不看好奧運會後，北京房價會繼續上漲。
更主要是自己沒錢，隻有房價下降後，自己才能買得起。看到大V用嚴謹的數據，列舉房價上漲對產業、經濟成本、貧富分化、人口等存在負麵影響，他成了大V的真愛粉。
熱戀階段沒超過2年，容青每天上天涯搜索北京房價信息，聽大V坐而論道，堅信房價會降下來。結果被現實打臉，房價一路上漲，聽說大V一邊鼓吹房價會跌，一邊偷偷買下好幾套房，打破了容青對天涯的所有濾鏡。
2007年8月，天涯社區與穀歌聯手對付百度“知道”
他關注的時政、社會向信息，則麵臨被微博、知乎等平台分流，信息渠道增加，可選範圍增多，無論從內容，還是產品體驗，容青對天涯越來越不滿意，“落伍”。
李羽則是覺得自己長大了，不適合留在貼吧。
那是12年前，李羽剛出校園，處在職場迷茫期。了解李毅吧（又叫帝吧）存在後，感覺找到了組織，果斷成為一名“毅絲”，把李毅當靶子，對中國足球冷嘲熱諷。
“就是一場大型行為藝術，圖個好玩。”
被嘲諷最狠的李毅都不以為然，“毅種循環”、“天亮了”、“此球我銘記一生”成了貼吧暗諷名梗，文言文《李毅大帝本紀》把李毅按在地麵上摩擦，李毅幹脆把自己的微博名字改成“李毅大帝”，體麵加入這場狂歡。
以李羽為代表的年輕人們更沒心理包袱，以少勝多，一度和貼吧最大的春吧打得火光四濺。
李羽純湊熱鬧。盡管他不討厭李宇春，沒聽過她的歌，看到大家列隊嘲，他也跟風，調侃春哥是純爺們，一頓十斤米，春哥武力無敵等。
但事後回想起來，李羽覺得自己“幼稚”，甚至有點無腦。看著帝吧從國內罵到海外；獅子吧和老虎吧會為了爭奪獅子、老虎誰是萬獸之王，吵得沒完沒了；因為喜歡不同公司的CPU，顯卡吧兩個用戶能對掐三百回合。
花了2年時間，李羽意識到自己的“可怕”。微博興起，引領時代新方向的當下，他再次跟風玩起微博。最大的進步在於，他不再跟風吵架了。
此後10年，偶爾幾次逛帝吧，貼吧裏的熟人越來越少。而那些帝吧新人們，連李毅都不認識。
C
年輕用戶是互聯網產品的第一生產力，以至於大齡互聯網產品經常會麵臨一大拷問：如何在年輕用戶和老用戶之間左右逢源。
使用虎撲11年，劉寧沒覺得虎撲有多少變化，依然是籃球領域的最大社區，明晃晃貼上直男審美標簽，也因此畫地為牢，跟丁真比帥，組織女神評比大賽，用“綠色”等爭議事件出圈，核心內容除了籃球，就是各類型美人，“一直在迎合年輕用戶。”
在時代從PC跨越到移動互聯網，內容生態從文字轉向短視頻的大趨勢下，虎撲自成一提，活成“直男桃花源”，每年除了吸引一茬接一茬的年輕男用戶，文字和視頻內容都像是原地打轉，“內容比不上知乎，視頻跟不上B站”。
如果說同時期的天涯能追連載，貓撲能交好友，虎撲卻一直沒發展出社交價值，劉寧在虎撲上活躍了10年，沒交上一個朋友。而這幾年虎撲最大的動作是孵化出來電商APP“得物”，被詬病是“炒鞋”產品。
虎撲沒有多大變化，但劉寧的生活早已翻天覆地。從11年前生活除了學習，就是籃球的在校研究生，成長為社會中年人，有了自己的三口之家。茂密的頭發變得稀疏，頭頂冒出白發，背上還扛著每個月12000元的房貸。
2020年10月“虎撲潮力街區”主題展登陸上海南京路步行街
加上去年疫情刺激，劉寧失業半年，堅持20多年的籃球愛好，一夕之間被壓力取代。他沒時間繼續發展興趣，每天除了為房貸奔走，空餘時間還得用來帶孩子。
這場與虎撲的告別悄無聲息。中年劉寧不再是虎撲的目標用戶，論壇上籃球、裝備和賽事的內容解決不了生活上的壓力，用戶分享的內容對自己沒有借鑒意義。他也沒有買籃球鞋的需求，感覺就像是頭頂上敲響了一個鍾，告訴他：離開虎撲的時候到了。
如今閑下來，劉寧的習慣動作是刷抖音，放鬆放鬆工作後疲累的大腦。也可能被15秒視頻刺激出教育焦慮，心急火燎給一年級的孩子報上一門課外補習班。
對中年劉寧來說，自己的籃球愛好，在孩子的需求前，不值一提。
華客新聞 | 時事與歷史：“北貓撲南天涯”成為曆史 中國互聯網告別80後