人有時就像一顆種子，被命運吹到哪兒，就在哪兒生根發芽。頓河是俄羅斯曆史上有名的河流。哥薩克是指曾生活在烏克蘭和俄羅斯南部的遊牧社群，以驍勇善戰著稱。第二次世界大戰期間，哥薩克騎兵發揮了重要作用。本期推送關於伊犁河旁的中國人，但故事，要從頓河畔一個哥薩克家族說起。
從19世紀中葉開始，就有俄羅斯人通過中國西北邊境進入新疆。至1871年，隨著中俄《伊犁條約》的簽訂，大批俄羅斯人，主要是商人，開始遷居新疆。這一時期遷居新疆的俄羅斯人以俄國僑民的身份，享有特權不受中國官吏的管轄和中國法律的約束。
1917年，十月革命後，大批戰敗的白俄官兵及難民湧入新疆，成為二十世紀俄羅斯人移居新疆規模最大、人數最多的一次。
1930年以後，蘇聯與新疆相鄰的地區出現饑荒，大量饑民攜家帶眷來到新疆。這一時期，新疆省政府與蘇聯關係緊密，為平叛新疆動亂，接受了蘇聯紅軍的軍事援助，布爾什維克戰士被派到伊犁，他們中間有來自頓河的哥薩克軍官，也有來自莫斯科的年輕女軍醫，戰後他們的部分後人留在了伊犁。這些俄羅斯人加入中國國籍，形成了新疆的俄羅斯民族。
到1944年，新疆省政府統計全疆有俄羅斯人19392人。而伊犁地區，是俄羅斯人最大的聚居區。這些俄羅斯人積極融入新疆的社會生活，與新疆少數民族通婚，學習當地語言、文化習俗，並將新疆視為故鄉。
■ 圖為新疆俄羅斯族家庭一家三口。母親是俄羅斯族和錫伯族混血三代，父親為純俄羅斯族，父親的藍綠色眼珠和卷發已在兒子身上消失。
■ 俄羅斯族第二代混血
■ 俄羅斯族第三代混血
■ 俄羅斯族第四代混血
在百餘年的民族融合中，目前有俄羅斯純血統的人屈指可數。據相關數據顯示，全疆俄羅斯族人有800餘人，伊犁有650多人。本文故事的主人公彼得羅告訴我，純俄羅斯血統在伊犁僅有40人左右。
今天在這裏要講述的是頓河哥薩克軍官來到伊犁的故事，他們的後人彼得羅接受了我的拍攝。
彼得羅爺爺帕烏勒克勒·司托維犧牲的時候，彼得羅父親才5歲，彼得羅自然是還沒出生。彼得羅所知道的關於爺爺或者更上一輩的事，都是聽父親阿厲散德說的。而父親的記憶是他媽媽和外婆一點點灌輸的，他們的成長伴隨著對往昔歲月的無限暇想。
彼得羅爺爺帕吾勒克，以前住在俄羅斯南部的頓河流域。
頓河兩岸肥沃的土地養育了哥薩克人幾百年。他們一邊在田裏耕種，一邊能立刻騎馬出征，他們神速靈活，驍勇善戰，揮舞的馬刀為哥薩克人贏得了自由。哥薩克人既遊離在統治階級管控之外，同時，又為自身利益服務於統治階級。當革命的浪潮襲卷整個俄羅斯時，哥薩克人也無能幸免地麵臨革命陣營的重大選擇。《靜靜的頓河》的主人公格利高裏在沙皇、白俄、布爾什維克不同陣營之間痛苦的徘徊，最終以悲劇的結果實現了他的人生理想。
彼得羅爺爺帕吾勒克已走過格利高裏的選擇階段，並義無反顧的投身蘇聯紅軍的隊伍。帕吾勒克的父親（即彼得羅曾祖父），以及嶽父都是哥薩克紅軍，這個紅軍之家在一個戰壕裏作戰，隨後，又一起被派到中國新疆參加革命戰鬥，家眷妻小也一起來到異國他鄉的伊犁。
壯烈的死總會被人們銘記！彼得羅可以詳細描述爺爺帕吾勒克失去生命的那一幕。
爺爺帕吾勒克在部隊是名狙擊手，百發百中。1945年，在伊寧艾林巴克一次戰役中，雙方交戰慘烈，都派出狙擊手占據有利位置，狙擊指揮軍官。敵方有三名狙擊手，傷害巨大。帕吾勒克看著戰友一個一個倒下，心急如焚，不顧危險，冒頭狙射，連連狙殺了兩名敵方狙擊手。身旁戰友勸阻，但為時已晚，話音剛落，站起來正在射擊的帕吾勒克已被敵人發現，一槍射中眉心，倒地犧牲。時年27歲。
長著圓圓的娃娃臉，一身英氣的哥薩克紅軍戰士帕吾勒克，永遠的離開了這個世界，他再也不能回到頓河了。那時，25歲的妻子肚子裏正懷著第三個兒子，他5歲的長子及3歲的次子從此也都失去了父親。
■ 1944年，哥薩克紅軍戰友合影。圖中一排右一臥地的是帕烏勒克勒.司托維，後麵端坐持槍的是他父親，二排左三是他嶽父。
戰鬥仍在繼續，哥薩克戰士們依舊奮血浴戰。同年，帕吾勒克的父親和嶽父相繼戰亡，兩個姻親家庭就剩下了婦女和兒童。帕吾勒克的妻子傷心過度，積鬱成疾，兩年後丟下三個年幼的孩子，撒手人寰。守寡的嶽母，接手撫養起三個無父無母的外孫。烈士們埋骨伊犁，而他們也一直守在這片土地上耕耘生活。
戰爭時期，俄羅斯婦女勤勞、堅韌、勇敢、擔當的精神，在全世界都有良好的聲譽。來到伊犁後，哥薩克紅軍的家安置在鞏留縣的莫合鄉，家裏分了些田地。帕吾勒克嶽母靠從俄羅斯帶來的種養植技術，在地裏種土豆、西紅柿，在草原上喂牛養羊。男人活兒女人活兒她全部一人承擔，把日子堅辛地過了下去，把三個外孫養活長大。當長外孫阿厲散德（彼得羅父親）成年婚娶，外祖母已年邁多病，還沒有來及享受晚輩的孝敬，就溘然長逝了。
頓河啊，離開的時候，並不知道再也不能回到你的身旁。
■ 彼得羅和菲妮婭在墓地。
哥薩克戰士永遠地沉睡在伊犁草原上，離他們的墳塋沒有多遠的地方，是滾滾向西流淌的伊犁河，寬廣的伊犁河養育著他們的後人。
帕烏勒克勒的孫兒彼得羅，攜侄女菲妮婭祭拜祖輩。茫茫雪野，冰冷墓碑，彼得羅送上溫暖的親吻。
■ 1986年,帕烏勒克勒·司托維被中國民政部門追授烈士稱號。
■ 山穀中大雪覆蓋的村莊:伊犁鞏留縣莫合鄉，這裏曾是俄羅斯族人居住的村莊。
1930年前後，大批俄羅斯人因饑荒從蘇聯沿邊境湧入新疆，一直持續到1933年。來新疆的俄羅斯人多數分布在北疆的城鎮及郊區，他們喜歡聚集而居，有的地方形成了俄羅斯村。1955-1957年，中蘇政府照會，出台相關移民遣返政策，大批保留有俄國國籍的俄羅斯人遷返蘇聯，新疆俄羅斯族的人口因而劇減。20世紀60年代，又有一些人陸續從新疆遷往澳大利亞、加拿大等國家。目前，圖中村莊隻有不到十戶俄羅斯人家居住。
■ 山坡上鄰河的房子，曾是彼得羅家舊居。
伊犁的天山峽穀，降水充沛，河流縱橫，牧草茂盛，俄羅斯人居住在這裏以發展畜牧業為主，養牛放羊，並引進黑蜂養殖等農業技術，促進了當地生產力水平的提高。
■ 彼得羅的父親在曾經生活過的牧場。
阿勒散德爾，帕烏勒克勒的兒子，彼得羅的父親，哥薩克的後人，已80歲，現隨子生活在鞏留縣城。他來到曾經生活過的牧場，回想起六七十年代，駕駛馬車在山地雪路上從早到晚顛波為生產隊運輸糧食。因長時間曝露雪地，落下眼疾，日後一遇到強光寒風，常常就會流出眼淚。
■ 如今的哈薩克族人新村莊二公社。
在伊犁農牧區，哈薩克族是主體世居民族，政府近年來為遊牧民定居建設了大批的安居房。鞏留縣二公社曾是彼得羅外公生活過的地方。
■ 哈薩克族人墓地。
這片雪穀，有著伊斯蘭信仰的哈薩克族人墓地，也有信仰東正教的俄羅斯族人墓地。
彼得羅離開牧區定居伊寧市已多年，這位頓河哥薩克後代，懷揣著對頓河的無限向往，又熱愛著伊犁河。他喝著伊犁河水長大，這是他中國故鄉的河，母親河。
在俄曆新年，冰天雪地，彼得羅縱躍伊犁河洗去舊年的汙穢，迎接新年的太陽。
■ 伊寧六星街的東正教堂，彼得羅在教堂負責管理工作。
■ 十九世紀末，伊寧東正教老教堂，不存。(照片於2019年翻拍)
伊寧市六星街，俄羅斯族人的墓園與教堂緊緊相依，遠處天空中一群白鴿正在盤旋飛翔。這塊墓地埋葬了7000多名在伊犁死去的俄羅斯人屍骨。
■ 家庭合影。
彼得羅父親阿勒散德爾與七弟勞力克一家，左一是勞力克。
■ 彼得羅少年時的大家庭，1982年。
彼得羅父母共生七男一女，那時他們一家在莫合鄉牧場從事畜牧養殖。第一排，抱在姐姐懷裏的是勞力克。
■ 彼得羅的二哥闊斯亞提，二哥 30歲就走完了一生。（攝於1989年前後）
■ 彼得羅二弟迪瑪，二弟40歲去世，留有幼女。（攝於1996年前後）
彼得羅兄弟7人已逝4人，都死於心髒猝死，可能來源於家族遺傳疾病。
■ 彼得羅在莫合鄉的老宅子前。
這片山坡草地上，原來生活著彼得羅一家十五口人，建了四幢房子。後來進城的，移民的，死去的，陸續離開了這裏。現在，房子有的坍塌，有的廢棄，隻剩下一處。勞力克一家夏天回來小住。
夏天，勞力克一家返回莫合鄉，休眠一冬的黑蜜蜂，正是產蜜高峰期。黑蜜蜂最初是俄羅斯人從俄羅斯帶過來的蜜蜂品種。
勞力克的老婆用俄羅斯式烤爐烤製麵包，小女兒在一旁趁熱吃著麵包。
哥薩克烈士第四代後人瑪莎，彼得羅七弟勞力克的女兒，高中體育特長生，擅跑馬拉鬆。
哥薩克烈士第四代後人菲妮婭,
彼得羅五弟迪瑪的女兒，來到牧區已不存在的家。菲妮婭7歲時，39歲的父親死於疾病，母親改嫁無力撫養菲妮婭，四叔父彼得羅義不容辭收養了菲妮婭。
哥薩克烈士第四代後人羅娜，是遺傳哥薩克人性格最多的孩子。小小年紀，既熱情又勇敢，她跟家裏的狗、貓、雞都是朋友，擁抱它們，跟牛對奕，牽馬遛圈，前一刻是開心的，後一刻就是惱怒的，有釋放不完的活力和用不完的鬼主意。
伊犁河在洪水季衝走了大樹，不知漂泊了多久停在了岸上，失去父母的菲妮婭躺在枯樹上，一起照著夕陽。
菲妮婭失去父親後就變得沉靜寡言，彼得羅收養她後對她勝過親生兒女。聖誕節，他們來到遊樂場，扮成童話裏的角色，彼得羅把寄寓美好祝願的鬆枝送給菲妮婭。
華客新聞 | 時事與歷史：“三區革命”戰死新疆俄國人 中共追認烈士 後代成中國人