魏普龍一眼就找到了徒弟梁晶遇難的地方，那裏留著兩個雙膝跪地的坑印，以及一個沒有用完的能量膠。
5月23日，趕到甘肅白銀之前，魏普龍就和其他幾個跑圈的朋友決定，要找到梁晶遇難的準確位置，還原他最後的生命軌跡，以後憑吊亡靈時，能有一個寄托的地方。
第二天，他和另外8人，根據梁晶參賽時的GPS軌跡，在軌跡的終點處，也就是賽道CP3到CP4之間，找到了那兩個坑印。
坑印前方80米處有一個窯洞。5月27日深夜，剛剛從白銀回到合肥的魏普龍告訴作者，如果梁晶再往前爬80米，或許就能幸免於難。
64歲的魏普龍是合肥馬拉鬆協會會長，在跑圈頗有聲望，還創辦了中國馬拉鬆博物館。他是梁晶的師傅，從2012年開始指導梁晶跑馬拉鬆和越野賽。
在5月22日舉行的白銀市黃河石林百公裏越野賽中，因為突發天氣原因，共有21名參賽者遇難，其中包括跑在前三位的梁晶、曹鵬飛、黃印斌，他們都是越野賽的“大神”（對成績優異者的尊稱）。三人遇難的位置相距不遠，梁晶比其他兩人向前了一兩百米，但依然被冰雹、雷雨、大風帶走了生命。
如果不是這次意外，外界很多人都不知道有梁晶這樣一群“以跑為生”的“賞金獵人”。“賞金獵人”泛指那些通過完成高難度任務來獲取高額賞金的傳奇人物。不過，越野賽道上的這些“賞金獵人”，獲得的賞金並不高。
根據2020國際越野跑協會（ITRA）排名，梁晶的綜合表現指數排到世界第八位，在中國排名第一。不過，由於山地越野賽比較小眾，非奧運項目，梁晶這樣的頂級選手在主流社會受到的關注不多，主要依靠各個賽事幾千、上萬元的獎金生活。
梁晶之外，同日遇難的曹鵬飛、黃印斌等人都屬於這個群體。
三場比賽2.2萬獎金
5月22日舉行的這場百公裏越野賽，是梁晶在今年5月份參加的第四場比賽。
根據梁晶抖音號上的信息，5月2日、5月9日、5月15日，他分別前往江西贛州、浙江杭州、廣東韶關參加了3場越野賽，累計跑了242公裏。不過，運氣不太好，在獎金較多的贛州、韶關越野賽中，他分別以24分鍾、34分鍾的弱勢屈居亞軍；而在獎金較低的杭州戴村山地馬拉鬆中，他獲得了冠軍。
據作者統計，2.2萬元的獎金，是他這三場比賽的回報。
白銀的這場越野賽，本該是梁晶一場“豐收”的賽事。公開資料顯示，從2018年首屆比賽開始，梁晶就一直參賽，並獲得了前三屆的冠軍，每一次都會有1.5萬元的獎金。本屆賽事，他的號碼牌被打上了“M001”的數字，這也是賽事方對他此前成績的表彰和本屆賽事的期望。
一個月三四場比賽，對於梁晶來說不是難事，他一直都是跑圈裏的“勞模”。據魏普龍介紹，兩三年前的某個月，梁晶一口氣跑了9場比賽，還向別人炫耀自己多能跑。
魏普龍告訴作者，自己得知後非常生氣，把梁晶狠狠地訓一頓。不過，作為師父，魏普龍理解梁晶的選擇。“他確實是熱愛奔跑，奔跑能給他帶來尊嚴，而且高頻率地參賽也是為了生活。他有時會在朋友圈裏說，要給孩子掙奶粉錢，他想要多拿一些獎金。”他向作者感歎道。
在國內，山地越野賽還是一個小眾賽事。根據ITRA數據，截至2020年，國內越野賽的參與人數為101592人，與龐大的馬拉鬆參賽人數無法同日而語。
作者綜合多位業內人士說法獲悉，這項賽事非奧運項目，很少會有省級田徑隊組織團隊專門訓練，那些頂級選手們大多處於“無組織”的狀態，自己管理、自己訓練、自己參賽。探路者、薩洛蒙等運動品牌會將這些頂級選手簽約下來，組建跑團，但管理比較鬆散，簽約費也不多。
各個賽事的獎金是他們主要的收入來源，但與城市馬拉鬆動輒十萬、幾十萬的獎金相比，山地越野賽的獎金要少很多，一般不超過兩萬，有時隻有幾千，大多數還沒有獎金。隻有多跑有獎金的賽事，才能獲得更多收入。
“為了萬把塊錢獎金，誰能想到會把命給搭進去。”白銀賽事悲劇發生後，魏黎明久久難以釋懷。他是一名越野愛好者，曾經組織過大理雙廊越野賽，與圈內的不少大神相識。
在白銀這場賽事中，黃關軍的遭遇最令魏黎明感到唏噓。黃關軍是一個聾啞人，2019年曾獲得全國第十屆殘運會全程馬拉鬆冠軍。白銀賽事是他第一次參加百公裏越野賽。遇難時，他跑在了所有參賽者的第六位，如果能夠把這個排名保持下去，他將獲得6000元的獎金。
他非常渴望獲獎。根據騰訊新聞《穀雨實驗室》的文章，當天開跑之前，黃關軍給好友發了條微信：如果能夠站上領獎台，可能會有額外的獎勵金額。
以奔跑為生的草根“獵人”
“險、虐、奇”是越野賽的主要特征。與平坦的城市馬拉鬆相比，越野賽一般會選擇在山林中進行，對選手的耐力、適應能力有更高的要求。在百公裏賽事中，頂級選手約需要8個小時才能完賽，普通選手若能在20個小時內完賽，就算優秀了。
在跑圈，有一個充滿詩意的說法——“馬拉鬆的歸宿是越野”。一位越野賽愛好者向作者解釋，這是因為一些跑者在厭倦了城市馬拉鬆的單調乏味之後，想去山林中奔跑，呼吸新鮮空氣，欣賞美麗景色，以及挑戰自己的極限。據他介紹，在國內10萬越野賽選手中，有不少和他一樣是來自城市的中產。
當然，跑在最前麵的還是那些以此為生的“賞金獵人”們。
2014年5月31日，是魏普龍記憶猶新的一天。那一天，梁晶以2小時42分的成績取得了合肥（環巢）馬拉鬆邀請賽第四名的成績。魏普龍清楚地記得，當梁晶從賽事方那裏接過7000元的獎金時，梁晶的手在微微顫抖——那是他當時一個月工資的兩倍。
從那之後，梁晶有了辭掉工作做專業運動員的想法。
公開資料顯示，梁晶出生在安徽省池州市的農村，家境普通，2008年—2012年在安徽大學江淮學院讀書。那是一所三本學校，就業前景一般。畢業後，他在一家酒店做傳菜員，每個月領著三千多塊錢的工資。在遇到師傅魏普龍之前，梁晶從未受到過專業訓練。
事實上，越野賽道上那些“賞金獵人”們，大多出生在農村，憑借著長跑的天賦和努力，取得一定成績後，隨即以奔跑為生。
在ITRA的排行榜上，僅次於梁晶的國內選手是趙家駒，他和梁晶都是探路者飛躍隊的簽約運動員。梁晶去世之後，作為隊友兼好友，趙家駒也趕到了甘肅白銀，並於5月24日早上與魏普龍一同上山尋找梁晶遇難的地點。
2019年8月，趙家駒在張家口參加斯巴達勇士亞太區錦標賽，在領先第二名6分鍾的優勢下，昏倒在了終點前1公裏處。他在後來接受采訪時坦言，當時自己太想贏了，因為贏了之後就可以直接晉級世錦賽，但最後衝得太猛，輸給了低血糖。
趙家駒曾向媒體自嘲自己是一個徹頭徹尾的草根。公開信息顯示，2014年，19歲的趙家駒才開始接觸跑步，並逐步成為一名專業運動員，梁晶還是他的領路人。那幾年，趙家駒在武漢送外賣，別人騎電動車送，他就用雙腿跑。
ITRA排行榜女子組國內排名第一的姚妙也是草根出身。據了解姚妙的人士介紹，她在貴州上過體校，但畢業之後四處打工，曾在江西上饒白天跟姐姐學化妝，晚上去健身房當教練。後來遇到了跑圈的另一位“大神”祁敏，隨後成為職業選手。
在白銀賽事中遇難的黃印斌，是西安體育學院畢業。公開信息顯示，他在未成年時，就出去打工，做過廚師、瓦匠、搬運工。打工期間，有一次在工地附近的操場跑步時，被教練看中，後來才被西安體育學院破格錄取。
一位曾在比賽中接觸過這些專業選手的業餘跑者對作者表示，這些越野賽的“賞金獵人”都“非常樸實非常底層”。“（他們）主要沒學曆也沒通道，社會關係網狹窄。”他形容道，“就像以前碼頭工人靠扛活掙生計。”
不過，這些出身草根的“賞金獵人”們，也像其他賽事的運動員一樣，有時會代表國家參加一些國際賽事。
2019年4月，環富士山超級越野賽在日本舉行，那是一場受到全世界越野、馬拉鬆愛好者關注的國際賽事，梁晶最終獲得了亞軍，這也是亞洲選手的最好成績。魏普龍回憶稱，當時梁晶受到了各大日本媒體的關注，像個巨星一樣，站在閃光燈下。
不過，由於這項賽事在國內的知名度不高，回國時，梁晶仍像往常一樣，一身疲憊地拖著行李箱走出機場。
據多位業內人士透露，這類以越野賽為生的選手中，像梁晶這樣的頂級選手，獎金、簽約費、讚助費加起來，一年可以賺到四五十萬。但如果受傷，成績不好，收入也會銳減，少的時候，一年也隻有幾萬塊錢。
“對自己夠狠”
5月27日，魏普龍從甘肅返回到安徽合肥，當他看到院子裏養的50隻雞後，眼淚忍不住地往下流。之前，梁晶每次跑完比賽後，魏普龍經常會給他燉一隻雞吃，補充營養。如今，魏普龍再也不能給自己的愛徒燉雞吃了。
頂級運動員會有專業人士負責營養，但是對於越野賽那些收入不高的運動員來說，隻能用一些土辦法保持營養。
魏普龍與梁晶相識於2012年，當時，魏普龍在合肥奧體中心跑步，注意到了梁晶。他的腿部肌肉發達，身體協調性好，身上還有適合長跑的條狀肌。更重要的是，一說話就憨笑的梁晶，有著常人沒有的堅韌和耐力。
“很多人在跑個50圈之後，就不想跑了，但是梁晶停不下來，他還會繼續給自己加量。”魏普龍向作者回憶說。
那段時間，梁晶會在健身房訓練，一跑就是三四十公裏，老板甚至開玩笑說，你再這樣跑，我就要多收錢了，因為跑步機的磨損太厲害了。晚上九點半健身房關門後，梁晶還經常會去合肥第一高樓國際金融中心爬樓，從一樓爬到六十幾樓。
就是因為有這些艱苦的訓練，梁晶才能在短時間內達到世界級水準。
“有天賦，對自己夠狠，訓練刻苦，這個圈子的高手們都是這樣。”魏黎明向作者感歎。魏黎明一年會跑三四場越野賽，長時間的訓練、奔跑也已經將他曬得黝黑。
無論是奔跑距離，還是賽道的複雜性，越野賽都要比城市馬拉鬆難度大很多。不過，這項賽事對速度要求沒有那麽高，要求更高的是意誌力和耐力。同時，由於獎金少，一些頂級馬拉鬆選手不願參賽，這對於那些馬拉鬆成績優異但不算頂級的選手來說，是一個機會。
這項賽事有多虐？從奔跑時間和距離上就可以看出。
公開信息顯示，在奔跑距離上，常見的百公裏並不是越野賽極限，還有161公裏、300公裏等超長距離的賽事。此外，還有另一種賽事模式，如在12小時或24小時、48小時內，看誰跑得更遠。梁晶就是12小時和24小時兩個項目的國內記錄保持者。
梁晶對自己一直都“夠狠”。在2018年中國台北舉辦的48小時超級馬拉鬆賽事上，賽前發著低燒的梁晶堅持參賽，並且一直保持在前兩名，但最終在連續跑了29個小時之後選擇放棄——他實在跑不動了。魏普龍向作者回憶，當時梁晶的膝蓋已經腫得像個饅頭。
除了在訓練、比賽上對自己“狠”之外，生活中的梁晶也非常能吃苦。
早些年，因為沒有名氣，收入不高，為了節省參賽費用，梁晶經常會坐十幾個小時的綠皮火車去參賽。魏普龍批評過他，讓他買張高鐵票，對自己好一點，但迎來的隻是梁晶標誌性的憨笑。
這也是為何越野賽“賞金獵人”多為草根的原因——吃苦耐勞是這個職業的最大要求之一。
在這次白銀賽事遇難的21人中，除梁晶、曹鵬飛、黃印斌、黃關軍等之外，還有高原鐵人三項俱樂部成員黃睿、深圳跑圈名將吳攀榮、長葛馬拉鬆協會聯合創始人許聰華等，他們都有超過常人的耐力、意誌力和生存能力。
魏黎明向作者感歎，一般情況下，賽事主辦方擔心的往往是普通選手，對高手們倒比較放心，但這一次，遇難的正是那些跑在前麵的選手。
“比賽太頻繁，選手不夠用了”
黃河石林百公裏越野賽的事故發生之後，目前，後續的馬拉鬆、越野賽幾乎全部被叫停。對於這項方興未艾的賽事，整個跑圈也陷入了反思。
榮偉斌是南方衛視知名主持人，同時也是越野賽愛好者、廣州100越野賽的形象大使。他向作者介紹，山地越野賽和馬拉鬆是兩種完全不同的比賽，前者的風險性要大很多。最近幾年，賽事越來越多，參加的人越來越多，但是對賽事的認知度卻沒有提高。
“現在的比賽太頻繁了，選手都不夠用了。”榮偉斌向作者感歎。
他認為，暫時叫停此類賽事並不是壞事，可以讓賽事方、參與者認識到安全的重要性。不過，他也表示，與國外相比，國內目前的越野賽並不算多，仍處於起步階段，隻是因為基數小，就顯得發展比較快了。
越來越多的賽事，對於“賞金獵人”們來說，意味著他們可以獲得更多的獎金。如今，賽事被叫停，他們的職業生涯暫時不明。
事實上，早在2020年，受新冠肺炎疫情的影響，國內外的不少賽事無法舉行，這批職業選手的生活就已經受到了影響。
與梁晶在5月22日同時遇難的黃印斌是青海人。據魏黎明回憶，和梁晶一樣，黃印斌也非常憨厚、客氣，麵食做得很好，朋友們聚餐時，他經常會做幾道麵食。去年疫情期間，他曾無奈地對魏黎明說，如果實在跑不下去了，就回去開個麵館。
與此同時，一些賽事執行公司的日子也會越來越難。
魏黎明和朋友合開了一家體育公司，並在2018年舉辦了大理雙廊的越野賽事。不過，那場比賽隻是想為越野愛好者提供一個風景優美的奔跑賽道，商業性不足。同時，由於沒有政府專項經費的支持，一場賽事辦下來，他的公司也虧了不少錢。
如今，各地賽事被叫停，魏黎明覺得這項賽事在國內的生存空間將會更小，他決定注銷公司，不再組織比賽了。不過，他也認為，即便是小公司、小賽事生存會越來越困難，但大的公司和賽事，可能會有相對較好的發展。
“如果沒有政府經費的支持，一場賽事是很難賺到錢的，讚助商一般隻會讚助一些衣服、礦泉水之類的，真正拿出真金白銀來讚助的很少。”魏黎明向作者感歎。
2019年，首屆廣州100越野賽開跑時，榮偉斌參加了，但遺憾的是他沒有完賽。當時，已經是淩晨一點多，距離終點隻有十幾公裏，但他收到了主辦方的通知，要求終止比賽。跑道位於廣州白雲山，山上有很多電線杆，而當時的天氣預報說會有雷暴天氣，主辦方就決定提前終止比賽，安排車輛將參賽者接了出去。
“我們當時都很懊惱，去找主辦方理論。但冷靜下來後，就理解主辦方的決定。”榮偉斌向作者感歎，“主辦方要有足夠的經驗和勇氣，該終止比賽，就要終止比賽。”
華客新聞 | 時事與歷史：越野跑的“賞金獵人”：能吃苦，梁晶半月跑3場獎金2萬