我叫謝常紅，1972年出生，今年周歲四十八歲半，按習慣算虛歲，我都五十了。
從小家裏不太重視教育，我上初中，就已經是別人上高中的年紀了。上高中的時候，我還挺介意自己年齡的。但現在，我心態上特別年輕，追鄭雲龍、看《山河令》，今年還考上了長春師範大學的英語翻譯碩士。
我是個從農村走出來的大學生，1993年考上了醫學院。畢業之後，我卻放棄了醫生這個職業，回歸了家庭。時隔二十三年，我又要上學了，如今就等著九月開學，兒子送我上學去。
1998年，我從延邊醫學院畢業。這是畢業時拍的照片。
我老家在吉林省榆樹市桂家村，那個小村莊在哈爾濱到大連的公路邊上。小時候，路上會有汽車車隊從一頭來，轟轟烈烈地開過去。
那個時候還是生產隊，大人會集體種田；到了夏天，會按人頭分香瓜，分胡蘿卜。我們村離縣城不到二十裏，生產隊有馬車去縣裏，婦女們就會挎著筐去賣雞蛋，我會跟著媽媽一塊去，這是我小時候最深的印象。
1990年初三畢業時，我和我同桌一塊拍的照片。左邊的是我。
那時候大家都上學晚，我是1980年上的小學，當時虛歲九歲了。但念到四年級時，我就心生厭倦了。我一個表姐說，念書沒啥意思，我也說沒啥意思，然後我倆就都不念，輟學了。
那時候在農村，男的女的都抽旱煙，每天家裏煙霧繚繞的。她也去學抽旱煙，我也跟著試過一次。過年時，供銷社賣沒有過濾嘴的煙，我從頭吸到尾，但太辣了，就再也不碰了。我在家待了一年。那一年我幹了什麽，徹底沒印象，可能就什麽都沒幹，就瞪眼睛幹呆著。
一年後，我覺得待夠了，還想上學。我媽就帶我去學校，說我姑娘還想重新念書。校長說，想念就繼續念吧。我四年級輟學的，又給我重新放到四年級，所以我小學上了七年，虛歲十六才上初中。
說起來挺奇怪的，我重新開始上學之後，就立刻成為班裏學習最好的人，成績一直都好。
那時候的家長不太重視教育，你要念，我就供你，不念拉倒。你考第一，他們也不會覺得自豪榮耀。畢竟念書的人太少了，他們也沒有期望你將來能念大學。
我念完小學的時候，班裏有一大半同學就不繼續念了，兩個班一共五六十人，升到初中就十幾個。那些女同學，基本都在農村務農，嫁人，生孩子。也有個別的出去打工，但都早早嫁人了，最早的18歲就結婚了。我慶幸自己繼續念書，如果我留在農村，那就是另外一番境遇了。
1993年高考後，我去伯父家串門，在他家門前拍的。
初中三年太遭罪了。我家離縣城十幾裏地，學校沒有宿舍。我先天下肢有殘疾，又不會騎自行車，每天來回很不方便。當時有個鄉水管所，所長是我們村出來的。我爸就求他，說我閨女上學沒地方住。他同意我去水管所住，隻能提供一張床。我就帶著行李去了。
鄉水管所在城郊，周邊都是賣建築材料的，全是打零工的男的。晚上住在院子裏的，隻有我和一個打更的老大爺。如今回頭想想，現在任何一個家庭也不敢把自己家姑娘一個人擱在那，現在的小孩高中還天天接送呢。可能那個時候人很淳樸，我就在那安然度過三年，什麽事都沒發生。
2007年，我和伯母拍的照片。身後就是我長大的村莊。
學校裏也沒有食堂。我媽就求村裏每天騎車上學的孩子給我帶飯。一個鐵飯盒，底下放著菜，上麵我媽給實實沉沉壓了一飯盒飯。反正每天就這一飯盒的量，經常吃不飽。冬天，學校裏有取暖的爐子，飯盒放爐邊能熱一熱；夏天，飯有時候還有點餿，但也就吃了。
最常見的菜就兩個，炒土豆絲，炒雞蛋。夏天和秋天有時候會有豆角，最慘的是春天，家裏就隻有土豆了，要不就是小雞下的蛋，導致我一個月都吃一樣的東西，不是土豆絲就是炒雞蛋，都吃惡心了。
1990年，我考上了縣重點高中。這時候我爸才覺得，說不定我真能考上大學。
這時候包幹到戶有幾年了，糧價也越來越貴，家裏條件明顯變好了。以前我家裏住草房子，上高中之後，我家磚房也蓋完了。我兜裏有時還有點錢，可以買點麵包、餅幹之類的。
這是我大三時參加學校唱歌活動。
高中是我最介意年齡的時候。高中正是青春期，挺敏感的。倒不是有人因為我年紀大而歧視我，而是我自己心裏作祟。
班上同學平均比我小兩歲多，最小的比我小四歲。我是別人上大學的年齡，大姑娘了嘛，根本就不是小孩了。當時還挺喜歡一個男生，在心裏默默地喜歡。有時候生病，心情不好的時候，就可希望自己是個妹妹了，想撒個嬌。結果放眼一望，都是弟弟，這個時候心裏可不舒服了。
1993年，我高考失利了，剛過重點線七分。誌願沒報好，也沒選擇調劑，一路滑檔到延邊醫學院。我沒選擇複讀，純粹是因為年齡大，我當時已經周歲二十了，本來就比同學年齡大了，要是重念一年，不就更大了。家裏也勸，雖說不是很理想，但上的還是本科，大家都羨慕的不得了；而且家裏頭還供著弟弟上學，經濟也緊張。沒辦法，哭了幾天，還是去上學了。
大學時談戀愛後在延吉公園拍的，因為那裏是朝鮮族自治區，所以穿了民族服裝。
學醫不算是我的理想。上高中的時候，我沒有什麽宏大的理想，就是喜歡讀書。那時候信息閉塞，我也不知道有什麽專業。因為我身體有殘疾，老師就告訴我，高考就報醫學院，醫學院肯定是要你的。我是被老師和家長灌輸的、根深蒂固的想法，自己心裏也默認了，我要考醫學院。至於當醫生是什麽樣，我是否適合，腦子裏完全沒有概念。結果去上學後才發現，我根本不適合當醫生。
我上課、考試、課餘活動都沒有問題，得過一等獎學金，當了五年班長，還經常參加唱歌比賽。畢業後考醫生資格證，我高出合格線一百多分。但我就是個理論的巨人，實踐的矮子。
學醫要做實驗，用癩蛤蟆、小白鼠、小白兔，把它們腿剝下來，往靜脈打針什麽的，我根本不敢伸手，看都不敢看。做實驗的時候，我都是看別人做，跟著假裝弄一個結果。看細胞要用顯微鏡，但我看不了，一看，頭疼得就跟炸了一樣。學解剖，得用福爾馬林泡器官，但味兒我不能忍受。這就直接把我深造的路給堵死了。我們基礎實驗都是研究生帶的，你實驗都不敢做，還怎麽念研究生，做什麽研究呀？
那時候也不知道可以跨專業考研，以為我要讀研究生，就隻能讀醫學。現在回頭想想有點後悔，大學有好多空餘時間，都已經發現自己不喜歡這個專業了，就該有個備胎，比如學個朝鮮語、英語、日語，為自己找一條後路，但那時的時光沒有好好珍惜，所以現在讀研對我來說，就是一條光明路，彌補了好多人生遺憾。
1998年大學畢業時，我在延邊醫學院拍的照片。
1998年畢業之後，我被分配到榆樹市的婦幼醫院婦產科。那個年代能進婦產科，擱別人都能樂壞了，那是肥差，有油水。這我也知道，但我幹不了，心裏特別痛苦。
在婦產科，肯定要做手術。我是個左撇子，右手除了寫字，其他什麽都不能幹，但手術器械全都是右手器械，我拿鉗子、刀、針，手抖，這是個很嚴重的問題。醫院器械都是統一的，不可能給你單獨整出個左手器械。我就哆哆嗦嗦去縫針，你想想這多恐怖。
我愛人大我一屆，分配去了德惠市，外加上我已經有孩子了，不能總是兩地分居。這幾個因素加在一塊，一咬牙，半年後，我就辭職不幹了。
那是一個晴天，我一手牽著兒子，一手拎著箱子，就去了那個陌生的城市，跟愛人白手起家，心裏五味雜陳的。
對放棄當醫生這件事，我爸至今一直耿耿於懷，還埋怨我，說大學白念了，花了那麽多錢供你，最後你還放棄了。但我自己沒覺得後悔，不喜歡，也不適合。我覺得，我受的是大學的素質教育，有了很強的學習能力，雖然沒有從事醫生這個職業，但不等於大學是白念的。
1998年，我和愛人結婚時，在北京拍的照片。當時我倆很窮，幾千塊可以買個電視了。但我說什麽都不要，什麽都不買，但這個錢我要去旅遊，於是我們倆就旅遊結婚了。
這之後，我就回歸家庭，主要照顧兒子和家，一邊做點簡單的工作。早晨把孩子送去幼兒園，我就自學點東西，學五筆打字，學office辦公軟件，學Photoshop，學網頁三劍客。附近學校需要老師教新概念英語、數學、物理、化學、電腦，缺啥我教啥。然後接孩子，做飯，做家務，晚上輔導學生寫作業。學生走了以後，一家人看看電視，就睡覺了。
孩子長到七八歲的時候，我就覺得有點不甘心，畢業就結婚生孩子，還從來沒享受過單身貴族的生活，心就有點野了。我想去長春，給別人打工，不想做家務，也不想帶孩子。愛人也知道我的問題出在哪，說，那你就去吧。我帶著一個手提旅行包，裏麵裝著兒子的照片，就跟一個熟人一塊出發了。
第一份工作是給一個朋友幫忙，他開了一家直銷的公司，包吃包住。幹了一個季度，我不太適應，呆不下去，正好也過年了，就回家了。
2011年，我還為一家職業學校當了一段時間文秘，做資料管理工作。
過完年，我還覺得不甘心，還想走。到了春天，我和那個熟人又一起去了長春，提前約好了一個女子公寓，離美食城很近，交通也方便。女子公寓一個宿舍住六個人，特別幹淨，關係處得特別好，晚上回去各種嘮嗑，還有人張羅打撲克，一起出去逛街，就像是恢複單身狀態了，特別開心。
我倆在女子公寓住下了，就去人才市場找工作。我剛到那，就找了一份工作，是一家賣藥的公司。我畢業證是醫學的，招聘的人就覺得我是個寶貝，高高興興就把我領回去了。幹的活就是接電話，有人來谘詢，你給他介紹藥的效用，要是同意買的話，你就有提成。
那時候工資低，實習期工資一個月六百，轉正八百。第一家公司給了我一點錢，包吃包住；第二家公司隻供一頓午飯，吃飯住宿得自己解決。兩次出去，最後一算，全部歸零。
2007年，我帶著兒子在長春公園拍的。我那時已經出去了兩次，飽經世態炎涼，最後還是覺得家裏好，安心回了家。
每個人年輕的時候都有一顆躁動的心，趁年輕折騰折騰。在外邊這兩次，飽經人情冷暖，世態炎涼，我都經曆過了，就不再想出去了，還是家裏好，從此以後就真的安定下來了，主要照顧家庭，周末輔導初中生英語。
現在挺多女孩很有事業心，我在這方麵挺弱的。如果愛人能給我提供一個空間，在家帶孩子，隨便做點喜歡做的事情，我是可以接受的，不會覺得才華被埋沒。女性焦慮可能還來自周圍人給的壓力。我當時一個人來到他的城市，親戚不在跟前，同學都在忙著各自的生計，不太聯係，不像現在有微信群、QQ群。沒有參照物，不會有心理落差。
2013年，在克什克騰旗旅遊拍的。
2020年春節，我兒子當時在準備考研。他學習的時候，我就在旁邊看書陪他。他就提了一嘴，說，媽媽你也考唄。我說，我能行嗎？我這個年齡，還有專業。是我兒子告訴我，年齡沒有限製，考研可以跨專業的。我就選了英語筆譯專業，考得上就去念書；考不上，學一年英語對工作也有幫助，不吃虧。
他幫我查學校和專業信息，還給我買了學習資料。從頭到尾，我兒子是對我最有信心的，他就堅信他媽媽一定能考上。
後來網上有人以為是我兒子不好好學習，我考研是為了鼓勵他，還誇我“真是個偉大的母親”。其實他們都搞反了，是兒子在督促我學習。
過年的時候，很多親戚會來我家，我畢竟是媳婦嘛，要做飯，陪著玩，打麻將。兒子就催我，媽你快點學習。我說不行啊，我得盡家庭職責，不能都不管啊。等到年過完了，親戚都走了，三月份，我才開始學習，我們娘倆一塊做同桌。
人好久不學習了，突然要學習，身體就受不了。剛開始，我學一會就頭暈，就得跑床上躺一會。兒子就總diss我（diss，批評的意思），說：媽，你就學了那麽一會，就走了，你今天才學幾個小時啊？我說不行，我都迷幻了，得躺一會兒。一直到五一前，這頭暈才好。
我和朋友一塊旅遊看紅葉時拍的。
六月份的時候，距離考研還挺遠的，我還去夜市擺了會地攤。因為疫情，學生們全部線上上課了，除了兩千塊的稿費，我整個上半年都沒有什麽收入。正好當時國家提倡“地攤經濟”，我們家後麵的夜市免攤位費，我就想試試，萬一我擺攤很賺錢呢？要是我成了一個優秀的地攤人，那我就不考研了。
這父子倆有一點特別好，不管我幹啥，他們都支持我。當時我們家網購了螺螄粉，吃著覺得特別好，我就決定賣螺螄粉。我打電話找二級代理進了一百袋螺螄粉，兒子幫我在網上訂了個微信掃碼牌，弄了個小板凳。我白天學習，晚上就去夜市擺地攤。
每天最高營業額就兩三袋。我擺攤大概一周多，自己賣出去二十幾袋，大部分還都是賣給熟人了；後來放在樓下小賣部代銷，又賣出去二十幾袋，最後剩下四十多袋，我們家就自己全給吃了。
正好當時學生放暑假，有學校找我去上英語。我愛人說，你上一個小時課，最少賺一百塊錢；你每天在這蹲四個小時，就賺四塊錢，多虧啊。我就放棄擺攤，又去上課了。
我把夜市擺攤的經曆寫了篇文章，還得了個獎。
暑假的時候，我又是上課，又是招待親戚，還回農村呆了挺長時間。八月，我兒子回學校前，他就催我，媽媽，你咋不學習呢？你再不學就晚了，就不趕趟了。在他的督促之下，在九月前，我把政治給過了一遍。
考研期間，有天我梳了頭發，塗了口紅，想拍照片。兒子和他爸爸一樣都特別不喜歡拍照，所以不肯入鏡，就自己趴桌子上自拍的。
東北冬天太冷，夏天太熱，哪兒不能去，就秋天這一段時間特別美好，我還出去旅了個遊。等旅遊回來，天氣涼了，愛人上班，兒子也回學校了，我就安心學習了。
最後那三個月，真的是拚了。每天學習至少十個小時。我適合晚上學習，所以我每天上午都把覺睡足了，再起床學習，一直到晚上11點。
我年紀大了，看書眼睛特別難受，每天要滴眼藥水，肩頸很不舒服，學習一段時間就要躺下看書。到了十二月，就特別崩潰，學不進去，還啥都不會。雖然是考不上拉倒的放鬆心態，但還是覺得有壓力。
我的考研學習資料。
2020年12月26日，我跟兒子在同一天跨入了考場。
第一科考的是政治。我沒看見35題，直接把36題的答案寫到答題卡上35題的位置了。之後，我才發現自己少看了35題，答案寫錯地方了。當時我就出了一身汗。我想換答題卡，可卻發現自己已經沒有時間重新謄答案了。最後沒辦法，我就隻能把35題的答案擠在一個很小的位置，字可小可小了。我剛寫完，就要交卷了。
下午第二科考英語。第一道閱讀理解，每個詞我都認識，但就是不知道它在說什麽，我來回看了好幾遍，看不明白。當時又冒了一身汗。
等考完出來的時候，天都黑了。我給一個關係特別好的閨蜜發語音。我說，我真是夠了，這麽大歲數圖什麽呢？遭這個罪的。考場裏都是一群小姑娘小男孩的，就我一個小老太太，我一身都是汗，到現在手還在抖呢。第一天印象特別深，情緒特別不好，晚上回去都沒吃飯，餓都沒覺得餓。
正月十五元宵節，初試成績出來了。我初試成績不錯，答了四百分。
複試是在線上進行的。自己抽題，抽完它就問，問完就結束。我覺得我挺吃虧的。我抽到的是“一件大學裏印象最深的事”。這題目是按照學生標準出的，如果實際看到我這個人的話，根本不可能出這道題。我不知道答什麽，這都二十多年了，挺久遠的，沒有什麽難忘的事情，就隨便說了幾句。
複試感覺自己表現很不好，我心裏一直都不舒服，但兒子一直在安慰我。過了兩天，研究生院網站發了一個擬錄取的名單，我綜合成績排第十，還好被錄取了。我特別開心，發了個朋友圈，感謝兒子，感謝愛人，感謝親人朋友，還感謝了音樂劇演員鄭雲龍。
但有一點很遺憾，兒子誌願報高了，其他學校調劑了幾次也沒成功，他就決定二戰。以前就想著，要是我們娘倆一起考上該多好呀，或者他考上了，我沒考上也行。但是兒子心態特別好，說，媽隻要你考上了就可以，我沒關係，我還年輕。
考研也沒耽誤我追星。在準備考試的時候，追星反倒成了我的消遣。
我追星，買他們的代言產品。這些都是產品贈送的海報。
我追星是從2019年開始的。那時候在手機上看《聲入人心》，總是能看到彈幕在飄“雲次方”三個字。我覺得好奇，就上微博去搜，一下搜到了“雲次方”的超話，我就點進去看，裏麵的人都可有才了，說的話也特別好笑。這帶給我以前從來沒有過的快樂。
我隻有一次成功搶到過票，是2020年2月15日，在上海的“雲上之聲”音樂會。門票花了一千多塊。我火車票都訂好了，結果因為疫情，音樂會黃了。自此之後，我就再也沒有搶到過票了。我兒子挺支持我追星的。有時候，他和他對象會幫我搶，我們仨一起，但可惜都沒有搶到。
我愛人就隻是覺得好笑。我有時候打掃衛生，會打開電視，把《聲入人心》投屏到電視上。他一過來，說，又看鄭雲龍呢。
這是我唯一成功搶到的票。結果因為疫情，這場音樂會取消了。
考研最後三個月，我學累了，就會上網，看看鄭雲龍唱歌。我網絡個人簡介是“去摘遙不可及的星”，這是他的音樂劇《我，堂吉訶德》裏的一句台詞。我上學的時候一直是高光時刻，自從不上學了，就一直都活得亂七八糟的，我也要摘那顆星，這是我從他身上汲取到的力量。
我看《山河令》是在準備複試的期間。那時候，我有點學不進去，特別煎熬。我看網上總會出現《山河令》的熱搜，大家說兩個主角，龔俊和張哲瀚長得好看，演得好，有cp感（情侶的感覺）。既然大家都說好，那我就看吧，一看，確實劇情好，兩個小男孩長得也好，用一句比較流行的話來說，就是長在了我的審美點上。
但我追星也不跟誰交流，就自己看熱鬧，網上有個小姑娘說我是solo（獨自）追星。我也會買他們代言的產品，化妝品、洗發水、牙膏、零嘴，都是家裏用得上的。
給學校交了材料，也加了學校的群，就等著錄取通知書和開學了。
被錄取後，我發了微博，留言挺多的。有的人說，“姐姐，我看著你，我落淚了”，有的說，“姐姐，你真的鼓勵到我了”，有的說，“姐姐我又有信心了”，還有的說，“我現在四十歲，我也還不晚。”
現在，我對未來充滿期待。等開學那天，兒子送我去，我就開開心心去上學。我知道自己會是年紀最大的學生，但我到了之後，一定會好好學習。
我以前有個簽名，“像小姑娘一樣生活”，我期待這種感覺。
華客新聞 | 時事與歷史：年近五十，考研、追星，我想像小姑娘一樣生活