蔚國順的猴戲，是在鮑灣村學的。相傳發源於東漢的猴戲，在這裏有著廣泛的群眾基礎，農民農忙種地，農閑耍猴，幾乎每家都有一個耍猴的，三代同堂的猴戲班子也很常見。
1990年代，新野耍猴人有3000-4000人，鮑灣村占了半壁江山。在蔚國順為一家溫飽發愁時，有人給他指了一條路，“你種地一年能掙一千塊不？耍猴耍得好，一個月就掙回來了”。
在蔚國順看來，出門耍猴等同於要飯，是件丟麵子的事。但家裏三個孩子要吃飯、念書，作為父親的他，麵子並不值錢。
蔚國順和他的“搭檔”在一起。
扒火車，是包括蔚國順在內，每位耍猴人離鄉後學的第一門技能。
北至東北內蒙，南至雲南廣西，耍猴人出行全靠扒火車，一是其它交通工具不讓帶猴子，最主要的原因是為了省錢。省錢，是因為沒錢。
1990年代，“種完麥後半個月裏，襄陽的貨車編組站，每天都有一、兩百人扒車出去”。這樣的壯觀場景，讓蔚國順想起了電影《鐵道遊擊隊》。
相比輕裝上陣的遊擊隊，耍猴人扒火車更講技巧：背著沉重的裝備、行李，手上牽著猴，難度可想而知。每每聽到那些失手造成的慘劇，蔚國順都會難過好幾天，為別人，也為自己。
他明白，從高處跌落的，不隻是一條人命，還有背後的家庭、妻兒和父母的命運。
一張珍貴的老照片，記錄下當年耍猴人扒火車的場景。馬宏傑
攝
1994年，武漢到隨州的一個小站，蔚國順扒火車時發生了意外，他抓住了車廂，卻一腳踏空，磕在了車廂的棱上，疼得直冒冷汗。
爬進車廂後，他扒開褲子，血已流了一腿，他慶幸“隻是受了外傷，要是手沒抓牢，可能連命都沒了”。他更慶幸的是，受傷的是他，猴子沒事。
耍猴人和猴的關係微妙，如雇主和員工，又像搭檔和家人。
蔚國順說，耍猴祖師爺定的規矩，在家吃飯，第一碗先給猴子吃；出門在外，人吃什麽，猴子就吃什麽。
對猴子的尊重，其實很容易理解——猴子有吃的，耍猴人才有吃的。
相處時間久了，耍猴人也在學習猴子的語言，在它們的不同叫聲中，了解其需求、情緒和健康狀態。
蔚國順吃飯前，先給猴子們準備吃喝。
“人打猴是假的，猴打人是真的”，蔚國順說，發情期前後的猴子，脾氣暴躁，會打人、抓人，甚至咬人。蔚國順會甩甩鞭子嚇唬猴，但很少舍得真打。
蔚國順的猴，會表演騎車、接飛刀、打籃球、跳舞、拉車、人猴對打……訓練的時間長短，取決於猴子的悟性，但更多的是人和猴的默契，“一套動作學下來，少則幾個月，多則半年一年”。
表演猴戲使用的部分道具。猴子一般能活二三十年。這些年，蔚國順養過六隻猴子。第一隻跟了他十多年，感情最深。猴子老到無法出門賣藝時，他會把它養在家裏，直到去世。
手中的鞭子主要用來嚇唬猴，很少有打在身上的時候。
“沒有人陪，猴子也會鬱悶，會孤獨”，蔚國順要出門掙錢，陪老猴的時間不多，他常惦記著它，就像惦記自己的家人。
猴子老死後，蔚國順把它們埋在了村頭，那是他每次離家的地方。
在家裏的時間，蔚國順習慣和猴在一起。
有一次，蔚國順在報紙上看到，新野耍猴人被稱為中國的“吉普賽人”，他欣然接受了這個稱呼，覺得很確切，有點意思。
耍猴30年，蔚國順最北去過黑龍江漠河，最南去過海南，走遍了31個省份。有的老鄉走得更遠，去過越南和緬甸，“除了農忙，一年都在外奔波，長的大半年，短的兩三個月”。
蔚國順的耍猴路線，這些年基本沒變過：農曆二月後去西北，從河南出發，經山西、陝西到甘肅一帶，六月麥收前回來；麥收之後往東北，遼寧、吉林、黑龍江，秋收前回來；種完花生再出去，到南方沿海走一圈，過了正月回來。
沒有外出耍猴的日子，蔚國順在家照料莊稼。出門在外，掙多掙少，全靠運氣。
蔚國順記憶裏，運氣最好的一次，是在廣東的一座島上表演，“大家都沒見過耍猴的，猴子隨便做幾個動作，觀眾就高興得不得了”，兩個鍾頭，他掙了四五百塊錢。
但大多數時候，賺錢依然是件難事，“有時兩三個月也不一定能賺到一百塊”。
1994年，蔚國順在珠海表演，“當地一位老年人指著我說，‘莫北莫北！好桑有有！’大意是說我年紀輕輕，叫大家不要給錢”。
蔚國順在公園耍猴，引來了一群孩子和家長圍觀。
蔚國順覺得受到了羞辱，停下演出與其爭辯。他說，猴戲跟唱歌、跳舞一樣都是藝術，大家都是靠勞動吃飯，“我們又不是要飯的”。
但這樣的遭遇多了，蔚國順也懶得再爭辯，“許多人的觀念裏，耍猴就是要飯”。
蔚國順的兩隻猴子依偎在一起。
蔚國順剛耍猴那幾年，社會治安不太好，出門在外，常被人欺負、勒索。耍猴人出門一般不帶錢，有一點路費，也藏在饅頭中，隻有他們知道哪幾個饅頭是有“餡”的。
耍猴掙的錢，絕大部分會寄回家裏，零錢藏在煙盒夾層裏，裏麵留兩三根煙，遇到敲詐勒索，把煙散出去，空盒子扔地上再踩一腳，很少有人會注意地上的煙盒，即使被搜身也不怕。
每一行都有每一行的門道，這些江湖技巧裏，藏著耍猴人的生存之道。
蔚國順和他的猴子行走在街頭。
1998年在廣東下川島，蔚國順被人搭訕，對方請他幫帶點“貨”去廣州，給1000元報酬。
蔚國順明白，自己遇到了毒販——因為耍猴人身份特殊，不易被人注意，所以被他們看上了。蔚國順拒絕對方後，很快離開了當地，“不做違法亂紀的事，是耍猴人的規矩”。
他說，“我不能壞了規矩”。
耍猴這些年，蔚國順見慣了冷眼，遇過危險，經曆過誘惑，如果把這些遭遇全都記下來，那就是一部公路片劇本、蠻荒見聞錄——實際上，蔚國順也渴望著，有人能寫一寫耍猴人們的故事。
蔚國順和搭檔在路邊休息，三人的年齡都不小了。
2004年，廣東肇慶，蔚國順在路邊閱報欄見到一篇文章，《漂泊的耍猴人》。他看得感同身受，去報刊亭買報，但沒買到。
於是他在閱報欄等了一下午，等到換報紙的人來了，把這份報紙要了過來，仔細折好，揣進兜裏。
這張報紙蔚國順帶了幾年，時不時拿出來看看，直到折疊次數太多，報紙碎了為止。
蔚國順奔波了三十年，最讓他驕傲的是，靠著耍猴掙的錢，他把三個兒女供上了大學，家裏蓋起了兩層小樓。但他從沒有過讓小輩跟他耍猴的想法，“耍猴為了啥，還不是讓他們不再出來耍猴，不再受這份苦”。
靠著耍猴的收入，蔚國順蓋起了新房。
蔚國順去過很多地方耍猴，卻很少在新野縣城，他直言，“怕遇到熟人，有點不好意思”。
“耍猴是苦，被人看不起更苦，一代人有一代人的使命，我這輩子就這樣了，他們還有他們的路要走”。
蔚國順年紀大了，扒不動火車了。2016年，他考了駕照，花3萬元買了輛麵包車，當作出行工具。而現在，他連麵包車也懶得開了。相比耍猴，他更大的快樂，是接送兩個小孫女上學。
蔚國順接送孫女上學。和蔚國順一樣，老去的耍猴人們，逐漸退出了江湖，蔚國順年輕時學藝的鮑灣村，耍猴人隻剩下20-30人，而且幾乎沒有年輕人。新野的耍猴人，也從1990年代的3000-4000人，減少到不足200人。
2009年5月，新野猴戲成為“第二批河南省省級非物質文化遺產”，蔚國順覺得，耍猴人終於被正名了，“如果被景區請去長期駐場，每月工資有6000到10000元”，這遠高於當地的平均收入。
“但我們不想讓下一代接班，都希望他們考個好大學，離開這個圈子”。
成為“非遺”的新野猴戲，正麵臨著後繼無人的狀況。
蔚國順如今也成了有“組織”的人。蔚國順不願子女接班，有一個原因，那就是社會文明開化了，對待動物的態度也不同了，“可以看的東西太多了，不一定要看動物表演”。
另一個是猴子的問題，耍猴人的猴子是自己配種繁殖，耍猴人少了，配種的猴也越來越少。而獼猴屬於國家二級保護動物，不能隨意買賣，私下交易也有風險。
過去幾十年，耍猴人都會隨身帶一本國家重點保護野生動物馴養繁殖許可證，證明猴子不是野生的，如今這個證已經停辦了。
蔚國順的“馴養繁殖許可證”。
2014年6月，4名新野猴戲藝人在黑龍江牡丹江市表演時，被當地公安以涉嫌非法運輸珍貴、瀕危野生動物刑事拘留，在全國引起一場輿論風波，關於“保護非遺”和現行法律的矛盾，成為這次討論的焦點。
讓蔚國順欣慰的是，2015年，二審宣判4人無罪。他認為這是一件好事，是為新野猴戲的正名，“我們是非遺，不是街頭要錢的”。
蔚國順認為，耍猴人背負多年的“要飯”名聲，算是被洗清了。
5月30日，蔚國順一行三人、三猴組成的小班子，來到了南陽人民公園。因為天氣太熱，公園裏沒什麽人，一直等到下午四點多，才支開場子，開始表演。觀眾不多，打賞也少，但蔚國順很滿足，“收入能抵今天的油費就不錯”。
蔚國順在南陽人民公園表演猴戲，圍觀者並不算多。
農閑時，蔚國順偶爾還會帶他的小班子出門表演，但掙錢已不是主要目的。他計劃，今年麥收之後出一趟門，但不想跑太遠，到陝西逛逛就回來。
“就當去旅遊，重溫一下年輕時的日子”。
華客新聞 | 時事與歷史：耍猴人流浪30年，扒火車走遍全國，供3個兒女上大學