2016年，電影《美人魚》上映，見證了周星馳的最後輝煌。
這部電影憑借熟悉的周氏無厘頭喜劇，搭配鄧超、張雨綺、羅誌祥等知名演員，
在“我們都欠周星馳一張電影票”的情懷加持之下，最終斬獲了33.97億的高票房。
不僅躍升國內電影票房排行的第一位（當時），還是首部突破30億票房的國產片，堪稱影史的裏程碑。
但誰也沒有想過，在中年走上事業新巔峰的周星馳止步於此。
江郎才盡的窘迫，觀眾情懷被透支後的質疑，讓巨星的晚年，也被人走茶涼形單影隻的落寞籠罩。
一、時勢造英雄，從龍套到影帝
2016年，在《美人魚》狂攬票房締造新紀錄的時候，周星馳表現得格外冷靜。
他隻是說：“要經曆很多很多的痛苦，才能得到一點點笑聲。”
這句話初看是在表達電影拍攝的不容易，實際上足以概括周星馳的一生。
周星馳的成名之路，比《喜劇之王》更跌宕起伏。
年輕時的周星馳，原本可以按部就班地做一隻沒有理想的鹹魚。
在正式成為演員之前，他有固定工作，是兒童節目《430穿梭機》的主持人。
雖然這份工作就相當於哄孩子玩，但遠比演死屍、被嗬斥、沒姓名的群演有尊嚴。
可周星馳卻堅持在工作之餘當群演，不為別的，隻為心中的那個“李小龍”夢。
他渴望成為李小龍這樣的國際巨星。
可回歸現實，他隻能與那些職業群演一起每日蹲守在TVB門口，被劇務像挑揀貨物一樣選擇。
在遇到伯樂李修賢之前的歲月裏，他在各種電影裏演路人甲。
在《老洞》中演死屍，躺在地板上一動不動，主演們不小心踩到他，他也不能做聲。
《430穿梭機》的主持人身份，讓他的龍套生涯受到了一些關注。
毒舌的港媒挖苦他：“隻適合做兒童主持人，不適合做演員。”
這份報道被周星馳珍藏，沒有人支持和認可，媒體的諷刺成為他鞭策自己的道具。
時間來到1987年，周星馳的人生迎來轉折點。
這一年，他被調到戲劇組，不必再演龍套，而是拿到了一個小角色。
在電視劇《生命之旅》中，與當紅小生萬梓良搭戲。
因為這部劇，導演李修賢注意到了周星馳。
知名導演的眼光確實毒辣，他是第一個欣賞周星馳的人，還讓周星馳出演了電影《霹靂先鋒》。
這部電影讓周星馳正式踏入影視圈，他靠這部片子捧回了台灣金馬獎最佳男配角的獎杯。
獎項傍身，勢利的香港影視圈終於對周星馳刮目相看，更多的機會翩然而至。
1990年，電影《賭聖》上映，為周星馳時代的到來，正式拉開帷幕。
這部電影本是劉鎮偉在《賭神》爆火後的蹭熱度之作。
卻沒料想真捧出了一個日後比肩周潤發的頂流。
《賭聖》劇本僅用了五個小時就創作完成，拍攝隻用了37天。
全片主演沒有知名演員，最終票房收入4132萬，破香港影史紀錄。
在電影上映13天後，周星馳的海報登上報紙頭版。
媒體用整版封麵為這部片子做宣傳，稱之為“片中之聖”。
這突然殺出來的黑馬令影壇震動。
他的爆紅沒有規律可循，有人把周星馳票房的成功歸結於主持人身份。
認為是看《430穿梭機》的孩子長大了，是這些觀眾在給周星馳的電影買單。
然而周星馳在香港電影圈一路高歌猛進，勢如破竹。
1992年，票房前十的電影有七部是他主演。
1993年，一部《唐伯虎點秋香》力壓徐克的《青蛇》、李連傑的《方世玉》等大片，守住冠軍不動搖。
他獨特的無厘頭喜劇風格成為香港影壇的一股清流，
與王晶喜劇的屎尿屁、低俗風格相區別。
主演往往是生活中不起眼的小人物，讓觀眾們更具代入感，因此每部票房都居高不下，成為標杆。
時勢造英雄。
觀眾對新麵孔、新風格的渴求，和周星馳獨特的喜劇才華，讓他從龍套搖身一變，成為人人敬仰的“星爺”。
2002年，周星馳更是憑借《少林足球》拿下金像獎影帝的大獎。
觀眾心悅誠服，一向毒舌的媒體也轉了性。
2005年，鳳凰衛視評價周星馳，盛讚他和周潤發、成龍齊名，還高度認可周星馳的才華：
“演出的作品極具有個人特色的同時又具有社會代表性”。
那個曾經被媒體蓋章隻適合主持兒童節目的周星馳，徹底成為曆史。
功成名就之際，所有讚譽都湧向他，而周星馳的高傲，也在成名後盡數體現。
二、喜劇之王的孤傲，千萬人簇擁的巔峰
周星馳的名字，取自《滕王閣序》：“雄州霧列，俊采星馳”。
他的母親當年給他取下這個名字，希望他成為如繁星般閃耀的青年才俊。
周星馳的才華，完全對得起這個名字中承載的期待。
稱他是中國影壇的“喜劇之王”，毫不為過。
他不僅是一個演員，在成名之後，周星馳就開始嚐試參與電影拍攝的各個環節。
並在1994年開始擔任導演一職，《國產淩淩漆》便是他跨界導演的首部作品。
《大話西遊》的成功，更是與他脫不開關係。
同時，周星馳也捧紅了不少演員，很多演員的高光時刻都是在和周星馳合作時誕生的。
比如《喜劇之王》中的張柏芝，《功夫》裏的黃聖依，
以及《長江七號》和《美人魚》中的張雨綺。
盛名之下，各種負麵新聞也接踵而來。
周星馳的壞脾氣逐漸表現出來。
在他名氣最大的時候，有人調侃他是“太上導演”，意指他和太上皇一樣獨斷孤傲，不接納別人的意見。
杜琪峰和周星馳合作《審死官》時，就鬧得很不愉快。
杜琪峰認為周星馳太獨斷，之後每次提起周星馳都不爽，批評周星馳對香港影壇沒有貢獻。
在《功夫》裏擔任武術指導的洪金寶，被周星馳氣的七竅生煙，兩個人因為意見不合差點動起手來。
之後徹底撕破臉，洪金寶怒斥周星馳：“不可以隻當自己是人，其他的都是狗！”
與周星馳同甘共苦過的吳孟達，也曾和周星馳決裂，直到最近幾年才和好。
在二人決裂之後，吳孟達曾表示周星馳姿態高了，沒有人敢否定他的決策，太過獨斷專行。
此外，周星馳做事很不留情麵，成名後和恩師李修賢一刀兩斷。
當年他簽約黃聖依並將其捧紅，但是之後因為黃聖依給雜誌拍攝了一組性感照，他就將其雪藏永不啟用。
和周星馳合作過《少林足球》的陳國坤說：真正的周星馳隻有電影，沒有交情。
和別人交流溝通隻考慮作品，不考慮人情世故和利益往來。
不懂交際，似乎是天才的通病。
周星馳脾氣怪、性格差，是圈內公認的事實。
但即便如此，依然有人前仆後繼地對他公開示好。
國際大導李安，以拍文藝片著稱。
在影壇中，文藝片就是逼格的代名詞，喜劇和商業片是不入流的。
可李安卻對周星馳讚不絕口，魯豫提議讓李安給周星馳拍一部喜劇，李安無奈地說：
“那就是他拍我了，不是我拍他了”。
直言自己對周星馳：“是很佩服的”。
王晶雖然和周星馳鬧翻，可在公開場合，提起周星馳還是讚不絕口。
公開承認周星馳的演技是合作演員中的第一，其表演足以讓自己“拍爛手掌”。
和周星馳一起執導拍攝過《唐伯虎點秋香》《食神》《喜劇之王》等劇的導演李力持，
在采訪中說：“喜劇方麵周星馳是第一”，讚美他是百年難得一見的好演員。
與周星馳合作的鞏俐，也對他相當崇拜。
表示沒有人可以拷貝周星馳，就是別人也拍不出來，也演不出來。
張柏芝亦曾視周星馳為恩人，在和周星馳同上節目時說：“沒有你就沒有我”。
田啟文、劉青雲、林雪等人，也都曾表示過對周星馳的欣賞和崇拜。
可周星馳如此不近人情，這些人為什麽還要向他示好？
尤其是周星馳和不少圈內人決裂，這些人當時在討好周星馳時，就不怕得罪其他人嗎？
其中的原因倒也不複雜，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。
這些人誇讚周星馳，一是因為周星馳確實才華過人，在影史中找不到第二個，這是客觀事實。
二是當時周星馳如日中天，作品產出質量居高不下。
討好周星馳，和他籠絡關係，沒準就能和他多合作，從中分一杯羹。
誰會和利益過不去呢？
用俗一點的話說，就算周星馳隻會用冷屁股待人，也有無數演員導演爭先恐後地用自己的熱臉去貼。
可輝煌終將落幕，在周星馳的事業巔峰逝去之後，利字到頭的娛樂圈，又向觀眾們展示了他們的涼薄。
三、江郎才盡的落寞，光環褪去的人生
前幾日，周星馳59歲生日，昔日無數人討好的光景再也不見。
公開給他送上祝福的星女郎也隻有三位，那就是林允、鄂靖文和張柏芝。
而林允，也是唯一一個連續六年都在給周星馳慶生的人。
曾在節目裏說崇拜周星馳的鞏俐、被周星馳帶著拍過兩部戲的張雨綺，都沒有任何表示，更不用提那些圈內大導了。
這般人走茶涼的境遇，也難免令人感到唏噓。
隻不過五年時間，周星馳就從人人爭相討好恭維，淪落到到生日無人問津，是什麽導致這樣的結果？
原因主要有兩個。
首先，娛樂圈人本來就是追逐利益的。
如今周星馳已經沒有好電影產出，觀眾的情懷也透支得差不多，他已經不再是票房保證。
再有才華的人也不是永動機，總有江郎才盡的那一天。
2008年，周星馳自導自演的《長江七號》上映，反響並不好。
該片評分僅有7.0，有人表示周星馳已經脫離草根太久，已經寫不出能打動人心的小人物故事。
這也成了周星馳人生的又一轉折點，在這之後，他執導的作品越來越差，不複當年。
2013年，周星馳攜新電影《西遊降魔篇》回歸。
但這部電影也沒能挽回周星馳的顏麵，在《大話西遊》情懷的加持之下，豆瓣評分7.1。
評論區已有人質疑他炒冷飯，同時也有人不無惋惜地斷言：周星馳的時代結束了。
2016年的《美人魚》，可以說是收割情懷的最後一波。
這一年，“人人都欠周星馳一張電影票”的說法席卷全網，很多觀眾為情懷買單。
但《美人魚》的口碑，配不上33億的高票房，豆瓣評分隻有6.7。
《美人魚》之後，網友們終於對星爺已經江郎才盡這件事，達成共識。
片中之聖威名不再，口碑急轉直下，2021年，周星馳導演的《新喜劇之王》上線，票房口碑雙慘敗。
票房隻有6億多，評分5.7。
這些數字提醒著每一個人，如今的周星馳已經輝煌不再，走下神壇。
江郎才盡之後，旁人無利可圖，追捧他的人自然越來越少。
其次，周星馳不僅輝煌不再，還有一堆爛攤子等著收拾。
今年，周星馳因為協議未完成，背上了8.4億的巨額債務。
2016年，他和新文化公司簽訂協議，雙方簽約四年，在這四年裏，周星馳每年都要讓新文化公司獲得過億的純利潤。
但2020年遭遇yi情，周星馳執導的《美人魚2》無法如期拍完。
原定目標無法完成，所以周星馳選擇解約。
但簽約容易解約難，新文化直接起訴周星馳，要求他賠償8.4億。
為了緩解壓力，周星馳現在絞盡腦汁，不僅抵押房產咬牙拍完《美人魚2》，還宣布進軍網絡電影，想盡一切辦法賺錢。
59歲還要這麽奔波，著實令人唏噓。
屋漏偏逢連夜雨，債務纏身就罷了。
今年，曾和周星馳相戀13年的前女友於文鳳，也將周星馳告上法庭，索要7000萬港元的傭金。
於文鳳稱，她在和周星馳戀愛的幾年裏，一直在幫助他打理投資事宜，星爺曾允諾將收益的10%分給她。
於文鳳曾為他投資豪宅，如今豪宅估值8億多。
因此星爺應該支付她8000萬港元傭金，可當初隻給了1000萬。
對此，周星馳表示特別無奈。
因為當初的豪宅並非投資，而是買回自住，根本沒有利潤，所以何談8000萬傭金呢？
當初給她1000萬，也是出於愛情。
現在她獅子大開口，無非是完全拋棄舊情想訛詐一筆。
誰能想到，當年連洪金寶麵子都不給的周星馳，如今淪落到這般田地？
樹倒猢猻散，生日無人送上祝福，也就在正常不過。
不過患難見真情，也是因為這樣，才分得清誰是真朋友，誰是假客套。
在這種情況下還能準點送祝福的，都是情比金堅的友誼吧。
結語
經曆過事業巔峰時期的萬人追捧，如今落寞的周星馳，會後悔自己當年的孤傲嗎？
應該是不會的，這麽多年，無論是巔峰還是低穀，他對外始終波瀾不驚。
此前，他接受柴靜的采訪，在鏡頭前他很平靜地承認：
“我很早就江郎才盡了，很早之前就開始有這種狀態，想東西（構思劇本）很困難。”
他一向直麵自己的問題，不回避，不退縮，始終以平常心來麵對。
《美人魚》創造票房記錄時，他沒有飄飄然，事業低穀時，自然也不會崩潰。
而且，即便是現在的周星馳，也有權利孤傲。
不要忘記，周星馳已經遍覽影壇巔峰的光景。
光環褪去，曾經的成就卻永存。
希望現在的星爺能守得雲開見月明，再現自己的輝煌。
華客新聞 | 時事與歷史：周星馳就這樣寫好了他的結局，輝煌落幕、人走茶涼