鄭州世紀歡樂園。攝影/戴洋港
在鄭州，有座被網友戲稱“全中國最敷衍景區”的遊樂園。但令人驚奇的是，在荒廢一年後，它卻“死而複生”了。
建成於2004年的鄭州世紀歡樂園，曾號稱是世界第一個火車文化遊樂園。遊客可以坐著火車，領略異國風情，在荷蘭風車、阿拉伯古堡和埃及金字塔中一日來回。
不過，2020年4月世紀歡樂園因合同到期閉園後，這裏就成了一片殘磚敗瓦。但神奇的是，如今遊樂園裏斷電的旋轉木馬仍在轉動，無頭的火車依舊奔馳。四麵八方湧來的人群，使遊樂園重新複活起來。
人從四麵八方鑽進來
世紀歡樂園停業後，留下七八個保安負責值守。一開始，他們的責任是嚴格不讓任何人進入，但這一任務變得越來越不可能。他們現在隻能盡量保證園子裏不出現大規模的破壞。一位保安告訴中國新聞周刊，“來的人實在太多了，防不住”。
最初，個小孩偷偷摸進來。遊樂園原被鐵皮圍擋圍住，但小孩們很快發現，這些鐵皮很脆弱，“一腳就能踢開”，鐵皮圍擋中間夾的是白色塑料泡沫。直到現在，小孩仍是保安們重點關注的對象。
攝影/戴洋港
是幾口子打開後，接下來就兜不住了。溜進園內的人越來越多，抖音、快手、小紅書等社交媒體上，開始出現有關“打卡”這座廢棄遊樂場的攻略，其中影響最廣的，是抖音短視頻博主“網吧戰神小俊傑”。
他和幾位朋友甚至住進了這裏的火車設施中，晝伏夜出，晚上去網吧通宵上網，白天睡在火車的臥鋪車廂，通過錄製抖音視頻向網友們展示自己在廢墟中的生活。
這條抖音視頻獲得了15.4萬的點讚數，視頻主把自己寄居的廢棄設備戲稱為“豪華火車臥鋪”。
越來越多的人被吸引過來。很多人幹脆大搖大擺地走大門了，世紀歡樂園正門不知被誰掰開後，門上方盤起了鐵絲網和帶刺的荊條，一把U型鎖勉強維持，不讓門縫無限擴大。
但人們仍然有辦法。門縫上方被一把U型鎖死死把守住，下方還是洞開了一個通道，每次可以供一個人，半蹲，側身，從鐵絲網和荊條下鑽進鑽出。
鐵板圍起來的屏障也不起作用，有人用塗鴉筆把戲謔的標語寫在白色鐵板上，“hasta la victoria
siempre”。這是切·格瓦拉的口號，意思是“直到永遠的勝利”。
如今，每天清晨，閑著沒事兒的老太太們最早來到這裏。她們推著搖籃車，總是成對出現——因為要把搖籃推車抬進去，需要一個同伴在大門另一頭接應，才能順利進來。“這裏以前就是小孩子才來玩的，收費可高。”一位老太太對中國新聞周刊說，“現在沒有人管了，我們就每天進來溜溜。”
上午進園散步的人不是很多。大家主要在門口的一個巨大廣場上活動。保存完整的旋轉木馬總是吸引了不少人，盡管周圍都是一片瓦礫垃圾堆成的廢墟，其中夾雜著翠綠的碎酒瓶、褪色的衣服，還有浸泡在水窪裏的鳥的屍體。
攝影/戴洋港
這裏雖然是遊樂園一進門最顯眼的地方，但要等到黃昏時候，小孩子們放了學，才會真正熱鬧起來。旋轉木馬已經斷電，要轉動起來，需要至少三個成年人做“人肉發電機”，一齊發力推動柱子，木馬才會轉動起來。一位正在玩耍的年輕人說，“一開始推起來很難，但是隻要用力久一點，轉起來了有了慣性，就省勁多了。”
世紀歡樂園的中央有一個巨大的黑鼎。等到太陽落山，黑鼎周圍空曠的場地由於音響傳播效果好，會有居民拖來音箱和麥克風，賣力地用卡拉OK唱通俗情歌，“我的快樂就是想你，生命為你跳動，等待再相聚……”
在黑鼎周圍，零散地放置著許多節火車車廂。附近的居民告訴中國新聞周刊，這些火車都曾經是“真火車”，淘汰後被運到這裏。這些廢舊火車當中，最有名的是一段墨綠色的“宋慶齡專列”。
據史料記載，“宋慶齡專列”列車共兩節車廂，每節車廂長約22米。1940年時，日本人在東北製造了這輛列車，供當時的日偽政府使用。解放後，經調整作為政府的公務用車。有一段時期，列車曾作為宋慶齡等領導人的專列使用，並於1997年光榮退役。2004年，經多方努力，來到了世紀歡樂園。
如今，這裏成為了年輕人擺弄造型、創作攝影作品的地方。脫落的淡黃色牆皮、墨綠色的座位，都讓人似乎置身上世紀的複古濾鏡中。狹窄的火車走道裏，總是會出現兩個攝影團隊“狹路相逢”的情況。
風雨侵蝕，加上人為破壞，列車上許多車窗玻璃已經支離破碎，甚至在車頭的門框上，還有紅色塗鴉。在列車周圍，打扮新潮的攝影模特們，總是找好了角度，配合以合適的笑容。
世紀歡樂園沉浮史
2004年春節，鄭州世紀歡樂園開園迎客的那一天，身上貼滿了耀眼的標簽——“世界第一、中國唯一的大型火車文化主題公園”“集探尋火車文化與感受迪斯尼歡樂為一體的文化主題樂園”“鄭州市政府重點工程建設項目”。
當時，160元的門票價格，並不便宜。在十多年前的鄭州，相當於許多市民半個星期的工資。盡管如此，據當時媒體報道，當時鄭州世紀歡樂園的日客流量超過萬人，開園當年客流量超過60萬人次。在2010年全麵改造後，2013年接待的遊客甚至突破了100萬人次。
這是鄭州歡樂園曾經的高光時刻。
2020年4月，由於承包合同到期，景區門口貼出“限期搬離（清場）通知書”。通知書稱，世紀歡樂園即將關閉改造為公共公園，不再對外承包經營，請各租戶於2020年4月25日前將各種財物清理搬離，將場所恢複原狀，搬出相應場地。
人們才意識到，這家曾經輝煌的世紀歡樂園，真的結束了。
如今，有網友看到人們進入世紀歡樂園的各種奇葩玩法後，感歎道：“遙想當年一票難求，透過這些畫麵才知道，原來世紀歡樂園已經倒閉，恍如滄海桑田一般。”
作為遊樂園，世紀歡樂園的吸引力下滑早有征兆。
2012年，鄭州綠博園成功創建國家4A級旅遊景區。同年6月份，鄭州方特歡樂世界一期開園迎客，並逐步建成了六大主題公園。這些“勁敵”的出現，正是鄭州世紀歡樂園節節敗退的開始。
2017年，河南省旅遊景區質量等級評定委員會決定，對廁所革命滯後、景區管理混亂、旅遊設施和服務質量等達不到4A級標準要求的7家景區視情節輕重分別給予取消等級、通報批評和警告處理。鄭州世紀歡樂園赫然在列。
園區當時的答複是“總結教訓，進一步提升服務”，但此時留給世紀歡樂園的時間已經不多了。它結束的時間甚至比想象的還要更早。
2019年，世紀歡樂園上了一次新聞，“中國最敷衍的景區：小姑娘都敢打鬼屋裏的鬼！”受疫情影響，世紀歡樂園在2020年1月24日宣布暫停開放，直到合同到期，一直未恢複開放。而早在合同到期前，世紀歡樂園內很多項目，就已經處於暫停狀態。
如今，遊樂園雖然廢棄了，但這片區域管理卻並非真空。中國新聞周刊致電鄭州市園林局，對方表示，這片區域現在屬於園林局管轄範圍，由園林局下屬單位——世紀公園管理。
鄭州市官方網站上顯示，世紀公園改造提升項目已完成設計招標，更名為“鄭州市世紀公園”。據稱，這裏將升級為城市綜合性公園，計劃在2023年改造完畢。
華客新聞 | 時事與歷史：神奇！”全國最敷衍景區”荒廢一年，木馬仍在轉動…