Skip to content

“誰是我們的敵人？”：那些“擁抱”毛澤東的中國年輕人

他們在圖書館和地鐵上讀他的書。他們在網上組織了關於他作品的讀書俱樂部。他們上傳了許多音頻和視頻，傳播他的革命思想。

毛主席正在中國Z世代中重新當道。這位共產黨前最高領導人領導的幾十年不間斷的政治運動奪去了數百萬人的生命，現在卻給對忿忿不平的人——出生遠遠晚於他去世的1976年——帶來鼓舞和安慰。對他們來說，毛澤東是一個英雄，對絕望的無名小卒有著特殊的意義。

在現代中國，人們正在努力應對日益擴大的社會不平等，許多年輕人認為商人階層是剝削性的，而毛澤東的話為他們對商人階層的憤怒提供了正當的理由。他們想追隨他的腳步，改變中國社會——有些人甚至談到了在必要的時候對資產階級的暴力行為。

上周慶祝建黨一百周年的中共正麵臨著“毛澤東熱”暴露出來的充滿矛盾的現實。在習近平主席的領導下，該黨已成為中國生活幾乎方方麵麵的核心。它將國家取得的經濟進步歸功於自己，並告訴中國人民要心存感激。

他們在圖書館和地鐵上讀他的書。他們在網上組織了關於他作品的讀書俱樂部。他們上傳了許多音頻和視頻，傳播他的革命思想。

毛主席正在中國Z世代中重新當道。這位共產黨前最高領導人領導的幾十年不間斷的政治運動奪去了數百萬人的生命，現在卻給對忿忿不平的人——出生遠遠晚於他去世的1976年——帶來鼓舞和安慰。對他們來說，毛澤東是一個英雄，對絕望的無名小卒有著特殊的意義。

在現代中國，人們正在努力應對日益擴大的社會不平等，許多年輕人認為商人階層是剝削性的，而毛澤東的話為他們對商人階層的憤怒提供了正當的理由。他們想追隨他的腳步，改變中國社會——有些人甚至談到了在必要的時候對資產階級的暴力行為。

上周慶祝建黨一百周年的中共正麵臨著“毛澤東熱”暴露出來的充滿矛盾的現實。在習近平主席的領導下，該黨已成為中國生活幾乎方方麵麵的核心。它將國家取得的經濟進步歸功於自己，並告訴中國人民要心存感激。

在采訪和網絡帖子中，許多年輕人表示，他們可以將毛澤東對中國社會的分析視為被壓迫者與壓迫者之間持續不斷的階級鬥爭。

“和許多年輕人一樣，我對國家的未來持樂觀態度，但對自己的未來持悲觀態度，”23歲的杜宇（音）說，他的上一份工作是在熱衷科技的中國城市深圳的一家區塊鏈初創公司做編輯，那份工作讓他精疲力竭。他說，毛澤東的著作“為像我這樣的小鎮青年提供了精神上的慰藉”。

中國科技員工通常需要從早九點工作到晚九點，一周六天，這種做法非常普遍，被稱為“996”。杜宇的日程安排比這更糟。去年底，他經曆了三天隻睡五個小時後，感到心跳加速，呼吸急促，變得無精打采。沒多久他就辭職了。他已經三個月沒有找工作了，也很少出門。醫生診斷他患有輕度抑鬱症。

“我認識的大多數同齡人仍然想成功，”杜宇說。“我們隻是反對剝削和無意義的努力。”

雖然毛澤東從未消失，但他曾經變得不再流行。在1980年代，隨著自由和自由市場經濟成為流行詞，年輕人開始閱讀弗裏德裏希·尼采(Friedrich
Nietzsche)、讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)和米爾頓·弗裏德曼(Milton
Friedman)的書籍。學校要求學習毛澤東思想，但許多學生對這些課程嗤之以鼻。1989年天安門鎮壓後，武俠小說和成功企業家的書占據了暢銷書榜首。

但中國已成為毛澤東思想複興的沃土。

中國名義上是社會主義國家，但卻是世界上最不平等的國家之一。大約六億中國人月收入僅為1000元人民幣，占總人口的43%。許多年輕人認為他們無法進入中產階級，也無法超越父母。缺乏向上的社會流動使他們質疑黨的純潔性，他們認為黨對資產階級過於寬容。

黨在日常生活中越來越明顯的存在，也為毛澤東主義的傳播打開了大門。在習近平的強化思想灌輸下，年輕人變得更加民族主義，愈發沉浸於共產主義意識形態。

“為國捐軀可以，”網絡上一句口號是這麽說的。“為資本家？不行！”

年輕人的新梗也體現了向往毛澤東的心態。由於工資難漲，他們討論“消費降級”。雇主讓他們過於辛勞，以至於他們稱呼自己為“薪奴”、“社畜”和“加班狗”。越來越多的人表示他們寧願遊手好閑，用中文來說就是“躺平”。

正是這樣的心態，讓五卷本的《毛澤東選集》再次風靡。穿著時尚的年輕人在地鐵、機場和咖啡館閱讀《毛選》的照片走紅網絡。據北京清華大學圖書館的微信公眾號介紹，《毛選》是2019年和2020年該館被學生借閱最多的書籍。

“我以後一定會反複重讀《毛選》，”一位名叫穆康成（音）的年輕博主在豆瓣上寫道，這是一家專注於書籍、電影和其他媒介的中國社交媒體服務網站。“它能讓一個在黑暗中摸索的人看到光明。它使我脆弱的心靈變得強大，拓寬了我狹隘的世界觀。”

穆康成拒絕透露真實姓名，使用的電子郵件帳戶名為“左左”。他的頭像是一個紅色的毛澤東徽章。他發的帖子關注豬肉價格高企，提到自己的錢不夠支付電話賬單。2018年，當他在上海參觀了中共一大舊址，他在訪客登記簿上引用了毛澤東名言，“千萬不要忘記階級鬥爭！”

其他在網上評論《毛選》的人表示，他們在青年毛澤東身上看到了自己。毛澤東是一個受過教育的落後省份農村青年，1900年代初，他努力想在當時被稱為北平的大城市取得成功。他們經常稱毛澤東為“教員”，這是他喜歡使用的自稱。

許多社交媒體用戶都愛引用《毛選》第一卷的第一句話。“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？”毛澤東在1925年寫道。“這個問題是革命的首要問題。”

許多人說，最大的敵人就是剝削他們的資本家。他們傾瀉怒火的最大目標就是馬雲，電商帝國阿裏巴巴的創始人。馬雲曾被讚頌為中國夢的象征。而今，人們都嘲諷他支持996工作文化、稱商業本身就是最大公益的言論。

“對他這樣的人而言，工人隻是賺錢工具，”19歲的許陽（音）說，他甚至表示，馬雲這樣的人“在肉體和精神上都應該被消滅”。馬雲後來收回了言論，稱自己隻是在向那些為自己熱愛的工作而長時間投入的勞動者致敬。

類似的網絡呼聲要求對資本家暴力相向——類似法國大革命中要將貴族吊死的呼聲“吊在燈柱上！”——這在中國互聯網上並未受到審查。

“對他這樣的人而言，工人隻是賺錢工具，”19歲的許陽（音）說，他甚至表示，馬雲這樣的人“在肉體和精神上都應該被消滅”。馬雲後來收回了言論，稱自己隻是在向那些為自己熱愛的工作而長時間投入的勞動者致敬。

類似的網絡呼聲要求對資本家暴力相向——類似法國大革命中要將貴族吊死的呼聲“吊在燈柱上！”——這在中國互聯網上並未受到審查。

“官僚和資本高度融合，”他說。“我們的反抗不能止於資本家。”

政府對日益激烈的對抗情緒保持警惕，並已經開始審查一些毛派帖子和討論。一片廣為流傳並已被刪除的文章分析了為何毛澤東的革命在今天的中國不太可能成功。原因是：政府監控和背景審查。

“毛澤東這樣的人100年前可以在報紙上寫文章，”許陽說。“現在如果我們發出任何響亮的聲音，可能就會立即消失。”

華客新聞 | 時事與歷史：“誰是我們的敵人？”：那些“擁抱”毛澤東的中國年輕人