自詡追劇達人的小編，每天都在國產劇專區受到新衝擊。
有人淩晨四點不睡覺，和兄弟相約天台擊劍，還得來段霸總發言。
怎麽，是家裏不能說話嗎？
有人能在炸彈臨爆 5 分鍾的緊急情況下，完全不擔憂自己的性命安全，還麵不改色談條件。
這心理素質，老刑警都自愧不如。
還有人開著豪華跑車，踏著超模的步伐入場，結果是去給閨蜜鬧婚 ……
真的劇情一個比一個懸浮，彷佛郭敬明上身。
沒錯，又一批降智國產劇上架了。
半個月時間，不敢開分的國產劇，又誕生了 6 部。
還是一樣的套路。
腳趾摳地的劇名 + 毫無美感的海報。
還是一樣的配方。
天選之子的都市愛情，加上毫無思想的一棒工具人。
把觀眾當傻子，是這類國產劇的統一標準。
都市愛情描寫不好已經不稀奇，職場、生活也通通刻畫得離題萬裏。
醫生上了手術台指令模糊不清：再給我來一個。
？？？來一個什麽？
以前不明白。
電視劇越拍越多，” 人 ” 氣兒怎麽越來越少。
把離譜到異世界的國產生活劇研究了一遍後發現——
不知從何時起。
這些劇拍的不再是生活，而是想象中的生活。
但我們，生活在現實裏。
” 住不起的房子 “
國產劇拍現代化的都市，常常有公式可言——
往大了拍。
繁華街道的燈紅酒綠，高樓大廈的霓虹閃爍。
但拍都市中的人則相反。
要往小了拍。
拍一間屋子裏的柴米油鹽，嬉笑怒罵。
這是生活基本的氣息。
可是一到 ” 小處 “，國產劇常常翻車。
就拿 ” 家 ” 舉例子。
多數有錢人住哪兒，編劇多少清楚。
曲徑通幽的別墅，黃浦江邊的公寓，摩天大樓高層。
普通人的家裏是什麽樣？似乎沒人知道。
畢竟國產劇裏的普通人，也並不普通。
爆款劇《小歡喜》，寫的是普通北京人的故事。
三家人家家有本難念的經，有人中年失業跑滴滴，有人離婚獨自帶娃，但都艱難前行。
這樣的普通人，處理財務危機是賣掉大房子，換個小房子。
輕鬆擁有學區房，轉手騰出四百萬。
人均好房設定，已經拒絕了絕大多數人。
和普通人有 ” 壁 “，和獨自打拚的北漂、滬漂一族也難共情。
《一不小心撿到愛》裏，趙露思飾演普通快遞員。
禍不單行，租金提到了 3000，銀行卡餘額隻剩 888，打工人共情立馬上來了。
結果，住在精裝一室一廳。
《我的真朋友》裏房產中介程真真，普通打工女孩，住在市中心精裝公寓。
《夢回》裏，實習生李蘭迪口口聲聲稱自己是「小北漂，沒錢沒勢」，轉頭在豪華複式公寓裏泡澡。
不是說普通人不能住好房子。
而是，三千有三千的居所，五千有五千的活法。
讓沒錢沒勢的小北漂住著月租過萬的精裝公寓，對著鏡頭苦哈哈地落淚感慨：生活為什麽這麽難？
那你讓真正月薪五千、擠在合租房裏、每天早晚都要搶衛生間的北漂情何以堪？
普通人的房子裏，就寫著普通人的生活。
普通人的房子長什麽樣？
我們從老劇裏看——
《貧嘴張大民的幸福生活》，故事發生在北京胡同大雜院。
兄妹姐妹 5 個，加上老母親，6 個人擠一室一廳。
在這樣的屋子裏生活，床要摞著睡，家電都能「活見鬼」。
床頭到這門框五十五公分
你知道這冰箱多寬嗎
整五十五公分
這就叫活見鬼
這叫生活的邏輯，普通人的立體幾何學。
這種 ” 局促 “，是故事的底。
底托住了，人才立得住。
《一地雞毛》裏寫：
凡人小事，實際上寫的是凡人大事。
跟生活中的很多大事比起來，一個人漲工資、分房子是小事，小得不得了。
但放在一個人身上，又是大得不得了的大事。
老五考上大學後，曾嚎啕大哭。
我再也不回來了。
畢了業我上內蒙，上新疆，我上西藏種青稞，種苜蓿，種向日葵。
我受夠了，螞蟻窩憋死我了。
我上山上，我找個寬敞地方我住一輩子。
家，是情緒的起源和宣泄地。
10 平米，是一個社畜卸下防備和疲倦的地方。
70 平米，是一家人相愛相殺的核心地。
當國產劇的 ” 家 ” 變成失真樣板間，脫離了家養的味道，角色也就變成了被飼養出的人。
空有人形，沒人味兒。
這便和活生生的觀眾就斷了第一層聯係。
” 拍不好的飯桌 “
寫不好門後的故事，就更畫不好飯桌上的圖景。
中國人的小日子，精髓都在飯桌上。
人人各有煩惱、各有心事、各有追求。
《貧嘴張大民的幸福生活》，戲幾乎都在餐桌前。
比如窮的細節。
土豆絲、小白菜，是六個人常年餐桌兩件套。
窮裏，帶著對新媳婦的貼心。
但大民結婚後，人加了一個，菜也加了一個。
更多時候，是爭吵。
因為一個人交多少夥食費，貪念嗔癡的人性弱點展露無遺。
因為妹妹大雨看不慣自己的兩個嫂子，咄咄逼人，矛盾在餐桌上爆發。
生活在一起越久，人越來越多。
但就在聚在一起吃飯的這一頓又一頓的飯之間，事情一個一個被解決、被消解。
生活成了各有分工，聊家常的日子。
這是 20 世紀末，21 世紀初，影視劇裏的餐桌。
但在如今看，依舊是親切溫暖。
神劇《請回答 1988》裏，情誼也都藏在餐桌上、食物裏。
第一集開篇，幾家之間的孩子端著自己的飯在胡同裏來回穿梭傳飯。
傳到最後，阿澤家本來空空蕩蕩的餐桌也一點點擺滿。
雙門洞幾個家庭之間的感情、經濟狀況、人物性格，都在這幾分鍾間展露無遺。
現在的餐桌，變成了什麽？
《小舍得》第一集，是一場大家宴。
攝像滿分，張國立演技滿分，幾個鏡頭一句話，盼望孩子回來的感覺立馬出來了。
但人物在做什麽？
備戰。
有人準備豔壓，有人準備炫耀，男人隻是工具人。
後麵的劇情不用講，觀眾也都知道。
明嘲暗諷，暗潮洶湧。
大家看得激烈，各種層麵對手戲，幾組人打暗架。
下次家宴，拿出新的招數，繼續戰鬥。
拍得好，卻隻是借用了「家宴」。
中產家庭的餐桌戲中，沒有真實的中產生活。
普通人的三餐，在做什麽？
《生活家》裏，劉敏濤演的市井小民。
沒錢了早晨帶著女兒在超市蹭吃蹭喝，午飯在公司喝個水飽。
要麽焦慮，要麽失真。
極其無聊，極其空白。
本是戲眼的餐桌戲，也淪為了國產劇裏的純工具。
餐桌是生活的縮影。
拍不出好的餐桌戲，還能拍出真實的生活嗎？
恐怕要打個問號。
” 失真的生活 “
拿《貧嘴張大民的幸福生活》作當下國產劇的對照組，似乎有些偏頗和刻意。
畢竟年代不同，生活方式變化巨大，經曆張大民式群居生活的年輕人更是少之又少。
但與張大民共情的年輕人，卻比想象中多得多。
年代不同，喚起的情感卻能跨越時空。
它刻畫的家的味道，飄了二十年，依然能慰藉今日的人心。
事實上，我們借由這劇，懷念的甚至不見得是味道。
而是味道串聯起的家的感覺。
以及家裏的人。
張大民的生活本身，和電視劇名沒太大關係。
他的「幸福生活」隻有前兩集——娶了自己一直喜歡的女孩子。
後麵的日子，有太多的大事等著他處理：
房子太小；
妻子流產；
二妹被家暴；
三弟媳出軌；
四妹和未婚夫相繼去世；
五弟走了仕途，嫌棄這個家；
老娘突然就老年癡呆了；
自己也下崗失業了。
他一路扛著苦難，貧嘴、樂嗬嗬地走過歲月，走到了老太太七十大壽。
宴席上，老太太錯把孫子當成了 12 歲的張大民，念叨說：
大民，你都十二了。
廠裏的鍋爐爆炸了，你爸爸讓開水燙死了。
你跟著媽，看看爸爸去。
弟弟妹妹小，不讓他們去了啊。
記著，媽站不住了，你扶著媽。
大民，往後，媽走到哪兒，你跟到哪兒。
你給媽當拐棍兒使。
他後麵的幾十年裏，是他媽最堅實的拐杖，也是弟弟妹妹們最好的依靠——
一個中國式大哥。
寫餐桌，寫生活，歸根結底是在寫生活裏的人。
而這生活裏滋養出來的張大民，是活的。
換句話說，” 有人氣兒 “。
實際上，20 多集裏，張大民有著太多問題——
很多人性的瑕疵，格局上的短視。
但他是好人，是個在真實的生活裏摸爬滾打、對幸福生活擁有向往的人。
劇中的最後，兒子爬上屋頂，放飛鴿子。
問張大民夫妻說，活著有什麽意思。
妻子說，「有時候覺得沒意思，剛覺得沒意思，又覺得特別有意思。」
張大民說得更樸實：
「沒意思，也活著，別找死，有人槍斃你，你再死，沒人槍斃你，你就活著。」
讀來普通，細咂摸卻又能咂摸出許多的意味。
談不上金句，卻是張大民這樣的一個講不出大道理的初中生會講的。
這是苦難生活寫就的樸素智慧。
為什麽我們再也拍不出《貧嘴張大民的幸福生活》？
是我們不再擁有張大民這樣的小人物了嗎？
有，多得很。
問題出在哪兒？
金句便是一個縮影。
20 年前，創作圍繞人物。
20 年後，創作圍繞熱搜。
《貧嘴張大民的幸福生活》裏的金句，是會心一擊的生活智慧。
他是暖瓶廠工人，愛用暖壺做比喻：
結婚就是「兩個人水開了，就得管暖壺裏，灌進去了，心裏頭才能踏實。」
即便是古裝劇。
位高權重的皇帝，一樣可以用深入淺出的語言展現古代官場邏輯。
我們再看當下國產劇的金句。
就是我一個人的事嗎？
那孩子生出來呢養孩子呢？
所以我就活該喪偶性育兒是吧？
如果一個男人，
隻是為了找我降低他的生活成本。
這種男人我嫁他幹嘛？
在公司伺候老板，
至少還可以加薪。
道理是這麽個道理。
但比起現實生活中人和人之間的交流，更像是從微博、豆瓣評論區摘來的麵目模糊的短評和吐槽。
帶著跟角色無關的刻意感。
角色不需要生命力，成了帶話題的工具人。
所有的衝突也都圍繞著痛點，沒有任何生活細節。
而這便是問題的所在了。
當電視劇不再試圖認真講個故事，也不再試圖給出一些自己的表達，甚至不再思考如何塑造一個人物。
電視劇也就變成了和社交平台的一樣東西——
消耗著人所剩無幾的經曆，和沸反盈天的焦慮情緒。
那，我們又怎麽能透過電視劇看到正常的生活、正常的情緒和正常的人？
我們看到的隻有——
被虛構的上層，被妖魔化的中產，和被醜化的底層。
沒有人沒有任何一方能從中尋得共鳴。
我們透過電視劇也不再體會善良、感歎生活和人性。
而隻剩下站隊、打小三、罵窮人、喊口號 ……
隻剩憤怒，沒有慰藉。
三十年前，有豆瓣網友的奶奶看《渴望》後寫下這樣的日記：
「我看了《渴望》這部電視劇後，我的感想很多，而我最同情的是惠芳的遭遇，這都是出於她真情的愛慕之心。
種種的愛情是沒有直接的關係，但人與人之間的感情真難區別，內心的存在，誰都不得知曉。」
二十年前，《張大民的幸福生活》播出，至今仍是很多人暑假必刷劇，甚至很多人依舊在問：
「張大民還好嗎？」
幾位主演，至今仍對小屋、對戲裏的媽媽充滿愛意。
到了 2021 年，除去幾部獻禮劇，我們居然從這偌長的片單中，覓不到我們生活的蹤跡。
更找不到一個能和自身共情人物命運的人。
大家的日子難道都是穿著讚助商的精致衣服，背著大牌包包，住在裝修溫馨 LOFT 公寓裏，身邊還有個帥氣上司嗎？
忍不住想問：
老百姓想看點自己的故事怎麽這麽難？
當國產劇裏沒有了生活，隻剩下割裂感，那人物還有什麽意義？又是誰的生活？
至少別讓柴米油鹽的煙火氣徹底消失吧。
我們明明都知道，大牌遍地、人均百萬，那不是真的。
華客新聞 | 時事與歷史：沒想到，郭敬明也有成為“祖師爺”的一天？