一早起來，好幾個平時隻聊遊戲的群莫名彈出了 99+ 新消息，從下往上翻的時候，發現居然全都是在講 ” 職業摔角
“。奇怪了，什麽時候我的那些沙雕群友們突然產生了對體育賽事的濃厚興趣。
等我拉到消息的最上方看到圖片，我一點都不奇怪了。
01.
照片中身著黑色比賽服的女子，集美麗和帥氣於一身，恰似綻放在擂台中的一朵冷豔玫瑰。一反我們認知中都是猛男肉搏的摔角。當她在用凶殘的摔角技巧將對方夾到動彈不得之時，臉上露出的卻是一種夾雜了憐憫和惆悵的複雜神情，形成了一種強烈反差。
我一開始自然是不信的，查了一下資料才發現這並不是某些影視作品中的鏡頭，而是真實存在的女子職業摔角比賽。
照片中的女子名叫赤井沙希，是東京 joshi
女子職業摔角比賽的選手。她原本是作為模特和演員出道，卻因為同樣曾是摔角選手的父親影響，而轉職為一名職業摔角手。有眼尖的群友已經看出來了，赤井沙希作為一名演員，曾經在《Fate/
Grand Order》舞台劇中羽蛇神。
順便一提，這位小姐姐同樣作為臉模出現在了《如龍 6》這部遊戲裏。
當然，在我們感歎沙希小姐姐的美貌的時候，也有部分網友顯然脫離了 ” 低級趣味 “，在那條微博的評論下就有人說：
也有人對這一幕產生了大大的疑問：
更有人開始用質疑來捍衛 ” 體育精神 “。
喜歡將內卷掛在嘴邊的人理所當然感歎到連摔角都開始內卷。再到後來所謂的女拳博主也 ” 隨遲但到
“。一時之間，這條微博的評論區成了不輸擂台上激烈程度的 PVP 戰場。
所以，為什麽日本女子摔角這麽假，為什麽還有這麽多人喜歡看呢？
02.
為什麽這麽多人喜歡看？
因為確實好看。
曾經我們提及摔角，浮現在眼前的大概是某個滲透到各種表情包中早已刻進 DNA 裏的笑容：
又或者是 ” 森之妖精 ” 的 ” 王的哲學 “。
——啊不好意思這段掐掉。
能有美麗的女性出現在賽場上，確實讓人感到驚豔。
這裏說的好看，當然不僅僅隻是指選手的養眼，也因為摔角本身就是是體育與娛樂的結合，宛如欣賞一場在你麵前上演的動作大片。
至於剛剛評論裏 ” 激情輸出 ” 的某位大姐，其實恰恰搞錯了一個至關重要的概念，她練的是 ” 摔跤 “，而沙希小姐參加的項目是
” 摔角 “。
僅僅一字之差，兩者卻有著天差地別。這種所謂的 ” 比賽 ” 其實大致進程都有編排劇本。與其說是比賽，倒更像是一場舞台劇。
當然，並不是說一切都按劇本走就會讓整個比賽變得沒有看頭，就像我們知道少年漫畫的主角最終都會戰勝大魔王一樣，在既定的結局之前，怎樣的演出才能達到最佳的視覺效果，則是選手們要為之努力的。
所以，也確實是因為他們在打 ” 假賽
“，才能讓摔角擁有和其他競技格鬥項目相比獨特的魅力。
很多隻存在於影視作品中的華麗招式，在現實中根本看不到的技巧，都能通過兩個 ” 演員 ”
的配合呈現在現場觀眾麵前。像是華麗的背摔、漂亮的回旋踢，以及龜派氣功（這個真沒有）。一來這些招式 ” 前搖過大 “” 硬直太長
“，在實戰中完全沒有實用性。其次這些招式殺傷力太大，如果有人挨上一招必殺技，將迎來全村一起去吃席的場麵，出於安全考慮，也證明了它們不可能出現。
但摔角就不一樣，正因為 ” 事先排練 ” 讓選手們有了對危險的預判，進而在倒地之前提前用正確的姿勢化解了大部分衝擊。你可以說 ”
摔角 ” 不是運動，不是體育，但你卻不能說它侮辱了體育。因為職業摔角是一種模仿體育競技的形式展現出來的表演藝術。
在精彩演出的背後，選手們付出了常人所想象不到的辛苦。摔角是充滿了各種不確定因素的危險運動。無論在比賽中遭遇什麽不測，都要忍著傷痛堅持下來。無論擂台上的她們是抱著對格鬥的熱愛也好，還是對名譽的追求也好，敢於站上擂台表演的選手們，本身就是值得我們尊敬的存在。
03.
高難度的格鬥招式和選手間的默契配合，固然是摔角好看的基礎，但作為一個表演藝術本身，更加讓觀眾沉浸在其中的，更是因為它所擁有的劇情。
現代女子摔角起源於上世紀的美國，1980
年，一檔叫做《GLOW》的電視節目風靡了整個美國。作為一檔近似於真人秀的娛樂節目，節目組給每一位參賽者都立了一個屬於她自己的 ” 人設
“。
為了讓 ” 比賽 ” 更加有看頭，節目組使用了一個相對俗套的設定，他們將參賽選手劃分成了 ” 正派 ” 和 ” 反派 ”
兩大對立的陣營。
當然，以我們現在的目光來看，這樣簡單粗暴的分類確實是刻板印象的集合體。比如壞女孩們大多外表濃妝豔抹，就差把自己是壞人寫在臉上。而奪冠軍的
Ursula Hayden，她的人設則相當親切，是一個 ” 農民的女兒
“，她清新甜美又接地氣。作為人設的重要組成部分之一，比賽中的她從不會脫下粉色格子襯衫。
這樣的劇情雖然很俗套，但俗套也意味著經典，正義打敗邪惡的戲碼，時至今日也是很多影視作品永恒的主題。雖然不知道那些姑娘們的人設其中到底有幾分是真幾分是假，但是很多選手的印象早就已經深入美國民眾的內心。先用
” 刻板印象 ” 立人設，再用 ” 摔角 ”
這個題材顛覆了傳統意義上柔弱女性的形象。從節目其中展現出來的選手個人魅力，更是激勵著當時不同年齡段的美國女性，努力追求自己所熱衷的事業。
《GLOW》開創了女子摔角的先河，讓現代摔角也深受其影響，雖然相比美式摔角注重劇情，日式摔角更像是日本人崇尚武士道一樣，會更注重
” 武德 ” 和 ” 真實感 “。而為了凸顯正麵人物的形象，摔角也總會有幾位選手是作為陰狠邪惡的反派登場。他們在比賽中總是會做出諸如
” 不講武德 ” 的偷襲、甚至背叛自己的同伴、以及買通裁判員等作弊手段等 ” 計謀
“。為的就是更調動觀眾的情緒，畢竟當初她們的手段會有多 ” 卑劣 “，被主角們打敗後觀眾獲得的暢快感就有多強烈。
順帶一提，即便是宛若一朵冷豔的玫瑰，成功火出圈的沙希小姐姐，在這場比賽的 ” 劇情設定 ”
中同樣也是以反派定位登場，但是最後她和女仆抱頭痛哭的場景依舊讓不少人為之動容，或許這就是摔角這個表演藝術帶來的魅力吧。
它的表現形式或許十分暴力，但是它想表現的並不隻是 ” 野蠻 ” 而已。
正因為摔角用一種近乎誇張的形式呈現出了巨大的苦難，我們在被這種暴力震懾住，才能在理解到這不過是場演出之後，進一步對暴力和和平這個永恒的話題做出更加深層次的思考。就好像遊戲製作人小島秀夫在製作《合金裝備》這款遊戲的時候，極力刻畫被主角殺死的小兵死亡時候是多麽痛苦的，才能真切地通過畫麵和手柄震動傳遞給玩家死亡的這件事的分量，通過
” 揭露戰爭的殘酷 ” 來 ” 反戰 “。而不像國內 ” 為了過審 ”
的遊戲那樣，被人打死了還和你揮手道別那樣。
或許是因為女子職業摔角被賦予了這樣耐人尋味的內核，才因此衍生出各式各樣作品，也有越來越多的曾經不是摔角選手的人加入了這一行列，賦予了它新時代的表現形式，讓摔角變得更具魅力。
比如向來習慣把一切二次元化的日本人，理所當然出了一部《想要成為世界最強》的動畫。友情提醒：如果想要觀賞這部動畫，務必帶好耳機。否則會造成你本人不可逆轉的社會性死亡。
比如知名聲優清水愛（代表作品有《舞 -HiME》美袋命、《驚爆草莓》涼水玉青），也轉行做了一名職業摔角選手。
甚至是日本國民偶像組合
AKB48，也曾舉辦過以摔角為主題的公演。看著平日裏在舞台上唱唱跳跳追逐夢想的女孩們化身成為擂台上的選手，我想粉絲們的內心也在夾雜著心疼和敬佩的複雜心境中劇烈波動吧。
傳統的女子摔角，也並非一成不變的。雖然這迎合時代口味的 ” 進化 ”
或多或少也顯得有些迫不得已了，太過硬核太過殘酷的職業摔角，可能已經和當代年輕人的喜好有些脫節了。所以有些日本職業摔角選手開始組成了偶像團體，開始在比賽的開場和中場唱歌跳舞，這頗有種《LOVELIVE》一般
” 為了拯救摔角協會，少女們站出來成為了偶像 ” 的感覺。
04.
這篇文章還沒發出來，我就能預感到接下來的評論區會有怎樣的血雨腥風，被錘這樣的比賽 ” 物化女性 “” 充滿了男凝 ”
的評論肯定會有不少。
當有 ” 女拳 ”
奮力揮拳，砸向警察、消防員等行業的時候，那些人爭辯著明明這些行業裏也有女性，為什麽要忽視她們的努力，並不是所有的女性都是柔弱的印象，她們也能在各行各業展現出自己的價值。
當赤井沙希成為摔角界的新星被人關注，讓大家意識到原來印象中這個隻有 ” 肌肉猛男 ”
才能駕馭的表演同樣也有充滿力量而帥氣的女性。他們又要站出來說：這是把女性職業色情化，是貶低女性的另一種方式。
女性摔角本來沒有錯，更不用說很多人本身就是發自真心熱愛這項運動。我覺得每個人都有追逐夢想，選擇自己喜歡職業的權利。
正如赤井沙希再接受采訪的時候說，即使自己過去身兼數職，但現在自己的主業就是摔角選手。她最大的夢想就是繼承父親的職業，讓更多人喜歡上摔角。多年來，她也做了許多努力來嚐試推廣日本女子摔角。甚至不惜對戰男子摔角選手，她冒著比平時更大的風險隻是想讓女子摔角贏得更多的關注，也為了向父親證明，男人做得到，自己同樣也做得到。
你以為摔角是在物化女性，卻不知當年擂台上英姿颯爽的女性激勵了多少當時的少女。選手們用自己的汗水和淚水告訴少女們自己其實不比男孩子差，從而成為了她們心中的偶像和追逐的目標。上世紀八十年代的日本，很多女孩被擂台上的選手感動從而打算走上摔角手的道路，當時全日本摔角聯盟每年都會舉辦
” 選秀 ” 大會，每年都會吸引上千名少女前來報名。
當然，我們不得不承認，部分的俱樂部在設計女性比賽服的時候，有刻意彰顯女性身材中性感一麵的意圖，以此來吸引眼球。這也確實是它在長期發展的時候遺留下的問題，抨擊這種做法無可厚非，但是要是撇開整個業界的困境不談，隻是把焦點放在攻擊某個具體的選手之上，說她們賣弄姿色，說她們這麽做全是為了取悅觀眾。這也未免顯得有些太咄咄逼人了。
女性摔角本來沒有錯，錯的是把它當成是色情影片的代餐的人。而這些人說白了不光是看個摔角，看個電視廣告，甚至聽到某一句歌詞，都會覺得是莫大的性暗示。事到如今我都不想再重複魯迅先生
” 看見短袖子 ” 的名言了，隻能說淫者見淫，你不理解這項運動的價值，就把它汙名化成肮髒的勾當，是不是太過狹隘了呢。
隻可惜，不單單在國內女子摔角不被理解，哪怕是在發源地的日本，日本女子摔角選手也並未完全得到社會理解和尊重。
去年五月，一名叫做木村花的女職業摔角手就因為網友的偏見和謾罵，最終選擇用自殺結束了自己的生命。
事情的導火索是她參加錄製了一個名為《雙層公寓》的綜藝節目。在錄製過程中，有位嘉賓把木村的比賽服扔進洗衣機，因此造成了她極為珍視的比賽服嚴重縮水的後果。她因此氣憤地痛罵對方，這件事被網友們借題發揮成了他們放大自己偏見的絕佳素材，”
果然是摔角手，隻能靠暴力與魯莽解決問題 “。
畢竟他們並不知道正如上文所說，摔角手的 ” 戰衣 ”
是一名選手的象征，何況它造價昂貴（通常在數十萬日元以上）。隻是在網絡上泄憤的網友們自然不會在意這些，他們並不想知道衣服有多貴，意義有多重要，他們隻是想抓住一個女生暴露出來的問題去圍剿而已。在社交平台上甚至有很多惡毒的評論詛咒她去死。
就這樣，在擂台上被打得頭破血流也依然站起來奮戰到最後一刻的摔角選手，被網絡上的流言蜚語擊潰，和自己的愛貓匆匆告別後就結束了自己短暫的一生。
退一萬步說，你當然可以對著女子摔角業界重拳出擊，說主辦方刻意讓女生穿著暴露的衣服吸引眼球，說摔角宣揚暴力應該被取締，這些都是你表達自己觀點的自由。但是至少別把這一現象聚焦到到某個具體的選手身上，先用最大的惡意去揣測別人的動機，然後對著無辜的當事人進行無差別的網絡暴力。女子摔角也是一份職業，請尊重所有為之奮鬥的人。
即便承受著整個社會的巨大偏見，即便自己為了夢想追逐也會被汙名化成取悅男性，時至今日依然有許多女子摔角選手真心地熱愛著這項表演藝術。我們不光該看到她們在舞台上展現風采的一麵，也應當認識到這份工作伴隨著巨大的風險和來自世人的壓力，然後去尊重每一個逐夢路上的少女。
你可以不理解，但至少，不要再用自己狹隘的內心去貶低她們的夢想了。
華客新聞 | 時事與歷史：日本女子摔角這麽假，為啥還有這麽多人愛看？