7月12日，北京迎來2021年最強降雨，那天早晨大雨如注，前一天，這座城市的人們就接到短信，上班族可以自由安排上班時間，學生暫停返校。當天，北京西站有20趟列車晚點，航班調減400餘架次。
但北京有13萬人並無心關心天氣，對他們來說，有更重要的事。
當天十點整，北京市公布了2021年度的積分落戶公示名單，共有6045人入圍，一周公示期滿後，隻要無異議，入圍者即可取得落戶資格。年近45歲的孫慧民，排名5955，積分100.88，踩線最低分。七分鍾後，孫慧民的妻子在“積友群”發了條信息，“北漂20載，暴風雨中成功上岸。”
這些幸運者，中青年占主體，他們平均在京工作時間16年，平均年齡40.5歲，是一群中年“北漂”。
北京，這座常住人口超過2000萬的超大城市，吸引841餘萬北漂常住。他們中的很多人，在這裏找到人生第一份工作，遇到相愛之人，買下屬於自己的房子，成家生子，“像大樹一樣一點點紮根在此”，但他們仍是異鄉人。
為解決符合條件的常住人口落戶問題，2016年北京出台積分落戶政策，2018年起開放申報。2018年、2019年為北京積分落戶政策試行期，2020年市發改委麵向社會各界進行充分的調研，對試行政策進行修訂。相關部門強調，積分落戶政策總體上堅持麵向普通勞動者的定位，引導城市功能和布局優化調整。
這四年中，每年都有超過10萬人申報，競爭約6000個落戶指標，那些在北京長期工作、納稅、居住的中年北漂人，累計得分更具優勢，成為政策的主要受益者。北京戶口，好像很遠，又似乎很近。
每天淩晨三點醒來看排名
公示前的等待期，焦灼又殘酷。4月15日，2021年度申請啟動，孫慧民第一時間填報，第一周顯示排名區間1-1000，他很高興，兩周後申報人數增多，排名掉進2000-3000區間，後來是5000-6000，“每天都很煎熬，生怕第二天被擠出去。”
與其懸而不決，孫慧民心想還不如直接通知結果來得痛快。今年積分落戶公示時間比往年提前三個月，但在線申報係統每日淩晨更新一次排名。
到4月末，眼看排名不斷下調，孫慧民和妻子睡不踏實了，每天淩晨三點左右，自然醒，不用定鬧鍾。
醒來看一眼排名，放下心，但多數時候就再也睡不著了。早上六點多兒子起床，通常第一句話是，“咱們還在嗎，還在嗎？”
2020年申報時，孫慧民比入圍最低分少0.25分。今年又卡線上，聽說積分落戶的“積友”100.87分排6000名之外，孫慧民一家格外緊張。
2021年秋天，孫慧民兒子就要升入初三，眼看中考在即，如果再落不下戶口，就不能報考北京的普通高中。這意味著孩子要麽轉回戶籍所在地讀高中，或是想辦法到天津上學，不但一家人分離，甚至至少有父母中的一人必須舍棄北京的工作，陪同孩子離開，這是很多中年北漂最大的“心病”。
7月12日，看到公示的最低分數，41歲的湛武（化名），心情跌入穀底。最低分數線逐年上升，他連續申報三年，排名逐年下降。2019年，首次申報時，湛武盤算著當時排名3萬出頭，隨著社保年限和年齡增加，排上四五年應該能進到6000名內。現在，他的排名下降到3.5萬名左右，“落戶越來越遙遠”。湛武還聽說，有一些人“彎道超車”，比如突擊多納稅等。
眼下，排在約3.5萬名，再加上每年一些申請人有創新創業、榮譽等加分，湛武覺得可能再排10年也無望。湛武來京工作14年，買房安家，兒子開學就要上小學五年級，湛武想著備選方案得提上日程了，“下半年就去天津看房買房”。他和妻子同時做兩手準備，妻子之前通過人才引進的方式把戶口落在天津，“去天津上學，一家人就得兩地分居。”
湛武現在特別關注見義勇為的報道。他說，現在出門在外，他特別留意哪裏著火、有人落水，“就想找個機會見義勇為一下。”因為見義勇為在申報時可以得到加分。
2021年的積分落戶公示數據顯示，入圍者為31歲到57歲，最集中年齡段是41歲至45歲。
北京市人社局的公開信息顯示，入圍者的特點是在京穩定工作時間較長，平均在京工作16年；中青年占主體，96.9%在45歲以下，平均年齡40.5歲；覆蓋近八成的現有行業分類，從事科學研究、技術服務及文化產業工作人員占比達到56.4%，高新技術企業工作人員占比37%。
2021年的公示期由往年10月提前到7月，就是給申請人子女轉學報名等後續安排，留出更充裕的時間。
綽號大師兄的張芮（化名），2018年積分落戶入圍，同年11月2日，成功落戶，北漂20年終被接納，八天後孩子中考報名審核資料，“（戶口）來的正是時候。”他說。
因多年關注落戶政策，在網絡解答疑問，匯總積分寶典，張芮結識和幫助眾多北漂、積友，微信增加了數千好友，“都是來谘詢積分落戶事宜”。
張芮觀察到，從申請人合法穩定就業年限看，2018年平均年限為14.87年，2021年上升到16年。張芮說，這意味著，一位22歲本科畢業參加工作的年輕人，起碼需要在京連續工作（繳納社保）16年以上，自住房14年以上，直到他40歲前後，才有得到北京戶口的可能。
而到了這個年紀，他們已經是沒有太多退路的人，對於大多數40歲的中年北漂來說，落戶的路並不多。人到中年，在京十幾二十年，張芮感歎，哪有那麽容易就放下一切就此離開？
落戶，才能解決人生難題
成功“上岸”後，孫慧民懸著的心踏實下來。之前他甚至設想過，如果公示結果出來，還是不成，當天就去郊區看房——按照積分落戶的規則，在城六區之外——也就是郊區就業或居住有加分項。
孫慧民說，落戶解決了家庭的大難題。20年前，孫慧民來到北京，從實習生、見習醫生做起，一路做到副主任醫師，他舍不得離開，入圍名單公示後，“好幾個醫院領導都來問我的情況”。
45歲的汪海（化名），是一家高新企業的股東，2019年落戶上岸。今年，汪海再度聞名“積友”圈，他女兒以北京市高考前100餘名的高分，簽約清華大學。
兩年前，汪海也是一位糾結的北漂家長。2018年秋，反複在送女兒出國讀書、回山東老家讀高中等選擇進行權衡後，汪海選擇了離北京最近的河北。從北京海澱區出發，駕車近兩個小時，汪海把女兒送到河北一所高中報到，從小生長在北京的女孩兒一路寡言。
女兒在校寄宿，汪海每兩周接送一次，這種異地奔波持續一年多，2019年10月積分落戶上岸後，汪海聯係女兒先前在北京就讀的中學，詢問能否轉學回來。學校讓汪海女兒回京參加期中考試看看。考完兩三天，學校決定同意接收。
回京報到那天，年級主任對汪海父女倆交待入學注意事項時，說了一句，“知道為什麽這麽快通知你們回來嗎，孩子數學考了年級最高分，老師覺得不收這個孩子不行。”聽完這句話，汪海女兒的眼淚奪眶而出。
汪海女兒考上清華大學的消息，在他的老友張寧（化名）家掀起“巨大的波瀾”。張寧與汪海同時積分落戶北京，女兒同樣經曆先異地，又轉學回北京。
隻是，張寧的焦慮來得更早，2018年上半年，公司職員張寧決定早做決斷，當年秋季女兒就轉到天津市上小學六年級，自己也搬回天津居住。2003年，張寧辭掉天津國企的工作來到北京時，戶籍隻能留在天津。
年過40歲的張寧開啟京津雙城生活。早上5：50分，張寧從天津家中出發，搭高鐵再轉乘地鐵，前往位於北京西北五環外的上地，趕在九點前上班打卡，下班再趕回天津，每天如此。
幸運的是，這種日子隻持續一年，2019年10月15日，張寧的女兒終於在日記中寫道，“我馬上就要成為京籍學生了。”
現年45歲的秦中民，今夏也為汪海高興。雖同是“積友”，兩人並不認識，秦中民早一年積分落戶北京。
2018年10月15日，秦中民看到短信提示，查詢落戶公示名單，看到自己名字那一刻，像中了百萬級別大獎，“腦子都是麻的”。當天晚上，秦中民遠在江蘇的妻子一夜未眠。
一家人終於可以團聚。那個周末，秦中民召開家庭會議，商量兒子何時回京，一家人一致同意，當年下學期回來。在北京念完小學，秦中民的兒子回外婆家念初中，秦中民的妻子辭掉工作回老家陪讀。
這份驚喜來之不易。秦中民中專畢業後，不滿足老家內蒙古的工作，1998年來京。他從本專業綠化幹起，業餘參加成人高考，轉學喜歡的計算機專業，隨後輾轉進到IT服務行業。
秦中民自認條件一般，就是一個地道的“普通勞動者”，相應的，他也就沒有學曆、納稅、創新創業等加分優勢。
北京積分落戶的基本要求是，持有居住證、不超過法定退休年齡、在京連續繳納社會保險七年及以上、無刑事犯罪記錄。具體指標則包括：合法穩定就業、合法穩定住所、教育背景、職住區域、創新創業、納稅、年齡、榮譽表彰、守法記錄等，而每一項的分值都不同。
抱著試試看的心態，秦中民填寫申報材料，並沒想到能入圍，以至於填報完，他妻子“就把這事忘了”。
最終，憑借換工作無縫銜接，2001年1月起社保從未間斷，2006年在京買房，和年齡不超過45歲這幾項，秦中民成為入圍名單上的第4575名。如今，秦中民的兒子在京念高中。
像根莖一樣，一點點生根
秦中民至今感慨，能落下戶是“巨大的幸福”。年輕時，秦中民不甘心留在老家，選擇來到陌生的大城市，“被推著一步步往前走”。
上世紀90年代以來，隨著社會轉型，城市化、工業化發展進程加快，中國人口流動和遷移日益活躍，一批批人湧入城市，尋找就業和發展機會。
北京成為對年輕人最具吸引力的城市之一。第七次人口普查數據顯示，2020年11月1日時，北京市常住人口為2189萬餘人，比2010年同期增加228萬餘人，其中外省市來京常住人口841萬餘人。外省市來京常住人口，這個表述背後的意思是，這些人雖然長期在北京工作生活，但都沒有北京戶口，他們占北京常住人口的38.5%。北京市常住人口增長最迅速的時期，是2000年至2010年間，增加了604萬餘人，到2010年時，外省市來京常住人口達704萬餘人。再往前推，到2000年時，北京全市總人口1381.9萬人（包括離開戶口登記地半年以上的外地來京人員），比1990年人口普查時增加300萬人。
也恰是在2000年前後，秦中民等人離開故土來到北京。
1999年，23歲的秦中民，到北京找了一份園林工作，因收入太低，隻能先在同學家借住一年。後來因喜歡計算機，想係統學習，秦中民工作之餘備戰成人高考。
2000年，24歲的汪海辭掉大學畢業後分配在央企的工作，在前門附近一處隔斷房落腳。找工作並不順利，2001年過春節他沒回老家，“因為沒錢”。
2001年，醫學生孫慧民來到北京實習，住在廣渠門一家賓館的地下室，次年留在實習的醫院，從事針灸推拿。
2002年，張寧辭別國企工作來京從事人力資源工作。
張芮起點稍高些，他應邀來到一家公司，公司幫著租了房子。
那時，他們的收入普遍不過千元。
每個人都有一部曲折發展史。汪海很少向人提起，他到北京的第一份工作是推銷清東陵附近的墓地，幹了一個月，一塊墓地也沒賣出去。但住在前門，每天早晚上下班，經過天安門，看升旗、降旗，“我覺得這是一種福利，這就是在北京（才有的）”。汪海說。
不久，再找工作，汪海應聘進入一所大學下屬的研究所，作工業自動化方麵的工作。原先租的房子不能住了，汪海搬到南三環成壽寺附近，從東南三環到西北四環，一路轉乘公交要耗時兩個多小時。
新生活就這樣展開，工作、結婚、買房、生子，實現一個個人生大事。來京幾年後，他們先後按揭買下第一套房。同在2004年，汪海和張寧在海澱區買房，孫慧民在豐台區買房。兩年後，秦中民在昌平區買房。他們所買的房子，房價每平米在4000元-6000元不等。
在當時買房也非易事。孫慧民得到了父母的資助，裝修的一部分錢，是從隨後在日本進修時生活費中節省出來的。兒子出生後，妻子辭職在家帶孩子，有幾年家庭收入全靠孫慧民，一度捉襟見肘。2010年，汪海辭職和朋友創業，缺乏啟動資金，他又把房子賣掉。
隨後，子女教育問題提上日程。幼兒園、小學階段還算比較順利，但不能在北京參加高考的問題，始終是個困擾。可選路徑也不外乎那幾條：回戶籍地讀書，轉學到離北京近的河北省、天津市就讀，或者是上更貴的國際學校，以後出國上大學。如果不想讓孩子缺乏照顧，夫妻至少要有一人辭職。
這些選項，在每一個北漂人心裏都琢磨來琢磨去，尋找各自出路。2003年，北京市曾出台人才引進的政策，對於緊缺人才可申請辦理《工作居住證》，俗稱北京綠卡。持《工作居住證》滿三年，經聘用單位考核推薦，根據能力、業績等，可申請辦理人才引進手續。汪海嚐試申請，但因檔案中缺少原單位一紙轉正定級表，最後沒有成功。
為了孩子留在身邊讀書，有報考高中的資格，“70後”張芮2011年參加統考，高分錄取單證研究生，次年得知單證學位無法辦理應屆生落戶。他再考一次，考取雙證研究生，2015年畢業前才知道，因政策變更，應屆生超齡不予落戶。
張芮自認非常努力，接觸很多北漂後，得知不少人高中畢業後來京闖蕩，自考大專、本科，各種資格證書拿了一大堆，一把年紀了繼續考研，初衷都是一樣。
離開總是不舍。張寧情願一周七天乘高鐵往返京津，周末也不歇息，帶女兒回北京學琴，張寧理解女兒因不願離開而堅持學琴的心願。張寧不想辭職，“那是支撐我養家的工作和收入。”
“我在北京找到另一半，買了第一個房子，迎接第一個孩子，有一份比較好看的收入，太多第一次，都會讓你覺得就像樹一樣，它有根莖，一點一點生根。”
人到中年，仍在追夢
城市，也在不斷調整。2014年7月，國務院印發《關於進一步推進戶籍製度改革的意見》，提出全麵放開小城市落戶限製，有序放開中等城市落戶限製，合理確定大城市落戶條件，嚴格控製特大城市人口規模。2019年12月，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發《關於促進勞動力和人才社會性流動體製機製改革的意見》，提出完善城區常住人口500萬以上的超大特大城市積分落戶政策，“確保社會保險繳納年限和居住年限分數占主要比例”。
2015年12月，北京市政府發布積分落戶政策征求意見稿，次年出台《北京市積分落戶管理辦法（試行）》，2020年7月發布《北京市積分落戶管理辦法》。相關部門一再強調，政策主要麵向符合條件的普通勞動者。
競爭也越來越激烈。2018年度最低分值為90.75分，2021年公示最低分值為100.88分。
因事關自己和眾多北漂命運，張芮在政策發布初期，就很關注符合申報條件的能有多少人、分數線有多高。為此，張芮研究近年來北京人口普查的數據、社保政策等，經過各種分析後，他得出自己的一些答案。
張芮把積分規則中的社保、自住房、年齡、學曆這四項加分，稱為“四大金剛”，他認為，這四項不能有缺失，“特別是2020年度政策調整後，這四項任何一個出現問題，入圍的可能性都渺茫”。比如，2018年度入圍人員中，沒有學曆加分項的有123人；2021年入圍名單中，沒有學曆加分項的有163人。
這幾年，張芮活躍在一些北漂、積友圈，幫助答疑解問。張芮為第一屆上岸的積友組建“花果山”群，不斷有人加入，後來陸續組建“水簾洞”“淩雲渡”“火焰山”等社群，全部都是《西遊記》中的名字，借此鼓勵積友在爭取戶口之路上堅持下去。
因共同的北漂、上岸經曆，張芮與秦中民、汪海、張寧、孫慧民結識。張芮稱，因落戶而相識的他們，經曆類似，三觀一致，認知相似，交往“更有共鳴”。他們熱愛生活，積極向上，組建“健身群”，定期組織各種活動，不少人熱衷馬拉鬆、百公裏越野賽，還組建美食群、雞娃群、股神群、再就業群等。
時光飛逝，轉眼成為中年人。回想這些年經曆，45歲的汪海說，“其實我們現在還在追逐夢想的過程中。”
夢想逐漸變大、清晰。
剛開始，汪海隻是想有一份合適的工作和一份收入，後來想持續在一個行業發展，有機會就做成自己的事業。如今，他與合夥人一起創辦的企業成為高新技術企業，主要做應用電力、石油石化、能源行業的軟硬件開發。
2021年夏天，汪海的女兒考上清華大學，“不是家長為她創造條件，百分之七八十還是孩子自己拚出來的。”汪洋感歎。這讓他重新定位自己，有一個更大的目標，“往做成一個上市公司奔”。
更多人還在落戶路上。現年36歲的王怡，是一名護士，在北京工作第12年，從2018年開始，每年都申請積分落戶，但她的分數還差得遠，唯一優勢是房子買在郊區。
2019年，王怡積分隻有60多，年度總排名9萬開外。2020年增加了差不多8分，但年度排名反而下降近200名。2021年，她的年度排名仍是9萬多名。王怡原本以為政策不變的話，可能40多歲時也能排上，現在分數高了，排名卻更往後。
目前，王怡還沒有孩子，開始是房貸壓力大，這幾年“想要也要不上了”，做了一次試管嬰兒暫未成功。王怡說，“萬一有了孩子，還是需要戶口的。”
王怡不得不早做打算。2017年，王怡剛還完買第一套房時借的30萬元首付款，就把買房視野投向河北，打聽哪裏能購房落戶。當年，她決定在廊坊下轄的一個縣城買房，“實際上房子在哪裏，也沒搞清楚。”簽完合同一個多月，當地出台限購政策，買房落戶的想法落空。至今房產證沒辦下來，房價還從每平米1.5萬元降到不足1萬元。
當年，沒有學曆優勢的王怡來京，一是有家人在這邊工作，二是學醫的她想著北京的醫療水平在國內頂尖，如果沒來過會有遺憾。這些年來，她仍需要通過人事代理與醫院簽訂合同，很難轉成正式員工。工作繁忙瑣碎，前進的動力是“被人需要”。其他的，她說順其自然，“先不考慮這麽多”。
“有了孩子，會想換個地方嗎？”
“有孩子就得考慮。”王怡說。
7月12日，北京積分落戶入圍名單公示，孫慧民終於不再擔心和孩子分離的事情。傍晚，孫慧民忙完工作坐上回家的班車。雨點輕敲車窗，西二環車來車往，這位19年來服務了15萬人次的臨床一線醫生，回想過往經曆，潸然淚下。
華客新聞 | 時事與歷史：中年北漂追逐戶口：關注失火落水，見義勇為能加分
相关推荐: 民眾的血汗錢究竟在哪裡？蔡壁如轟蘇貞昌「疫苗承諾」第50次跳票
行政院長蘇貞昌。 圖：行政院提供（資料照片） 武漢肺炎疫情重創全台，民眾苦求疫苗。台積電、鴻海及永齡基金會與上海復星醫藥完成1000萬劑輝瑞/BNT疫苗合約，最快將在9月抵達台灣。對此，民眾黨立委蔡壁如直指行政院長蘇貞昌從今年2月曾說「第一季會有2000萬…