“我自己本科學的是臨床醫學，2002年來到整形醫院，作為住院醫生，經過5~7年的培訓才能成為主治醫師，獨立主刀美容手術，知道手術的風險在哪，要跟患者講清楚。有些底線是不能突破的。比如吸脂麵積不能過大，有一些基礎疾病比如凝血障礙的人不能做，有些有精神疾病的也不能做。術前得給患者做全麵的檢查，包括血常規、生化、心電圖等等，還要詢問病史。”
7月13日早上，網紅小冉因為全身感染造成多器官衰竭，搶救無效離世。
兩個多月前，小冉獨自前往杭州華顏醫療美容醫院，做了長達五個小時的吸脂與填充手術，包括腰腹吸脂修複術、上臂吸脂術和自體脂肪二次填充乳房術。在手術前，一位朋友收到了小冉的消息：“馬上就要做手術了，好開心，自己要變美了。”但在手術結束的12小時後，持續、難以忍受的疼痛包圍了小冉。
在小冉的朋友後續發出的微博中，有一份“護理記錄單”，盡管隻有兩頁，但“患者訴疼痛”“患者續訴疼痛”“患者心悸、氣短，骶尾部持續疼痛”的文字非常顯眼，相似的“訴疼痛”表述出現了八次。
長達兩天的時間裏，她的疼痛並沒有被重視，唯一的緩解方式是口服布洛芬。5月4日淩晨5點，小冉“疼得不行”，自己打了120急救電話。一小時三十四分鍾後，她的家人接到了來自浙江綠城心血管病醫院ICU的電話，對方表示，小冉已經器官衰竭，並且錯過了最佳治療時間，“情況很不樂觀”。盡管後來她又被轉到了浙江大學醫學院附屬第二醫院進行多次手術和搶救，其中有兩次全身殺菌手術，“肚子直接開刀進行殺菌”，她的朋友說。但由於細菌感染過於嚴重，最終她還是在7月13日不幸離世。
杭州市衛健委的通報中顯示，這是一起醫療事故，華顏醫療美容醫院存在術前缺乏認識、術中操作不當、術後觀察處理不及時等過錯，與患者死亡存在因果關係，承擔全部責任，並已作出賠償。
吸脂手術，一種屬於整形美容外科體形雕塑的手術，它的原理是通過負壓吸引的方法將身體某部位多餘的脂肪吸出，在短時間內達到局部變瘦的效果。在這個醫美廣告鋪天蓋地，醫美行業亂象叢生的時代，吸脂手術搭著身材焦慮的東風，一直被人追逐。
但在“輕鬆變美”的背後，被忽視的風險一直存在。我們找到了幾位做過吸脂手術的人，也找到了兩位醫美行業從業者，他們講了自己的經曆，以及對吸脂手術的看法。
“吸脂後皮膚感染，醫美機構說我是‘過度勞累’”
小魚 23歲 在讀學生
吸脂手術，其實是我瞞著父母自己做的。
2017年的時候，我在南京上大學。那個時候小紅書上有很多推薦吸脂手術的帖子，有一位梨形身材的博主跟我情況很像，看著她事無巨細的介紹以及前後的對比圖，我已經能夠想象到自己變瘦的樣子，於是就心動了。
我做的是360°水動力大腿環吸加膝關節內側吸脂手術，算上束身衣與藥物的費用，一共兩萬多，花了我一整年的壓歲錢和獎學金。
手術過程選的是全麻，前一晚12點之前要禁食禁水。第二天換好住院服，拍完照直接就進手術室了。等到手術完成醒過來的時候，腿已經纏好了繃帶。
術後幾天裏其實一直都有輕微的疼痛，每到上下床和去洗手間的時候尤為明顯，換束身褲的時候疼得快要站不住。但是到那時候，都還是我預料之內的情況，始料不及的變故是在三周多之後發生的。
回到學校開始上課之後，我左腿的傷口處出現了局部的紅腫、發熱，一碰就很疼，並且紅腫有著逐步擴大的趨勢。我又回到美容機構進行就診，但得到的回複是“過度勞累”。醫生要求我好好休息，不要多走動，給我開了一些消炎藥與抗生素。但過了兩天，我的情況不僅沒有好轉，反而有了更加嚴重的趨勢。
傷口處的腫脹越來越大，痛感也越來越明顯，而且我感覺到這種疼不是表麵的，而是仿佛來自傷口深處。周圍的皮膚一直發熱、發脹，摸起來很燙，甚至有黃色和白色的膿液一點點從傷口滲出來。那種又燙又疼的感覺就像是用火生生地烤著我的腿，肉一點一點爛了的疼，我永遠都忘不了。
除了疼痛之外，我開始行動困難，左腿一落地就發軟，傷口處一陣陣刺痛，到了後來還有低燒和頭痛。
我嚇壞了，立馬給父母打電話。我家在濟南，他們當天晚上就趕過來了。第二天，我們去醫院檢查，才被診斷為是“結核分枝杆菌皮膚感染”，有皮下組織慢性炎伴急性炎，而且還有一定程度的上皮增生。治療做了穿刺引流和抗生素處理，花了將近一個月才總算是好了。
病是好了，但是這一下子，學校很多人都知道我做了吸脂手術發生感染，老師同學都來問我情況，我覺得丟人又尷尬。
任何需要動刀子的醫美手術我都不會再嚐試了，連打耳洞也都是糾結了很久才下定的決心。吸脂就像是個教訓，會一直提醒著我不要再衝動。
▲ 圖 / 《瘦身男女》截圖
“麵部吸脂全身麻醉，我差點死在手術室裏”
小A 25歲 教師
醫美這方麵，我可以說是一個資深體驗者了，比如雙眼皮、瘦臉針之類的。今年我覺得自己臉上的肉太多，想做麵部吸脂，於是在網上找到了一家私人醫美機構。
手術前，這家機構給我做了一個簡單的體檢，看看有沒有傳染病，又做了核酸檢測。之後一個麻醉醫生來到我的病房，看了我的檢測報告，告訴我這是一個全麻手術。當時他完全沒有提到過全麻會有什麽風險，跟我閑聊了幾句之後就走了。
手術的過程裏，因為全身麻醉，我完全沒有意識，也沒有自主呼吸的能力，一根管子插進我的喉嚨裏。當我逐漸清醒的時候，手術已經做完了，一個助理醫生扯掉了管子。我稍微睜開眼睛，但身體還是不能動，也不能自主呼吸。
就在那個時候，我發現自己的喉嚨裏全都是痰，鼻子也是堵著的，呼吸很困難。我聽到旁邊的人說“她有痰，給她吸痰”，助理醫生又把吸痰的管子伸進我的喉嚨。我安心了一點，但是很快發現，痰沒吸出來，醫生直接把氧氣麵罩很用力地按在了我的鼻子上，剛剛好壓到了我的鼻孔。我開始掙紮，想說話但說不出來，手和腳使了全部的力氣，也隻是稍微動了動。護士們按住了我的四肢，助理醫生吼我：“不要亂動！”
我的掙紮沒有起作用，呼吸越來越艱難，一點氣都喘不上來了，我甚至聽到了手術室裏的儀器發出“滴滴滴”的聲音。到最後我連意識都模糊了，覺得自己要死在這裏了。不知道過了多久，可能沒多久，但對我來說，那是我人生裏度過的最漫長一刻，我聽到麻醉師說，“可以把她的下巴抬高一點，呼吸會順暢些”，那個助理醫生照做了，果然，我能喘氣了，又活過來了。
然後我就聽到一個護士說，“沒事了，她能呼吸了”，麻醉醫生說：“幸好是個大人，要是小孩，肯定就沒命了。”
之後，我從手術室裏被推到病房裏，徹底清醒之後，仍然渾身無力，一直在發抖，躺在床上連拿起手機的力氣都沒有。之後的幾個月，我一直在做噩夢，夢到自己呼吸不了，死在了手術台上，驚醒的時候一身冷汗。
▲ 圖 / 《整容日記》截圖
又過了幾個月，我去公立三甲醫院做了一個其它手術。同樣是全麻，在公立醫院，醫生術前專門到我的病房跟我講了一個小時，講全麻的風險、手術的風險，手術中可能遇到什麽狀況，手術的方案等等。還有一個耳鼻喉醫生專門來給我做了檢查，看我適不適合做全麻。這一下，我徹底感受到了私立醫美機構和公立三甲醫院的不同。
現在我特別後悔。雖然做了手術，我的雙下巴還在，臉上的肉還是很多，皮膚也非常鬆弛。還有朋友跟我說，你一個麵部吸脂為什麽要全麻？不應該局部麻醉就行了嗎？我真是自己給自己找罪受。
“術後流了三天血，掃地阿姨都嫌棄我”
小英 31歲 打工人
我做過腰腹環吸的吸脂手術，用的是bodytite，也叫黃金微雕，花了得有四五萬吧。
一開始，我是在某醫療機構的廣告裏聽說了酷塑減肥法，說能把脂肪直接凍死，可以快樂地吃著零食變瘦。結果去谘詢的時候，被告知吸脂手術才直接而快速，隻需要躺在那三四天，肚子上的肉就沒有了，這不也是快樂的事情嗎？恰好我當時有個完整的7天假期，時機剛好，那就做吧。
不過，交了錢、確定了手術日期之後，我開始害怕了，害怕全麻那萬分之一的風險，也害怕脂肪栓塞那幾十萬分之一的危險，我一遍遍地問銷售，如果發生了意外，你們會在多快的時間內把我送到醫院急救室？也一遍遍地去查主治醫生的資料，找他聊了三次天。當然，醫生和銷售都是自信的，甚至哂笑我有點神叨。
到了做手術那天，我自己去了機構，自己在全麻告知單上簽了字——我明白這在公立醫院是不允許的，然後打了預留針，換上病號服，摘下眼鏡走去手術室。病房在5層，手術室在4層，那條路上我特別絕望，首先是看不見，其次去一個不知道怎麽回事的房間。你知道很多電視劇裏，人邁向天堂時會灑下一束刺眼的光嗎？我下樓梯的時候，窗口就突然斜射進來那麽一束光。
手術過程我是睡著的，再睜開眼，已經是四五個小時之後，我躺在了“血泊”裏。
吸脂手術的原理是先打腫脹液進去，吸多少脂肪就打多少，腫脹液裏麵有生理鹽水和止痛止血的藥，然後醫生會把針頭伸進去一邊刮一邊吸。所以手術之後，你的吸脂部位不會突然變細，而是像被“灌了個水飽兒”，要在傷口處留幾個小口，加壓包紮，再裹上束身衣，把混合著血的腫脹液排出去才能恢複。
▲ 吸脂雖然表麵上創口看著小，但實際上皮下傷口非常多。圖 / 網絡
醫生挺狠的，給我抽了6000ml的脂肪，是標準量的二倍，這就意味著需要把同等量的腫脹液流出來或者代謝走才能看出效果，所以術後幾天，我在床上躺著，腰腹、臀部下麵墊著隔尿墊吸收腫脹液。第一天去了兩次廁所，全都昏過去了，不知道是因為低血糖還是麻醉代謝未完的關係，反正突然兩眼一抹黑，挺嚇人的。
隔尿墊也是動不動就濕透，需要頻繁更換，掃地的阿姨進來，直接把情緒表現在臉上，她覺得我的房間特別腥，都是血的味道。
三天之後，我拆線回家，起床躺下或者是上廁所，都很費勁，我那會剛到新單位，蹲坑蹲不下去，上廁所要過一條馬路，再上扶梯，到商場裏蹲馬桶，感覺自己神神秘秘的。而且為了讓皮膚恢複得平整，得一直穿束身衣。
醫美機構賣的塑身衣是原價，八九百塊一件，淘寶店是折後價，五折左右。我確實穿了近三個月，但腹部還是有些凹凸不平，後腰的兩個刀口也有一些色素沉澱，感覺是兩個黑乎乎的疤。
其實凹凸不平挺常見的，淤青和瘢痕也是。我術後淤青非常嚴重，連著幾個月從屁股到大腿都是又青又紫。還有浮腫，腫到腳麵。
總體來說我的手術並不理想，之前以為躺兩三天就行了，實際上可能花了兩三個月才算完。而且剛做完手術的時候確實有比較明顯的改變，但是現在我的圍度似乎並沒有多大的變化。如果生活習慣沒有改變，肉嘛，怎麽都會回來的。人生嘛，哪有那麽立竿見影一勞永逸的事兒呢？
“這個事情出現在杭州，我一點都不意外”
愛美的Alex 33歲 杭州醫美從業者
前些天，看到杭州華顏醫美機構吸脂手術事故的新聞，覺得很惋惜。但是，這個事情出現在杭州，我一點都不意外。
我幹這行有一段時間了，可以說杭州的醫美機構良莠不齊。比如有一批醫美機構，雖然可能拿到了正規診所或以上的營業執照，但不具備急救條件。像我所在的機構，每次吸脂這種項目都要把病人帶到公共醫療中心去做，萬一出了問題，可以立刻反應。新聞裏說，小冉最開始喊疼，華顏沒什麽反應，人快不行了才送到公立醫院急救，可能就是華顏自己不具備急救條件，想先看看情況，實在不行了才送出去。
而且，吸脂手術是個很大的外科手術，像小冉做的是全身麻醉下的吸脂加自體脂肪填充，實際上是兩個外科手術加到一起，不僅對麻醉師要求很高，對機構的無菌環境、急救設備要求也很高。
但杭州的醫美市場又非常大，尤其是這些年在網紅效應和網紅醫美直播的影響下，大到麻醉師根本不夠用，機構需要做手術了，就到公立醫院去請。有執照的整形醫生也不夠用，我知道有很多杭州的機構會到上海找醫生，讓醫生把執照掛在杭州。
在這種情況下，你會看到很多不規範的事情出現。
有一些機構，客戶預約的時候是一個醫生，真正做手術的時候是另一個醫生。因為當你全麻之後，你也不知道是誰做的，這個隻能看機構的良心。
七八月是醫美的淡季，因為天氣很熱，不利於恢複，但是在淡季，不會有哪家機構會把財神爺往外趕。你隨便去一家杭州的醫美機構谘詢吸脂，銷售大概率會跟你說：“這是個小手術，很安全，兩個小時就做好了，我們做過很多次，大家都在做，一個禮拜就恢複好了，你完全看不出來創口，創口很小等等。”至於風險，一個字都不會提。
究其本質，還是因為錢。在醫美項目裏，手術類項目是最賺錢的。手術類的價格不像針劑類那麽透明，在不同的機構，次數不同療程不同，吸脂這個項目從幾千到十幾萬的都有，價格彈性非常大。
給銷售的提成也很高。一些熱門的醫美機構，針劑類項目的提成大概在20%-40%，手術類的提成是40%-80%，剩下20%-60%是機構和醫生的收入。手術類項目成本很低，像吸脂手術，除去人力成本，機器可以反複使用，針、連接套的成本不高，別的就沒什麽了。
▲ 圖 / 視覺中國
現在，我最大的感受是，來做吸脂手術的大多有比較嚴重的容貌焦慮，對自己要求也很苛刻，同時又膽子很大，很願意花錢。我常常會看到一些產後的媽媽，她們可能會把婚姻裏兩個人關係的問題歸結到身材上，她們又要工作又要帶小孩，沒有時間健身，也沒辦法節食，那麽會來吸脂。還有不到90斤的女孩子來吸脂，再就是網紅群體，她們有上鏡需求，要求更精細，比較關注一般人比較難減下來的後背、手臂等地方，也會像網紅小冉一樣，先吸脂再做自體脂肪填充，有的是填額頭，有的是填胸部、屁股，更追求完美。
有時候，我會覺得醫美行業發展這麽迅速，跟被製造出來的身材焦慮、容貌焦慮有很大的關係。但究竟是誰製造的，這就不好說了。
“一般不太會出事，一出就是出大事”
郭鑫 43歲 中國醫學科學院整形外科醫院（即八大處醫院）整形外科醫生
我做吸脂手術有20年了。跟10年前相比，吸脂的人越來越多了。就診患者有兩種胖，一種叫真的胖，一種叫自己覺得胖。170斤來吸，80斤來吸，70斤也來吸。在一些私立的醫美機構，手術量直接跟醫生的收入掛鉤，獲客成本又是很高的，所以會出現給不適合做的求美者進行吸脂手術的情況。
吸脂手術是針對皮下脂肪而不是髒器脂肪的一種減脂手術，適合局部肥胖或者全身肥胖，但皮膚並不鬆弛的人。不一定非得特別胖的人才能吸脂，有些人可能隻有後腰、大腿的後外側有脂肪堆積，那麽比起節食、運動，吸脂是一個捷徑。
在國內，吸脂手術可能有30多年的曆史了。一直都是負壓吸脂，雖然現在各種新技術出現了，但都是以負壓吸脂為根本，演變而來的，技術上是有一點進步的，不過差別不大。吸脂手術都是創傷性的，有醫美機構會推薦非創傷性的技術，如酷塑，其實效果不明顯，最終還會引導求美者走上吸脂手術的道路。
但吸脂手術的風險係數很高。第一個是效果的風險。有一些人不適合吸脂，本來就皮膚鬆弛的人吸完之後會更鬆弛。再比如說吸得凹凸不平，輕微凹凸不平可以通過後期修複塑形，但如果吸脂時候吸得特別淺、離皮膚表層特別近，造成皮膚壞死、嚴重色沉，這些後期修複難度很大。
還有一種情況是為了追求更瘦的效果，吸得特別“狠”，我們常規吸肚子，一般吸80~90%左右的脂肪，剩下10~20%來維持肚子的平整度和正常的手感。一旦吸狠了，剩下的脂肪少於5%的話，極可能出現凹凸不平，特別是腹部手感特別硬，摸起來像菜板似的。
▲ 做完吸脂後凹凸不平的皮膚。圖 / 網絡
接下來是手術安全的問題。吸脂可以全麻也可以局麻，但很多人怕疼，一般都是全麻。比如一台腰腹部環吸手術需要兩個半小時，也有的時間很長，四五個小時，更甚者七八個小時的。麻醉這麽長時間，大部分要采用靜脈麻醉，要維持病人的正常血氧，這對麻醉師的技術要求非常高。好多醫美機構的麻醉師是外聘的，可能是一個外科的麻醉師，對持續性靜脈麻醉醫美手術不了解，對病人的疼痛程度也比較難評估。病人一喊疼，就加大麻藥，一旦過量了，就會造成麻醉過深，導致呼吸出問題。另外，局部麻醉的吸脂手術，也會因為麻藥過量，導致利多卡因中毒的問題。
除了麻醉，最嚴重的手術安全問題叫脂肪栓塞，也就是脂肪進入血管裏，循環血流中出現的脂滴阻塞小血管，短期內進入肺循環，那很有可能造成75%的肺循環麵積受阻，然後引起窒息和急性右心衰竭死亡。一般來說，人體的脂肪層的血管不是特別多，出現脂肪，主要是因為吸脂的時候操作過於暴力導致的出血過多，同時吸脂時間過長。
還有一種風險是醫生吸脂麵積太大，正常大腿環吸再加一個小腿就可以了，不能一次性把全身都吸了。麵積太大可能造成出血過多，術後也非常容易感染。
麻醉出問題跟麻醉師有關係，脂肪栓塞和出血過多都跟醫生水平有直接關係，說明醫生的熟練度有問題，操作的成熟程度不達標。
我自己本科學的是臨床醫學，2002年來到整形醫院，作為住院醫生，經過5~7年的培訓才能成為主治醫師，獨立主刀美容手術，知道手術的風險在哪，要跟患者講清楚。有些底線是不能突破的。比如吸脂麵積不能過大，有一些基礎疾病比如凝血障礙的人不能做，有些有精神疾病的也不能做。術前得給患者做全麵的檢查，包括血常規、生化、心電圖等等，還要詢問病史。
但現在很多醫美機構的醫生是沒有經過這個過程的，培訓一下就能上崗，然後在自媒體鋪天蓋地地宣傳，再包裝成“名醫”，這是很容易出問題的。最近醫美機構吸脂出問題，無外乎剛才提到的幾種情況：麻醉；患者存在先天疾病，術前檢查沒做到位；醫生水平不夠。總體來說就是醫療質量不過關，是一個團隊共同的問題。所以說吸脂手術一般不太會出事，但一出就是出大事。
不得不說，現在行業裏的競爭壓力也很大。醫生越來越多，不但吸脂操作得更快，還更平整，雖然技術上差別不大，但做得越來越精細。十幾年前，我獨立做吸脂手術的時候，覺得沒有凹凸不平、比原來瘦很多就可以了，現在的求美者手術前會與醫生商量，患者要求圍度減少6公分，就不能隻減少4公分。
總體而言整個行業是在走向成熟的，但從一團混亂走向成熟，可能需要很長時間來重新洗牌。
華客新聞 | 時事與歷史：多少網紅明星被這手術害慘：一般不出事一出就大事
相关推荐: (影)貓咪見奴才吃零食竟跟著「嚼起來」 網笑：空舔王4你？
俄羅斯一隻貓咪看奴才吃東西，竟然也跟著「咀嚼」！ 圖／Tik Tok @valentina__english 不能給一口嗎？國外一名女網友養了一隻貓咪，日前牠看見奴才正在吃零食，貪吃的牠竟然站在奴才面前嘴巴「嚼啊嚼」地求關注，極度想吃的模樣網友看了都笑說：…