2008年汶川大地震，什邡市羅漢寺中誕生了108個孩子。因為出生時間和地點的不同尋常，他們被稱為“108羅漢娃”，獲得社會的關注和善意。災難過後，人們在重建中尋找療愈與救贖，“108羅漢娃”的故事被一再提起，成為各種戲劇化敘事的素材。但對這些孩子和家庭來說，此後的人生是否繼續這種“非比尋常”，既是種選擇，也是種勇氣。
一 出生
張弘揚出生那天，是2008年5月16日，汶川大地震剛發生的第四天。
他的出生是個意外。查出懷孕，母親楊啟菊第一反應是，這孩子不能要。丈夫張貴昌也完全同意。大女兒出生快20年，夫妻倆從沒覺得這個家還養得起第二個娃。但保健院的醫生說不能給她打胎，因為高齡，又有妊娠高血壓，他們小醫院不敢做這麽危險的引產手術——或許去成都華西醫院，請高明的醫生可以做。一打聽，上華西起碼得花兩萬。另外，頭四個月裏，楊啟菊“什麽藥都吃過”，醫生向她宣布：“你或許要生一個智障兒，或許要生一個殘疾兒。”楊啟菊戰戰兢兢，這些信息在她聽來如同晴天霹靂，他們家根本沒有兩萬，“打又打不掉，生出來又可能是瓜的”，命運也沒有給她任何選擇。僅剩一條路，把孩子生下來，“隻能聽天由命”。夫妻倆想好，生下來，或許找戶人家，把孩子送掉。地震改變了這個結局。
照農村習慣，下午2點得睡午覺，避過火辣辣的太陽，等太陽稍弱，再下地幹活。2008年5月12日這天，楊啟菊沒去睡午覺，因為快臨盆了，孩子頂著五髒六腑，一躺下去就爬不起來，幹脆不躺為妙。張貴昌在化工廠連續作業24小時，早上8點下班，回來就徑直去睡了。原本不該叫他起床，可這年收的菜籽還在穀場上，趁前幾天太陽大好，曬足了的菜籽去打了最好。孩子出生前，一定要把家裏農活都幹完。12點多，楊啟菊看看天光，把丈夫給叫醒了。
張貴昌去了穀場，楊啟菊挺著大肚子，倚到門口看一本雜誌，屋裏頭她媽媽還趴在桌上睡。來了一個鄰居大姐，說家裏的豬有點病怏怏，跟楊啟菊家的院子裏割點車前草。得了草，大姐在屋門口跟楊啟菊聊天，這位置有點穿堂風，還把楊啟菊媽媽也喊醒了，給她喊到風口裏來聊天。大姐看楊啟菊，這麽大熱的悶天還穿著個褲子，勸她回去換件孕婦袍，好透風，說了三遍，楊啟菊不知怎麽，就是沒進屋去。就那幾分鍾，地震來了。
電影《一百零八》劇照
第一時間，鄰居大姐喊，地震了，跑！楊啟菊聽她說地震才反應過來，事後回憶，她難以想象自己八個多月的身孕，能衝那麽快，刷的一下就跑了十多米。她媽媽在她身後，跑了兩步，摔倒了，又死命爬幾步，躲過了倒下的房子。他們家房子全塌了。
多年後，楊啟菊一個人在什邡，要帶小弘揚，要照顧半癱瘓的婆婆，每當感到無助、後悔，不知道該怎麽養這個孩子，她會說服自己去想，如果沒懷小弘揚，2008年5月12日下午2點28分，她們全家一定都在睡午覺。是意外懷上的小弘揚救了大家的命。
二 標簽
什邡保健院舊址原來有門診和住院兩棟樓，挨著，互成直角，地震發生時，兩棟樓曾“分開又合攏，合攏又分開”，它的另一側還有一棟家屬樓，以此圍成一個四合院。地震雖然沒讓院樓倒塌，但製造的裂縫已使它變成危房，保健院因此拆掉，另外找地方重建。餘下一片空地，修出一堵圍牆，半人高，紅磚砌成，將原來的四合院圍起，變成小型停車場。家屬樓經過加固，得以繼續使用。13年前，婦幼保健院保健部的翟秋榕就住在這棟家屬樓的四樓。
地震發生前，保健院一共入住近20名孕產婦，其中一位重達180斤，5月12日那天上午剛做完剖宮產，動彈不得，轉移孕婦時，抬她動用了四個人。太陽紅彤彤，仰麵躺著的重量級產婦臉上也紅彤彤，翟秋榕到現在頭腦裏還有這樣一個畫麵：保健院鄭院長撐傘舉在產婦頭頂，又拿水拍她的臉，以此為她降溫。
大家先是轉移到了對麵的小學。後來又想，晚上萬一下雨，小學的壩子上並無遮擋，不如去旁邊的羅漢寺，跟和尚借幾間禪房。按傳統，寺內不能見血紅，但羅漢寺住持素全大師說：“大災麵前，見死不救才是最大的忌諱。除了這個忌諱，其他的都不是忌諱了。”他打開寺門接納了這些孕產婦，把寺院唯一一間不太漏雨的小飯堂騰出來，將幾張飯桌拚在一起，鋪上草紙，簡單消毒後做成產床。拆下遮蔽佛像的雨棚，重新組裝變成了孕產婦們臨時休息的帳篷。
什邡羅漢寺 ，住持素全大師在地震危難之際，打開寺門接納產婦。
羅漢寺的故事成為汶川大地震中諸多生死傳奇中的一個，傳誦至今。地震當天深夜，寺裏就誕生了第一個娃娃，是個女孩兒，起名唐震雯。第六個娃娃名裏也有個“震”字，叫詹震倪，現在長到1.66米，很活潑，長大後想當演員。而楊啟菊，是地震後第三天到的什邡市，生了“老八”張弘揚。震後兩個多月，寺裏共誕生108個孩子。事後，人們發現，2008年5月12日是國際護士節，這一天又是陰曆的四月初八，恰好是佛誕日，分別是為孩子們提供庇佑的兩類人群的特殊紀念日。而數字“108”，則昭示著圓滿，有種數學、佛教雙重意義上的美。災難發生後，人們在重建中尋找療愈與救贖，尋找災難中的傳奇和“天啟”，這108個降生於羅漢寺的孩子被統稱為“108羅漢娃”，成為一種寄托。
2011年，羅漢寺起了一塊地碑，108個名字按出生順序排列，刻在碑上，立在當年駐紮帳篷的廣場上，挨著後來新修的“放生池”。如今這塊碑有10年之久，青苔從頂上掛下來，最下麵的名字刻字掉漆最嚴重。旁邊池中，綠頭龜和金色鯉魚“人滿為患”。緊鄰放生池，又新修求子觀音廟一座，觀音手裏托著一個娃，背後的一大幅羅漢娃群像據說是107個，守廟的小和尚自豪地說，“求子特別靈”。
2011 年，羅漢寺豎起一塊地碑，按出生順序刻上了108個羅漢娃的名字，詹震倪排行第六。
地震後，每年5月12日這一天，都有人想起這些孩子。他們被多次召集起來，過了好幾次集體生日，在巨大的蛋糕前玩鬧，獲贈禮物。這些畫麵被記錄並傳播，後來還成為一部電影題材。這部電影叫《一百零八》，配有英文名“Wonder
in the temple”，翻譯過來是“寺中奇跡”——既然他們的出生就是奇跡，那麽他們之後的人生應當也有非同尋常之處。
三 電影
2018年，電影《一百零八》在什邡市開機，“羅漢娃”們曾花一個周末參與拍攝花絮，有的孩子還在電影裏有台詞。電影最大的明星是吳京，但他隻是“友情出演”，扮演他自己，因為地震後，吳京曾到羅漢寺做誌願者，還因此認了兩個孩子做幹兒子。
2021年5月，電影在成都舉辦首映禮。當天上午，“羅漢娃”的家長們臨時接到通知，請他們帶孩子去成都參加首映禮。這一年，孩子們都上初一了，麵臨著升學壓力，可還是有十多個家庭去了，有人甚至從綿竹特地打車到什邡與大家會合。“老六”詹震倪沒去成，後來還跟她媽媽抱怨，怨她怎麽沒看到群通知，害自己錯過一次這樣的機會。
翟秋榕操持了不少有關“羅漢娃”的集體活動。最早是2009年，什邡市打算為這些娃娃過一周歲生日，組織兩個分隊，分頭尋找他們的下落，依據的是當時保健院做的入院病曆登記。翟秋榕負責其中一半。事隔一年，電話打去多有不通。翟秋榕與三人組成一隊，翻山越嶺，依著地址去村裏找。這個工作幹了將近一個月。對張弘揚一家，翟秋榕印象深刻。他們當時沒有住到安置點，而是在原地搭了帳篷住，因此費了周折。見到他們一家的時候，張貴昌把孩子背在背上，正弓身對著水井打水。
電影《一百零八》在全國幾乎沒有太多排片，但什邡人一遍遍反複去看。
在翟秋榕看來，這些曾經被寫入報道，現在又要被鏡頭記錄的孩子們，真實的生活並沒有那麽值得觀賞。出生在震中的羅漢寺給了他們的人生一個戲劇化起點，但不能改變他們的現實處境：這是一群出身農家、家境普通甚至稱得上貧寒的孩子。翟秋榕最操心的一個孩子叫王小東，這孩子有先天兔唇，雖然做了手術，但是家庭條件並不好。她還操心唐震雯，她是第一個降生的羅漢娃，父母後來要了二胎，到成都打工，將震雯留在老家，由爺爺管教，上初中後，孩子到鎮上一所初中當住校生。翟秋榕經常在電腦上看這些孩子小時候的照片，尤以小震雯有生命力。她心裏覺得，父母的選擇或許埋沒了震雯。108個孩子裏，有不少留守兒童。翟秋榕覺得，娃娃們成長，終歸不如父母在身邊的那些孩子。
《一百零八》在成都首映時，劇組又拜托她帶“羅漢娃”去參加。到了首映禮活動尾聲，孩子們被帶到台上，對著鏡頭，一個一個說“我叫×××，我是第×個羅漢娃”。孩子們還小，並不懂得什麽是“宣傳”，什麽是“票房”，隻覺得能見到明星是件好玩的事。大部分孩子參加首映禮都是自己一個人，張弘揚是媽媽楊啟菊陪著來的。如果不是丈夫張貴昌打來電話，楊啟菊不會參加。要不要加入這些戲劇化的敘事，為家庭和孩子的未來謀個改變命運的機會？謀條更輕鬆的出路？楊啟菊和丈夫的看法不一樣。
四 楊啟菊
張弘揚出生當天，父親張貴昌就在電視上露了臉，告訴大家“弘揚”這個名字的來曆。“自己姓張，妻子姓楊，兒子應屬‘宏’字輩，取名‘弘揚’，是希望兒子永遠銘記弘揚地震救災精神，是什邡市婦幼保健院、羅漢寺、85醫院的融合，讓生命得到了接力。”楊啟菊躺在軍用帳篷的產床上，聽不到丈夫在外麵說這些話。手術3個多小時，她一直清醒著，有時微睜眼睛，看到有護士給醫生擦汗，聽到兩家醫院的醫生在說“互相探討學習”。孩子拎出來後的第一聲哭聲，她也聽到了，心裏並不高興。
別人不能理解楊啟菊這種不高興。小弘揚出生後的前幾天，她連看都不想看。“家裏這種條件，自己這麽大歲數，又帶個男孩”，楊啟菊隻感到生活雪上加霜。
2008年初，發現懷孕後，楊啟菊去保健院。看診的醫生不大相信眼前這個農婦，自稱懷孕四個月而不自知。這哪可能，沒發現不來月經了嗎？沒有妊娠反應嗎？抱歉，楊啟菊的答案都是否。那一年，女兒讀高三，成績不錯，兩口子正鉚足了勁攢大學學費。丈夫張貴昌已經在兩個廠子打雙份工，家裏還有農活，楊啟菊把自己拋出去，四處打零工。
最苦的活計是裝車。農用車停岸邊，人站河床中。車鬥兩邊加了木板，兩米高，一米遠，人在河床裏挑那十幾二十斤的大石頭，比籃球大，像打籃球一樣，舉到胸前，往前拋，拋進車鬥。除此之外，每年二三月份起蒜薹，下半年則裝木耳、石灰、碎木屑，塞到專用塑料袋裏，越緊越好，手指頭常常弄破。楊啟菊瘦瘦小小，體重不到100斤，天天幹重活，沒有心思想身上舒不舒服的事。
小弘揚在羅漢寺中生下來後，雖然在關於地震的敘事中，這是個了不起的、值得一再追溯的奇跡，但照當時的計劃生育政策，仍然屬於超生。孩子1歲那年，為了上戶口，楊啟菊需要繳納35500塊的罰款。這筆錢，她和丈夫東挪西湊，最後交了7000塊。
因為“羅漢娃”標簽湧來的善意，楊啟菊沒有完全拒絕，但她心中有條樸素的底線——“張弘揚是個沒有傘的孩子”，這一點不會因為某些戲劇性的因素改變。她經常會跟孩子講，“你爸爸媽媽都這麽大歲數，都很平凡。天上下著雨，地上全是石子，你還沒有鞋，你有沒有鞋你也要跑，要奔跑，要不斷地學習，好好地做人”。
生完小弘揚第五天，誌願者從紅白鎮救回來不少傷員，楊啟菊看他們傷重，心裏過意不去，悄悄地就搬回了村裏，用花油布搭了個簡易帳篷，打算先這樣過。85醫院的一位主任給他們拉來一套軍用帳篷，問：“為什麽要搬走呢？”那位主任還告訴她，要是繼續在羅漢寺住下去，社會上會有一些捐款的。楊啟菊並不動心。“家裏還有小麥要收，還有辣椒要摘”，她用這個借口回複醫院的好意。就在這間帳篷裏，一家三口住了三年。
2011年。當年采訪過他們的一位無錫記者，幫夫妻二人在無錫一家火鍋店找到工作。張貴昌到後廚，月薪1400元，楊啟菊搞衛生，一個月700元，集體宿舍，包吃包住，還專門為他們留了家庭單間。小弘揚將來要上的幼兒園也給聯係好了，甚至還給他們的大女兒介紹了一份在無錫的實習，如果不出意外，全家人可以從此在無錫定居。
在無錫那一年，是楊啟菊近60年人生裏最快樂的一年。火鍋店雇員裏很多年輕的男孩女孩，夏天還有大學生來打暑期工。他們搶著帶小弘揚，給他買玩具，仿佛一下子有了很多哥哥姐姐。楊啟菊還帶孩子去過太湖，去了梅園，遊了靈山，“靈山門票很貴，要287元一人，負擔不起，本地人隻要60元，我們就想辦法花60塊進去了”。10年過去，她對票價這樣的細節記得一清二楚。
遺憾的是，快樂並不長久。入冬後，張貴昌的兩個弟弟就催大哥回去，他們的媽媽中過兩次風，行動極不便，天氣轉冷後更需要照看。他們說，張貴昌是老大，按理不能把老人甩給他們。2012年臘月二十八，過年前兩天，張貴昌將母子倆送到火車站。他留在無錫打工，楊啟菊帶著兒子回到什邡，回到了原來的人生軌跡中。
五 張貴昌
張貴昌的微信名是“弘揚1080808”，每個數字都有重要含義，每當有人問，他都會解釋，“08”年地震，“108”個羅漢娃，他兒子張弘揚是第“08”個出生。
現在回憶地震，張貴昌腦海裏浮現的是一片轟鳴聲。轟鳴聲來自大地，也來自他上班的化工廠。13年前，他在鎮上兩家化工廠上班，工作內容是扛80斤重的石灰袋。廠裏巨大的球磨機發出高達130分貝的巨大噪聲，一靠近，心跳聲都仿佛被吸走。5月12日地震第一波襲來的時候，他正在打穀場打菜籽。頭腦空白的那一秒鍾內，像是再次靠近了球磨機。
等他反應過來，看到自家房子正在上下顛簸，屋頂瓦片像皮球一般彈跳幾次，最後集體被拋了出去。打穀場離他家近百米，他於是大喊：“楊啟菊！楊啟菊！楊啟菊！”楊啟菊應了他，好險，老婆孩子沒事。這對同生共死的夫妻，如今關係卻出現巨大的裂縫，堪比地震將房子撕出的口子。
這裂縫，與“羅漢娃”有關。
2019年9月，一個微信名為“電影108宣傳總監”的人找上了張貴昌，向他兜售這個電影項目，說是電影出品方對外轉讓原始股，讓普通老百姓也參與到電影投資中去。張貴昌立刻在微信對話中自豪地告訴對方，自己是什邡市人，兒子就是108羅漢娃之一，還將張弘揚的名字、自己在哪裏上班，統統告訴了對方。
這位宣傳總監在微信中鼓動張貴昌投資，將在片中客串的吳京拉出來當旗號：“走過了《戰狼》的真英雄，看過了你的《流浪地球》裏為世界犧牲的大無畏精神，那麽你在天災裏的《一百零八》呢，也相信你能演繹得更震撼！”接著話鋒一轉，問：“《一百零八》截止到今天晚上6點停止認購，你打算認購多少？”
起投門檻是5.2萬元，張貴昌完全沒有這筆錢。他試圖從女兒處獲得支持，沒想到一說就遭到了激烈反對。《一百零八》的導演也通過翟秋榕轉達，他這部電影完全沒有認股投資這回事，張貴昌卻深信不疑。地震、羅漢娃這些字眼總能引起他強烈的感情，他不能理解，“108”這樣一個在大災難中湧現出來的大愛事件，怎麽會是騙局。
雖然最終與“參股”《一百零八》無緣，但這件事打開了張貴昌投資電影項目的熱情。他很快遇到了第二個合意的項目，電影《獵屠》。這是一部講“殺豬盤”的電影，張貴昌打定主意，這回非投不可。他想到了籌錢的辦法。2008年6月，小弘揚滿月，85醫院贈送了2000塊錢給張家，張貴昌到新華保險投了一份人壽分紅險，保期20年，每年交3360元，到2019年，他已經投進去4萬零300元。張家本來打算，這筆錢是小弘揚將來上大學的保障。在投資誘惑麵前，張貴昌決定退保。
2019年4月20日，張貴昌回到成都，完成退保，轉賬4.4萬元給“蓉城傳奇電影有限公司”。簽完合同，一切塵埃落定，他回什邡，見到妻兒，才將消息宣布。此舉立刻引起軒然大波，楊啟菊與他大吵一架，要與他離婚。女兒苦口婆心相勸，好話壞話講盡。但這些都無法動搖張貴昌對這次投資的信心。
這種執念是哪兒來的？“我年輕的時候，路走偏了。”張貴昌說，“剛畢業時想當兵、想當教師。後來準備到深圳去打工。老婆也不同意我去。那時候到深圳去還是非常有希望的。”他覺得虛擲了青春，錯失種種機會，如今年近60歲，隻能經人介紹到蘇州打工。如果不是熟人，他認為自己這個年紀，早就被淘汰了。總要回什邡去，到時候能做什麽，“基本沒有方向感”。兒子的出生似乎是個機會。因為“羅漢娃”的故事，原本沒機會認識的人，現在能認識；原本沒機會接觸的世界，現在能接觸，比如電影投資。雖然女兒說他是“中了天天想發大財的毒”，但到現在，張貴昌仍堅信，《獵屠》是個不錯的項目，他能掙到錢。
六 教育
我與攝影師到什邡，發現隻有下午5點到6點半之間，才有機會見到小弘揚。我們站在楊啟菊家的陽台，等孩子出現。5點出頭，一個又瘦又小的身影從小區大門拐了進來，拉著一個有他半人高的行李箱，走到自己家樓下。
楊啟菊極重視張弘揚的教育。孩子一上初中，她就用補習班填滿孩子的空當。為了孩子上學，楊啟菊一家花了十幾萬元，在市裏買了個二手房，陽台就是廚房，楊啟菊準備晚餐的時候，可以不時地探身從窗口望一眼，下麵就是小區大門。
周一到周五，張弘揚下午5點半左右能到家，吃晚飯，換衣服，抽空再抄兩頁英文課文，接著就要去上補習班。周六如此。周日同樣如此，隻不過，周日早上離家後，補習完，晚上徑直就回學校了。算下來，除去睡覺，楊啟菊每周與孩子能聊上幾句天的時間不會超過4個小時。
張弘揚放學後在陽台的小桌上寫作業
村裏少有人像她這樣重視孩子的教育，也沒有哪個女人讀過像她一樣多的書。楊啟菊當年是讀了高中、參加過高考的，雖然沒考上，在他們村裏也極少見。到現在，她還會做夢夢到那種深深的遺憾，夢到好想多上一點學，這樣有法子走出農村。有時夢到考試，做不出題，反而關於地震的夢沒記得有做過。她自己都覺得奇怪，“都快40年了，上學的事咋會這麽根深蒂固？”。
自己女兒上高中時，就有不少人說，你們家那麽困難，女兒初中畢業就行了，隨便找點錢，家裏就沒有負擔。楊啟菊沒理。她想起自己的高中學業，中斷過兩個月。高二那年，父親決定，女孩子讀這點書夠多了，拒絕再出學費。楊啟菊上麵有兩個姐姐、一個哥哥，哥哥已經成家，有三個孩子，這些人也都勸她不要再讀。隻有在鐵路係統工作的舅舅支持了她，寄給她10塊錢。這10塊錢使她得以讀完高中，成了全家讀書最多的那個人。
幾十年後，張弘揚快上初中了，楊啟菊仍然把目光投注在教育上，總覺得這才是踏實的“正途”。“我和孩子是在羅漢寺獲得了第二次生命。”楊啟菊說。可因此讓孩子掛上“羅漢娃”的標簽，放到聚光燈下活動，她心懷警惕。除了怕耽誤學習，更重要的是，孩子這麽小一點，不要因為這些活動而生出優越感。
楊啟菊在由陽台改造的廚房裏準備晚餐
她聽說，有個在地震時被稱為英雄的小孩，長大後還在拿這個名號招搖撞騙，走上犯罪道路。她親戚中有小孩初中畢業就走上社會，三四個混在一起抽煙打架。這些反麵教材都令楊啟菊恐懼。她最擔心張弘揚學壞，和花花綠綠的現實世界相比，書本裏的路是相對安全的。但每當和丈夫起衝突時，每當被外人質疑，為什麽不讓孩子更多地參與到因為“羅漢娃”而產生的機會時，她也會懷疑，自己“關起門”養孩子到底對是不對。
如果她聽到當初決定讓孕婦們進羅漢寺的住持素全大師的話，會十分認同。素全在過去13年裏，曾多次反對給“羅漢娃”辦集體生日。他說，像電影首映禮這些事，自己也拒絕參加，“我已經把那段曆史忘掉了，那是過去的人做的過去的事，跟今天的我已經毫無關係”。他希望孩子們也最好忘掉自己是所謂的“羅漢娃”，“當他們長大，有了思想，有了世界觀，有了自己的事業，可以再偶然想起這段曆史，而不是現在在他們幼小的心靈裏增加格式。格式是負擔，是種犯罪”。
（ 注：本文轉載自“三聯生活周刊”，作者駁靜，原標題為《那些生下地震“羅漢娃”的家庭，後來怎麽樣了》。）
華客新聞 | 時事與歷史：汶川地震裏“108個羅漢娃”的家庭，後來怎樣了
一位美軍高級將領周四表示，中國近期內對台灣發動軍事行動的可能性微乎其微，因為中國仍需要一段時間才能發展出相應的軍事實力。 近來中國明顯加強了圍繞台灣的軍事行動，比如頻繁派遣軍機進入台灣的防空識別區，引起台灣和美國政界一些人士的擔憂。美國參謀長聯席會議主席米利表…