到深圳的第20年，王石決定為自己築造一個家。
深圳中心國貿大廈以東30公裏，大鵬灣海岸線上，有一片純白色別墅小區——“萬科17英裏”。整個小區麵朝一望無際的碧藍大海，浪花拍擊著懸崖。向窗外望去，海鷗盤旋，遠處萬噸貨輪晝夜不停地駛進大灣區。
當年萬科尋得這塊寶地，負責人帶王石考察，決斷是否競標。這位脾氣欠佳、性格挑剔的萬科董事長，下車後，麵無表情地掃視一眼，一句話沒說，匆匆返回座駕揚長而去。負責人揣測王石準是不滿意，小心翼翼給他撥通電話。沒料到，王石說：
“這塊地啊，特別好！”
那為什麽掉頭就走？“我擔心，我多看兩眼，你們這塊地拿不下來。我受不了這個打擊！”在很多人生重要關卡，王石都偏愛以出其不意的古怪方式應對。
美國加州卡梅爾小鎮不遠處也有一個“17英裏”，兩個住宅相隔1萬公裏太平洋遠望。一邊臨近美國創新之地矽穀，一邊坐落中國經濟特區深圳——這座屹立在海岸上的住所，寄托了王石作為中國改革開放後第一代企業家，對西方的無窮幻想和向往。後來，隻要在深圳辦公，他都會回到有海水鹹腥味的家。鍾情於海的他，甚至不顧管理層反對，把萬科總部也搬到附近。要知道，這裏地處偏僻、交通不便。
年輕一點的時候，在深圳悶熱夏天，王石時常一個人坐在空曠家中，夜晚打開一罐啤酒，大口喝完，伴著海風讀書。
如今，他早已遠離酒精，同樣離開的是商業舞台中心。2021年1月23日，退居萬科名譽主席的王石，低調度過七十歲大壽。此時他已卸任董事長四年。身邊人不止一次提過慶生，他都板著固執的臉，擺出拒人於千裏之外的架勢：“我沒有這種習慣。”
2月，在跨越七十歲的17天後，王石接受了我近6小時專訪，他罕見地聊到人到老年，對自我的重新認識和釋然。到采訪後半程，王石的喉嚨有些嘶啞，工作人員為他泡了一杯胖大海。
作為賽艇運動愛好者，如若在家，他會在5點多，天灰蒙蒙亮時，向東驅車40分鍾到桔釣沙海畔的遊艇俱樂部。他享受清晨下水劃賽艇，精神凝聚的美妙感覺。但王石的海不止眼前那片海，他和同時代企業家是改革開放洋流上的劃槳人。在翻湧變革年代，有人躍升大船長，劃到世界之巔；有人不幸遭遇翻船，身陷囹圄。而王石，頑固、理想主義、標新立異的性格給他帶來巨大聲望，也招致劇烈爭議；帶來財富上的遺憾，也導致如今語態下的另一種安全。這是他的性格、時代和命運。
“希臘的德爾菲神廟上就有一句話：認知你自己。這是最難的。”王石說。
2020年剛入春，王石想做直播，但遭到團隊阻撓。“這個東西價值何在？太頻繁出現在公眾視野，某種程度是透支的。”一位成員說。雖然沒人敢強烈拒絕，但王石感受到，推動直播遇到阻力。
要是從前，席卷會議室的“雷霆大怒”恐怕在所難免。
早在30年前，長沙女孩周慧從湖南財經學院畢業，初到萬科，她看到的王石威風凜然。那時他年滿四十，每天行色匆匆，打扮卻一絲不苟——白襯衫搭配時髦背帶褲，偏分頭發梳得整整齊齊。周慧用“帥”形容。不過，當公司提出把她調任王石秘書，她推辭再三。
在萬科，王石是出了名的火爆脾氣。“太爆了，太爆了。”在中國商業社會方興未艾的上世紀90年代，倡導現代化治理的王石裝潢辦公室，以玻璃門窗示範透明度。兩名秘書在門前過道有辦公桌，麵對麵坐著。周慧記憶中，半掩著的百葉窗經常傳出咆哮，有時“啪”的一聲，是王石震怒又拍桌子。每到這時，秘書們渾身緊繃，目光死死盯著電腦，不敢往裏瞟。“被嚇壞了。”
一次，一股怒氣上來，王石聲量越來越高，高管的頭越埋越低。被罵完出來，丟了魂的高管低沉著頭，沒看見玻璃，頭直愣愣撞到門上——發出“咣當”巨響。目睹經過的秘書互相擠擠眼，在一米外強憋著。“我們又想笑，又不敢笑。”周慧對我回憶說。她後來是跟隨王石最久也最受信任的一位秘書，任期13年。
王石出生於1951年，生肖屬虎。他的辦公室常年掛著一張畫像：一頭猛虎氣勢洶洶衝著山下。由於太過暴躁，他得了一個綽號——“王老虎”。“王老虎”說話不留情麵，甚至尖酸刻薄。年輕時，周慧經常被罵到哭。某次嚴厲指責後，周慧心有不忿，在座位抹眼淚。過了一會兒，她拿水壺給開會中的王石倒水，由於氣憤未平，在平地上生生摔了一跤。另一次，王石沒好氣地說：“你在家是一個寶寶，在我這兒還想當個寶寶嗎？”
還有次，在大股東會上，財務主管提出取消監理公司，可節省3%監理費，鬧得哄堂大笑。王石麵子掛不住，當眾嗬斥：“說外行話！荒腔走板！”隨即，他提出自己展示PPT，技術人員前來操作。這位財務稍微催促了一下，王石怒不可遏地繼續罵道：“我最討厭你這種人。自己不怎麽樣還對別人要求那麽高，你有什麽權利對人家指手畫腳？”
王石是急性子，“最多聽幾分鍾，大致判斷你會講什麽，就開始反駁你”。一旦脾氣上來，對方解釋什麽都聽不進去，劈頭蓋臉來回罵，任誰都“恨不得找個地洞鑽下去”。
1998年，中央電視台準備推出改革開放節目，名為《20年20人》，節目組派編導跟拍王石。不巧的是，萬科突發一起事故。一名汽車修理工在節假日開公司的車和人約會，喝了酒，不幸發生車禍，車毀人亡。公司斷定事故係員工違紀，認為不該賠償。該員工父母趕到北京，在21世紀飯店攔截出席活動的王石。一見到他，夫妻二人撲通跪地，這讓王石感到難堪。王石解釋道，他們兒子違反公司紀律，公司不能賠錢，但他個人承諾：由王石每個月負擔1千元，直至二人去世；如若王石先離世，他囑咐後人繼續給。
“你們覺得我處理得怎麽樣？”回到深圳總部，在晨會上，王石迫不及待問管理層。性格直率的前董秘肖莉說話了：“老板，我覺得你給錢恐怕也不太好。”王石一聽，又是勃然大怒，重重拍下桌子，吼道：“人家人都死了，你們不管，我去處理。我處理完了，你們又說這不行那不行。”氣焰下，還說了一些“他媽的”、“混蛋”這樣的髒話。會議不歡而散。
時任職工委員會專員的人士，是個敢於挑戰權威的人。他對我回憶，會議結束他給王石發郵件，把王石怒火中燒的樣子形容了一番：“你發火真是麵目猙獰、肌肉痙攣。”並質問：“21世紀飯店是公共場合，公司的會議室也是公共場合，你怎麽能這樣罵人？”
了解王石習性的人說，大發雷霆前，他的腮幫子會先鼓動，然後語速越來越快。後來一些人，一旦看到他咬緊後槽牙，會立馬警覺，趕緊轉移話題——因為知道“摸到老虎屁股了”。
“江山易改、本性難移，”王石覺得個性和家庭有關，“我母親脾氣比較剛烈。”但成長階段他沒有體現，直到創業。“你設立一個目標，別人完不成，無形當中會發火。”據王石描述，他生起氣有時“恨不得手拿著杯子扔過去”，但控製住了；他發飆的最高紀錄是：單掌擊碎辦公玻璃板。
現在，年滿七十歲的王石再也不拍桌子，連發火次數也變得稀疏。在那次直播遇阻的會議上，他麵露怒意，但最後壓下去。他一字一句說道：“我怎麽覺得我像唐吉柯德，在往風車上撞呢？”
“他當時的意思是，我們理解不了他。”萬科名譽主席辦公室主任馮楠對我說。雖然王石事後不承認說過如此感情用事的話：“我做的一些事情呢，同事們有時不理解，我已經習慣了。不是光一個直播不理解，不理解的東西多了。”
王石是與共和國同時代成長的一代人：新中國成立第三年出生，青少年經曆文化大革命，年近而立迎來改革開放。他的同齡人普遍沒受過係統教育，有自卑感，但胸懷革命理想主義情懷。
他出生在幹部家庭，父親王輝官至柳州鐵路局副局長。家庭庇佑下，王石成長環境優於絕大部分同齡人——17歲參軍，22歲複員當鍋爐工，23歲作為工農兵推薦進蘭州鐵道學院（現更名：蘭州交通大學），畢業後在鐵路局和廣交所工作。他的母親石磊是一位錫伯族女性。軍人的權威和遊牧民族的自由、野性共同塑造著他。王石說，他從小盼望建功立業，特別是看到董存瑞、黃繼光這樣英雄雕塑的時候。
1984年1月24日，王石剛滿33歲後的第一天，喬布斯在矽穀召開發布會。他在播放完經典廣告片《1984》後，隨性地從灰色布包提出一台Mac，引發個人電腦革命。恰巧也在同一天，鄧小平首次到深圳視察。
彼時深圳經過四年建設，從小漁村儼然變成改革熱土。鄧小平登上一座22層天台，看著熱火朝天的工地，指向斜前方問：“那幢樓要建多少層？”對方答，這是深圳國貿，設計要求53層。後來人們說深圳國貿三天一層樓，“國貿速度”就代表“深圳速度”——曆史總是奇妙交織——四個月後，王石在國貿南向1公裏，創立一家日後叫“萬科”的企業；他為公司配備了第一件辦公用品，是台剛剛發布的Mac電腦。
身處從計劃經濟向市場化轉型的混沌浪潮，王石對現代化事物充滿渴望。大學時，他羨慕電子係有穿孔電腦，自己所在土木工程係沒有。待他有公司，在電腦隻屬於政府和極少數私人的年代，他要求全員必須會用；而且大力推動信息化辦公，OICQ（QQ前身）剛推出就義務宣傳。甚至有人找他做匯報，王石答：“你不要說了，回去給我發email。”
對彼時興盛的另一個電子產品，大哥大，他則嗤之以鼻。“估計你們都不知道，我沒用過大哥大，我這人不大新潮的。”他比劃從褲子口袋掏出大哥大，往桌上一擱，老板派頭十足的樣子說：“那個形象非常土的。誰要是見我，我一看有大哥大，就不屑一顧。”
但生活中，王石根本不喜歡用電子設備。他不記任何人通訊號碼，秘書為了讓老板有事能聯係到，將他電腦開機密碼設置成自己家電話，他才被迫記住。直到90年代末美國品牌摩托羅拉進中國，他才擁有第一部手機——文化衝撞下，王石表現得新潮而又古董；對現代文明、精英文化的天然追求，對土味的天然鄙夷，驅動著他。
彭學運在萬科27年，他對我說，1997年總裁辦首次召集爬山，彭穿短袖、短褲跑到集合地一看——隻有四個人。王石身著整齊有素的全套登山裝，看見彭這副打扮皺眉道：“你是去跑步還是爬山？”彭說這樣涼快。王石滿臉不屑，搖了搖頭。
萬科有“運動員有限公司”之稱。次年，彭學運晉升運動組織者。他們挑戰粵東第一高峰，在沒有刷牙、洗臉的情況下連登三天，渾身髒兮兮。好不容易到鎮上，彭下令洗漱。王石大怒：“你怎麽回事？我們是出來訓練的，不是來享福的！”彭回憶：“罵得我狗血淋頭，說你那麽笨、組織能力那麽差，簡直不想幹了。”很久以後他意識到，王石過分較勁是因為，要為攀登條件更艱苦的雪山積蓄耐力。
熟識王石的人觀察，他愛好廣泛，但不太接納大眾興趣，“看起來都洋氣、潮流、國際化”。他聽音樂劇、歌劇而不看電影，吃西餐、日料而極少願意擼串，打橋牌而不打麻將，連運動也是——酷愛爬山、滑翔傘、賽艇，國球乒乓則技藝一般。萬科農業研究院院長黎昌漢對我說，王石熱愛的植物分類學流傳自歐洲，可以追溯到達爾文。
王石愛出風頭，有旺盛的勝負欲。深圳八卦嶺有個鵬盛村，萬科單身宿舍坐落於此。王石以前常混跡在宿舍樓，和員工打橋牌。“吵吵個翻天。”周慧記得，要是贏了，他喜悅溢於言表；要是輸了，嚷嚷著繼續來；要是深夜勝負未分，員工都勸今天就算了，明天要上班，他非要爭個輸贏。
如今，企業家往往以剔除情緒的理性頭腦示人，但在王石身上，能看到涇渭分明的感性和理性兩麵。
他喜怒形於色。身邊人經常在背後模仿他變化多端的臉。平常，王石麵容肅穆。發火時，他五官最具煽動性的是眉毛，“眉毛一瞪”，令人毛骨悚然。曾經萬科組織培訓粵語，老師要求大家每天上班，笑容可掬地打招呼：“早上好！”（發音：zou2
san4）王石走過來忽然一笑，同事“心裏都發毛”。但熟悉他的人知道，遇到誇讚，那張古板的臉又會情不自禁地神采飛揚起來。“跟小孩子一樣，很天真。”彭學運說。
在公司，王石經常代表“少數派”，力排眾議推行決議。早在中國房地產“挖個坑就能賺錢”的2002年，王石登乞力馬紮羅發現，雪峰頂一片雪花都沒有。他決意推動住宅產業化，改善全球變暖。支持者寥寥。王石宣稱，哪個工地有住宅產業化，他就去哪參觀。各地迫於董事長威勢，會拿出一棟樓做麵子工程。直到多年過去，建築公司老板兩眼放光地對王石講這麽做的好處。“我心裏清楚，不用再推了。”王石說。
“他就是不甘心做平常人。”一位追隨王石23年的原萬科高管評價他。
王石標新立異的性格，暗合了時代。在他帶領下，萬科從進出口貿易起步，在百廢待興時，多元化擴張到19個行業，獲得原始資本。90年代確立以住宅開發為主導路線，從多元走向極端專業化，並且作為深交所第二家上市企業，是最早吃螃蟹的人。此後，因布局精裝房、住宅產業化，趕上中國房地產商品化的大勢。
王石有虛榮心，他虛榮的不是物質，而是精神。萬科流傳一個未經證實的玩笑：某《萬科周刊》總編調往武漢當老總，得知王石對工作不滿，特意在他視察前安排人等候，等王石到了一擁而上，找他要簽名和合影。這樣王石就忘記批評他了。
“不是真的，”我把傳言複述給王石，他表現得不在意，“我隻想說，總編到一線當老總不乏其人，但沒有一任是到武漢。你告訴他們，地點編錯了。”他停頓一下：“當然，段子有時候也表現某種情緒、某些認知。”
談到人性弱點，王石說：“別人有的我都有，比如羨慕、嫉妒、貪婪、恥辱……人是這樣，一方麵魔鬼，一方麵天使，你怎麽抑製魔鬼，這是一個平衡。”他喜歡傑克·倫敦的小說《海狼》，故事批判資本主義下弱肉強食和叢林規則，但令他震撼的是“人性的兩麵”。而今，七十歲的王石也開始理解自我的兩麵性：“年輕時，進攻性本身是自衛，一定要證明你的正確、一定要辯護。我現在理解那還是不自信。”他說，如果是中年，他絕不會承認這一點。
最近，王石推薦同事看福柯的《性史》，告訴他們“性，曾經是怎麽跟權力結合在一起，並實現控製”。
王石身上新派而守舊、理性而情緒、自負而自卑、雷霆脾氣而羞澀、富有人情的雙麵特質，在日後不斷交織。“他發脾氣罵人、摔東西是常有的事，不講理也是經常性的，但他理性起來很可怕，你根本想不到他會那樣做，”上述23年高管有深切感受，“王石追求理想化的東西，但他又是一個凡夫俗子，有自己的虛榮心、不能被別人質疑。但性格中有可愛的一麵，不怕困難、永不認輸。就跟打仗的將軍一樣，衝在最前麵。”
“他不是靠缺點成功，是靠優點成功的。”他這樣總結。
王石不是一個妙語連珠的商業領袖。“你聽他的演講，不會像有些企業家金句不斷。”王石孵化的運動項目Challenge
X負責人向偉蓁說。他言語樸實，總在眉飛色舞講著大白話，不時蹦出一個小故事——像杯帶果粒的白開水。
比如這個問題：如何看待自己成為那個時代脫穎而出的人？
他是這麽回答的：“第一，我是工農兵學員，在80年代初、改革開放早期，我算文化程度比較靠前的。第二點就更簡單了，運氣好。第三，我也很努力。第四，家裏人支持。”他笑了笑：“如果說還有什麽我個人特點，也可能我自戀，我這個人做生意很一般，但是善於讀人。”緊接著，他引出兩個故事，佐證自己擅長“讀心術”。
在房地產受歧視的年代，王石極端重視名校大學生，特別是清北畢業生。“不問性別、不問專業。”萬科黨委書記、監事會主席解凍，曾把一份出眾檔案擺到王石麵前。他興高采烈地說，最近招聘來了一位優秀人才——高考是省狀元，擁有北大雙碩士學位，社會活動也積極。如獲至寶的解凍怎麽也沒想到，王石隻是冷冷回答：“這人不能要，你走吧。”他愣了幾秒，悻悻而歸。
北大候選人也倍感困惑，要求麵見王石。“你太優秀了。”王石說得對方摸不著頭腦。他解釋：20年前，北大畢業生1/3出國、1/3考研、1/3找工作。找工作首選證券公司，他把證券公司稱作“春播秋收”，春天進去，到秋天車子、房子全有了，其次是跨國企業，工資不高但有堅實人脈網，第三是國企、大銀行，“萬科充其量排第四”。
“你到萬科，為什麽？無非來講，你出國的offer已經來了，也可能是跨國企業，你要有時間過渡，”他剖析對方心理動機，“萬科為什麽成為你的過渡？”候選人語塞，一句話也沒說。
另一個故事發生在艱難談判時。在由萬科擔任大股東的合資公司，二、三、四股東組成聯盟，準備聯手奪取合資公司控製權。王石參會周旋。他找準對手想賣好價錢的心理，率先讓對方開價，然後二話不說、主動把收購價抬高三成。“他們一聽恨不得抱著要親我。”不巧廣州家中有事，王石著急回去，把談判策略交代給副手。臨走前，他給在座三方承諾，價格堅決不會變。
在去廣州路上，王石坐在車後排噗嗤一下笑出聲。司機困惑地問：“王總，你笑啥？”他什麽也不肯說。原來，王石囑咐副手，簽合同前告訴三個人：“我們隻買一家，不是全買，你們來決定哪家賣。”這樣三方同盟瓦解，都想高價出售自己的股票。“果然就是我想象的情節，‘啪’一下就蹦起來了，像彈簧似的。”王石講起當年的惡作劇洋洋得意。
王石喜歡出其不意的個性，也體現在他早早卸任CEO，以及後續接班人任用上。王石樂於把自己48歲退後當董事長，由他人出任CEO歸結為擁抱現代企業製度，因為現代治理依靠製度而非個人。
內部也有另一種說法。彼時深圳國資委想讓王石兼任深特發總經理，這曾是深圳最大國企，王石有信心排除萬難將其整治妥當。因不便同時擔綱兩公司總經理，所以先做出調整。但等他準備就緒，計劃臨時生變。無論如何，以客觀原因為契機，王石不再擔任萬科CEO。
1999年，萬科迎來第一任CEO繼任者——姚牧民。姚曾在多個大型地產公司擔任要職，他個性鮮明、江湖氣息濃鬱，隻短暫任職兩年。
2001年鬱亮接任。鬱亮彼時已在萬科11年，從沒人料想過他會成為接班人選。“鬱亮做CEO的時候，他很意外。”王石說。鬱畢業於北大經濟學，與他共事的人說，他聰明能幹、精力充沛、鬥誌旺盛。但在當時，萬科80%業務是房地產，不是鬱亮所長。王石說：“你不懂不要緊，用個房地產的助手不就行了？”他認為CEO是班長，要能顧全大局，一碗水端平。
了解那段曆史的人說，鬱亮是一步步完成權力交接的。2002年，原萬科財務負責人心肌梗塞離崗，鬱亮匆忙接手，是王石對他的嚴峻考驗。此時正值年報發布重大關頭，曆來是大工程，鬱亮以前掌管股權投資，從沒做過。他在極短時間帶團隊打了一場漂亮的勝仗。“王石對鬱亮有點刮目相看。”鬱亮任CEO期間，萬科從百億營收登上數千億規模。
相比姚牧民張揚的性格，鬱亮內斂持重。為什麽選用兩任CEO差異巨大？“最好是風格不一樣，我反過來問，為什麽要風格一樣？”王石說，“風格差得越大不越好嗎？”
上述23年舊部評價道，王石用人體現在發揮每個人長處，“很多人放在其他地方屬於歪瓜裂棗”，但是到王石麾下，“隻要有一技之長，他就會給你一個發展舞台”。
他甚至用自己討厭的人。外界稱王石是“威權型領導”，但他身邊總有一些硬剛的人，最典型是馮佳。馮佳是萬科永遠的反派，隻要王石同意，他就說存在風險；隻要王石否決，他就說有機會。“有點像歐美的反對黨。”馮佳三次離開萬科，王石三次把他請回來。更刺耳的聲音來自前述職工委員會專員，他在《萬科周刊》發表文章說，王石發火，臉色“像豬肝一樣”。
說你像豬肝，你不生氣嗎？“那我怎麽會生氣呢？”王石睜圓眼睛，搖晃著腦袋驕傲起來，“我就是善於用人。要是這都不能容忍，你想他寫成文章，周刊總編他敢登嗎？”
“我就告訴你，我用人是這樣：韓信點兵、多多益善。”王石很喜歡用“我就告訴你”、
“我就這樣說吧”，或者“你想知道啊？我不告訴你”作為回答問題的前置語。
“王石有個說法叫：捏著鼻子用人。”上述職工委員會專員說。他退休前最後的職務是萬科首席律師，他覺得自己就屬於王石要捏著鼻子用的人。
在萬科，王石沒有朋友。“一看就鐵麵無私。”他為人清高，厭惡庸俗。親戚、朋友或戰友托人情找過來，“幫忙把小孩安排一下”，本是小事一樁，他一個都不答應。不把親屬介紹來公司、同事結婚必定一方離職，是不成文規矩。他不送禮、不行賄，堅持正派文化。在這樣的氛圍中，春節員工不僅不給高管上門拜年，連短信都懶得發。
王石希望打破等級森嚴的製度。在各地出差，他不讓秘書跟隨，也不讓分公司迎來送往，行程隻有司機知道。在萬科食堂，也沒有為管理層預留座位。“王石有時候去晚了，端個盤子找不到地方坐，在那轉，沒人說王總你來坐這兒。”
處在傳統和現代文化的夾縫之中，一方麵，王石推崇歐美現代企業製度，另一方麵，他不由自主遺留下集體主義的人情味。他在萬科設置職工委員會，旗幟鮮明反對集權和剝削。他修改工作日，從國企6天/周，縮短至那個時代的大小周：一周5天、一周5天半（互聯網公司大小周指5天和6天工作日交錯）。“雖然罵人，但他骨子裏是會替你考慮，能善待別人，是一個充滿感情的人。”馮楠說。
王石的很多做法，摻雜了規則和情懷、現實和理想、西方和東方。作為“感性動物”的王石，和今天年輕世代企業家的重商主義，鮮少動怒，追求剝離人性的機器理性形成對照。王石好友、萬通集團董事長馮侖對我總結道，中國新老代企業家不同的特征，源於進入商業世界順序不同——他們那代人是先懂江湖，後懂商務，最後學習技術；現在創業者是倒過來，先懂技術，後懂商務，最後迷失在江湖。
在王石任CEO的年歲裏，年會是萬科一道風景線。他們租酒店多功能廳，在圓桌上擺飲料、瓜子和糖，這樣富有年代感的畫麵是很多老萬科人的回憶。這也是一本正經的王石，為數不多展露頑皮、搞怪的時刻。
“最精彩的節目是捉弄老總。”一次晚會，工作人員安排王石和高管唱京劇《沙家浜》的橋段“鬥智”，指明王石反串阿慶嫂。“王石扭捏造作地故意讓大家發笑。”還有次，員工起哄要王石和一位女同事唱《纖夫的愛》，雖然他唱歌跑調，但也不拒絕。“挺可笑的，他過去很嚴肅，做任何表演都很滑稽。”
還沒走馬上任的鬱亮也被戲弄過。節目是雙人猜成語，一人用肢體表演，一人來猜。沒想到，鬱亮抽中“色膽包天”，被迫在台上做偷襲狀，不斷接近男搭檔。搭檔怎麽也猜不出來，然後，搭檔突然指著鬱亮用粵語大吼一聲：“鹹豬手。”全場哄堂大笑。“把鬱亮搞得麵色通紅。”
其實，很多高管內心都十分抗拒這項風俗，平時八麵威風，到這時受盡擺布。
“但是王石喜歡，他說這就是萬科。”一位參與晚會籌備的人士說。而隨著王石一步步淡出萬科，這個習俗也銷聲匿跡。
王石執意把公司向東遷徙至偏僻但臨海的大梅沙。
“搬去大梅沙辦公是王石一個人的強烈願望。”一位萬科員工說，當時大部分人不願意，因為距市中心太遠，不管上班還是辦事都不方便。這時，王石標新立異的性格又一次彰顯。
他安撫員工：公司在郊區並非隻有壞處，別人上班進城，堵車苦不堪言，你們在出城；別人下班出城，你們卻在進城。2009年，王石率領萬科高管，從福田舊址徒步35公裏到大梅沙，象征總部搬遷的神聖感。就在此處，王石度過緊密陪伴萬科的最後一程。
對萬科曆史上最大股權危機，高層有預感。2014年，萬科股價低迷，鬱亮在季度例會拿出1994年的泛黃報紙說，當年經曆完330事件（也稱君萬之爭），萬科股權分散一直沒解決，這很危險。資本大量購買股票，成為第一大股東，有可能控製公司。他告誡管理層居安思危，否則“門口的野蠻人”分分鍾來敲門。（“野蠻人”是資本市場專有名詞，比喻站在上市公司門口野心勃勃的風險投資家。君萬之爭是萬科第一次因股權分散與資本較量，萬科大獲全勝。）
沒想到，僅僅一年後，“我們喊狼要來了，結果狼真的來了”。
2015年，寶能發起驚心動魄的資本博弈——寶萬之爭。華潤曾是萬科主動引進的大股東，近年和管理層貌合神離。對華潤和寶能的曖昧，王石公然指責：“遮羞布全撕去了。好吧，天要下雨，娘要改嫁，還能說什麽？”麵對不速之客，管理團隊打響反擊戰。
王石延續一貫的剛烈態度：“已經做好被董事會開除的準備。”若如此，他要率領團隊重新創業，“再造一個萬科”。
經過懸念橫生的兩年，博弈塵埃落定。寶能、華潤將股份悉數轉讓深圳地鐵，後者成萬科第一大股東。同時，王石宣布退休。針對此，輿論嘩然、分化且至今無定論。有觀點認為，萬科團隊成功驅逐野蠻人，插上勝利旗幟。也有觀點認為，由行政力量調停，萬科勝之不武。還有觀點說，萬科並沒有贏。
“以王石、鬱亮為首的萬科管理層，是這場控製權爭奪戰中的最大輸家。”北大法學院教授鄧峰曾表態，不僅王石被迫離場，萬科財務製度和高管薪酬也都受深鐵控製。還有人說，這是從不認輸的王石，為數不多輸了的一回：“到最後隻有他一人出局。”
“我覺得是大贏啊，”王石反駁，“你們認為這是我的輸，那怎麽看就怎麽看吧。”
談及退休，他的說法是，此役他全權交給鬱亮任總指揮。“這場惡仗能打下來，還有什麽不放心的？”但他擔憂新換了大股東，如果等到七十歲退休，團隊交接能否順利？存在風險。他認為選擇了最佳交棒時機。
危機源頭可追溯至1988年股份改造，王石放棄個人應得股份，把自己變成職業經理人。這給萬科留下股權分散的隱患，而那時，中國資本市場也沒有“同股不同權”的設計。王石把這麽做解釋成“不要被財富所拖累”，真實情況比這個複雜的多。
在對比自己和年輕代企業家時，王石說：“我們那代企業家，對財富是非常謹慎的。並不是從倫理道德考慮，更多是我們受的教育、當時的約束、本身的改製，對錢的態度是：不敢要的。隻不過我表現比較極端。但是到了互聯網時代企業家完全不一樣，他們政策、改革、私有財產觀念要開放得多了。至於說80後企業家，受的束縛會更小。”
“企業家王石”是時代烙印下的產物。著名經濟學家張維迎為王石的書作序寫道：“王石雖然是一位勇士，但是不敢和現實與傳統文化發生正麵衝突，這是令人遺憾的。”
“我沒有認為後悔。但確實有一點是，萬寶之爭沒有想到。”王石將此次事件稱作“萬寶之爭”，而不是外界定性的“寶萬之爭”，他偏執地要將萬科置於前麵。但終究，他的萬科生涯在一場激烈戰鬥中落幕。
海明威在《老人與海》刻畫了一名食不果腹、衣不蔽體的蒼老船長。老人已經84天沒有捕到魚，一天，他捕到一條巨大的馬林魚，卻不料引來成批鯊魚圍攻，這名經驗豐富的老漁夫不甘示弱，毫不妥協，與鯊魚殊死搏鬥。老人最終筋疲力盡歸來，但大魚被鯊魚啃得隻剩下一條光禿的大魚骨。“人不是生來要給打敗的，”老人說，“人盡可被毀滅，但不可被打敗。”除此之外，小說還塑造了一個與之有忘年交的孩童。
王石當然不是海明威筆下那個羸弱老人。他有普通人難以望其項背的社會地位、資源和名人待遇。但他和地位相當的企業家相比，財富遜色得多——據公開統計，許家印、李嘉誠皆是千億富豪，而王石從未躋身任何富豪榜單；很多人說他為聲名所累，但到晚年，他苦心經營的名望也毀譽參半。
2008年汶川地震時，王石因宣稱萬科員工捐款不能超過10塊，觸怒民意，招來謾罵和敵意。他將此稱作是比寶萬之爭嚴重之極的人生低穀。除此之外，他的私人生活和父輩出身被反複提及，外界潛意識給他打上某種“原罪”烙印。
他在中國富饒的商業土壤，創建一家受人敬重的公司，但如今看來，不管是名還是利，從個人角度都抱有遺憾。
“這樣類比我，我覺得非常非常有意思，”王石說，“我知道你想說的是什麽，把這條魚比作是萬科，但鬧了半天你王石得到的是骨頭架子。但我覺得，如果你用財富積累來衡量，我連骨頭架子都沒有，哪有骨頭架子？”
王石以《老人與海》小說的情節展開聯想：“你若用實用主義去描述，咱們就假定，回來的就是這條大魚。老人就因此一輩子一勞永逸了嗎？和他忘年交的小孩會得到一塊大的魚肉吧，又能解決小孩什麽問題呢？老人也會分給全村子，當時沒冰箱，不然兩三天這條魚就變臭了。”
他反觀自身：“你股權沒放棄，能代表什麽呢？你有很多錢又能意味著什麽呢？恰恰我認為我現在擁有更多。萬科是個作品，我現在在做另一個作品，我還有至少兩個作品。”在他看來，不管回來的是大魚還是魚骨，都不能改變一個事實：當太陽再次升起，老人依然要出海捕魚。就像他說自己：“我沒有停止付出行動。”
過去這些年，他反複輸出金錢觀。萬科公益基金會秘書長陳一梅對我說，王石很喜歡一句話叫，不被黃金束縛的翅膀，他告訴陳：“我要有那麽多錢，我能像現在這麽自由地到處跑嗎？肯定身邊圍很多保鏢。”王石對我說：“如果沒有放棄，我有可能兩次登頂珠峰嗎？有可能鬱亮也拿出兩個月登頂珠峰嗎？絕對不可能的。我過去十年非常非常精彩，精彩得很多人不可理解，甚至不可相信。”
他掏出手機，向我展示微信封麵圖。那是在哈佛校園被抓拍的肖像照。他眯縫著眼，眉毛以輕柔弧度微微彎曲，嘴角掛著一抹笑意。他說自己過去像《老人與海》裏粗曠而堅韌的老船長，“胡子拉碴、飽經風霜、每條皺紋都有一道經曆”。到哈佛訪學後，“多少有點書生氣了”。“我挺喜歡的。”雖然到今天，他的英文發音也稱不上標準。也許是留戀書卷氣，采訪這天，王石特意穿了哈佛酒紅色的衛衣校服。衣服已有些陳舊。
“和後邊的創業者來比，他個人財富肯定不如這些人多，但他換來的是自由。所謂自由就是不為這些所牽絆。你有了關聯交易不就給你綁住了嗎？別人就要挾你。人有三種生活——公眾生活、私人生活、秘密生活。最難管理的是秘密生活，秘密越多越被要挾。”馮侖說。
在馮侖看來，王石和同時代知名企業家有顯著共性。“第一，所在地是傳統政治管製比較邊緣的地方，一種是特區，一種是鄉村；第二，身份特質，在特區的基本是軍人、黨員、高學曆；第三，任正非、柳傳誌、王石都沒要原始股份，那個背景下害怕要錢。”時代共性之後才是個人特點。“王石專注，利他，他在公司自律到，所有個人賬都是公司的財務幫他管。凡是超級自律和無私的人，他要得都更大。無私是大私。”
不過，關於財富，王石內心隱隱綽綽流露出一絲不甘。
我問王石：“你覺得你是個有錢人嗎？”
“你覺得呢？”他反問，“我就問你，你覺得我是個有錢人嗎？”
“從個人財富來說可能不算，但從社會地位，可調動社會資源來說，我覺得是。”
“這句話很受用。”
“為什麽？”
“不為什麽，我說受用就受用。”
我來到曾是萬科總部的大梅沙。這座8萬平方米灰色低矮建築，兩麵環山、一麵臨海，透露著和主人相似的氣質。從上空俯瞰，似立於懸崖之上的一塊岩石。
王石卸任半年，新管理團隊就決定將總部搬離。他們要在深圳灣建立現代感十足、高聳的新大樓，並取了個霸道名字：超級總部。超級總部未建成，他們已急切搬去市中心臨時場地。大梅沙空了出來。講解員告訴我，這個有竹林、磚塊可收集雨水、在地下會議室猶如置身熱帶雨林的辦公區，隻留下名譽主席相關極少量團隊。人煙稀少之地，我看見肥大的非洲蝸牛在路邊爬行。
王石準備利用這個碩大空間展開對農業、環保、健康、體育等的探索。“確實當時的決定隻顧我自己，要反省，”但他轉念一想，說，“也覺得命中注定啊。”
名譽主席辦公室位於大梅沙萬科中心的5層。門外有兩個分區，恰好是王石興趣所致的兩個方向：商業和公益。退休後，他比以前更忙碌，隻有1/3時間在深圳，大部分時候各地跑，夜晚住進酒店。要是時間排不滿，他覺得不可忍受。
這位企業家企圖構建一幅大健康圖景，不管是人體健康，還是環境健康。起先，他從賽艇出發，孵化麵向企業家的培訓機構“深潛”。2020年，他感受到疫情下很多人憋得夠嗆，孵化戶外運動機構Challenge
X。今年，團隊又在上海孵化麵向青少年的“壹顆賽艇”。王石希望借運動改變人的健康、心性，以及一個人的底色。
公益承載他更宏大的野心——鄉村發展基金會誌在用科技推動鄉村振興，猛獁基金會聚焦基因科技，萬科公益基金會試圖治理垃圾分類，以及關注碳中和……他興趣太廣泛了，並且逐漸從西方回歸東方，對中醫藥有一番研究。他覺得自己處在企業、文化藝術、公益、教育的樞紐，是眾多圈層交匯點，能碰撞出意想不到的火花。
“外人看來說，你創造了一個萬科，可能是很難逾越的高峰了。但他還想繼續做另外一些感興趣的事情。”王石現任妻子田樸珺對我說。
馮侖理解人生有三件事：立功、立德和立言。往往人到七十歲開始寫回憶錄、立言，但王石不。他還要立功。“他性格當中，和通常人的看法經常有蠻擰的一麵。大家都認為老了就不行了，他要行給你看。”
王石近照：練習倒立
生活裏，王石表現大條甚至邋遢。他吃飯渣渣亂掉，田樸珺給他取了一個綽號，“渣渣國王”。他的衣服由田包辦，一套三宅一生的服飾，上衣經常被扔在北京，褲子甩在深圳，領帶忘在上海——散落各地。他擁有一輛十多年前的老款淩誌，田多次勸他換一輛後座寬敞的新車。“我這車很好，為什麽要換？”
王石性格簡單，但執拗。他享受獨來獨往，厭惡很多人鞍前馬後，既不要秘書跟著，保鏢也打發去做業務。他把雙肩包裝滿，負重十公斤；如果有人示意給他提包，怪脾氣老頭會惡狠狠地說：“你是什麽意思？當我老了嗎？”他信奉環保，不喝塑料瓶裝水，要是有人遞給他，他會忍著不喝一口；他也不愛帶水杯，由於缺水導致聲音長期沙啞。登山群友中，他被稱作“永動機”和“駱駝”，不論多久都不吃、不喝、不休息。他體態精瘦，內髒脂肪等級隻有1。在家，他還會像個老頑童般掰起腿玩鬥雞。
王石自稱對數字經濟一頭霧水，他拜訪互聯網公司，不顧反對也要做短視頻和直播。去年底在團隊推行新興效率工具：OKR和飛書。
不過，即便硬漢如王石，也躲不過歲月。另一位好友說，有次跟王石晨跑6公裏，盡管比王石小30歲，他第一圈就跟不上，在石頭後躲起來。到第四圈，他看到王石麵色難看、大口喘著粗氣，而且——到終點就快摔倒了。有人想上前攙扶，王石拒絕。周圍人放大瞳孔望著他。“他好像也不是和自己較勁，又好像是和自己較勁。就是，他為什麽要讓自己那麽難受呢？”
時光也在不經意雕琢著他的容貌和性情。王石扁平而狹長的麵部，中年保有幾分圓潤，現在徹底消失。親近他的人說，這是因為他十年前登珠峰體能過度消耗，消瘦下來。回來後，王石對輪廓凹進去感到欣喜。他聯想到甘地，於是刻意保持下來。即使到現在，他每天都會上秤測體重——比一個極度渴望減肥的女人還要積極——哪怕這個數字過去30年沒怎麽變過，浮動在130斤。而追隨王石23年的舊部發現，一向老虎脾氣的王石，已經“不像過去那麽盛氣淩人、那麽銳利、那麽尖刻”。
他甚至變得有點溫柔。十年前，王石養過一隻寵物豬，用深圳中心城區“福田”給它取名。豬大概知道這個人喜歡自己，平時不允許它進臥室，它自覺順從。一次，王石正朝臥室走去，“福田”尾隨。發現王石看到自己後，這隻豬做了一個起勢的姿勢，嗖地衝進去，環視一圈，出來時和王石對視幾秒，好像在說：你住的地方也不過如此嘛。然後，大搖大擺地走了。可惜的是，這些溫情碎片消逝在時間長河裏。“福田”已經離開他。
萬科公益基金會執行副秘書長謝曉慧告訴我，去年王石把他家的花斑貓“西西”帶來辦公室，貓初到新環境很害怕，躲在角落發出撕裂叫聲。王石走過去，蹲下，出人意料地學了幾聲貓叫。然後，他用旁人從未見過的輕柔語氣抱起貓說：“你害怕了是不是？”“他居然會說這樣的話！我們當時都尬在那兒了，趕緊逃出了那個辦公室。”
王石的人生比絕大多數人要波瀾壯闊幾分，但在倔老頭自己心目中，他從未抵達過什麽“裏程碑”。他更不覺得自己有什麽難能可貴的堅強之處。“還不如說比較皮實、比較遲鈍呢，再一個來講，你不甘心。”
“每個人都有自己的拋物線，沒有人永遠在頂峰，這是一個現實問題。最重要的是你留下的是什麽？坦率說，我覺得他不是一個今天的中國人，他也許是一個未來的中國人，”田樸珺說，“在中國企業家裏頭，他活得不像他這一代人，甚至不像80後的這一代人。他可能活得更超前，更加像之後的人。”
王石似乎和石頭有不解之緣——不僅名中帶石，母親叫“石磊”，有四顆石頭。他仿佛躺在深圳海岸邊的嶙峋怪石，改革開放巨變洪流從它身體上激揚而過，雕刻出滄桑骨骼，但始終沒有抹平鋒利輪廓。“我當然不是鵝卵石，”王石說，“我很欣慰的是，到了這個年紀，我還是一塊有棱角的石頭。一般的石頭經過歲月衝刷會變得圓滑，更通人情世故，但是我沒有。我還是這樣生活著，充滿興趣地追求新的東西去探索。”
總想標榜與眾不同的王石，對別人眼裏的隆重時刻自然提不起興致。期盼生日停留在少不更事、吃不飽飯的時候，父母這天會給他一顆紅蘋果或者兩枚雞蛋。十七歲參軍後，部隊食物供給充足，他就將生日拋諸腦後了。
抵達七十歲那天，王石一個人清晨從深圳乘飛機到北京，他整天都在忙碌——開會、參觀，大部分人沒記起他的壽辰。他也不在乎。直到夜晚，和幾位老朋友、新朋友餐敘。坐在一旁的田樸珺突然站起來，走出去，不經意地端上來一個最小尺寸蛋糕。“哎呀，你要早告訴我，我給你弄一個爆炸藝術來慶祝。”在場擅長火藥爆破藝術的蔡國強懊惱道。
回家後，田樸珺對蛋糕裏少量咖啡因過敏，連續兩晚沒怎麽睡著。
“你要說今年這個生日，有什麽記憶呢，我想起來了，就是這樣。”
“你知道，它就是這麽平常。”（全文完）
華客新聞 | 時事與歷史：70歲王石的反問：“你覺得我是個有錢人嗎？”
相关推荐: 中國建世界最大巨型水電站 專家：抄襲抄到世界第一
抄襲抄到了世界第一 ——談談白鶴灘水庫大壩工程的100萬千瓦水輪發電機組 https://t.co/NmoVHno649 pic.twitter.com/qJBuhvQr1Y — RFI 華語 – 法國國際廣播電台 (@RFI_Cn) June 10, 202…