王石卸下盔甲，來到古稀之年。
作為中國改革開放後第一代企業家的標杆人物，他退休後的老年生活獨具代表意義。從這個層麵來看，褚時健是他的榜樣。王石曾對身邊人分享過，他最早期待退休後去航海；然後找一個海島住下，誰也不見，隻有想見人時乘坐直升機返回人間。
直到去雲南探望從監獄出來的褚老，他的想法改變了。一位74歲農民模樣的老人，帶著破草帽，站在田間地頭和賣水泵的人為20塊討價還價。老人還盼望6年後當他80歲時，眼前小矮苗結出漫山遍野的橙子。這位中國煙草大王，在經曆人生波瀾巨變後，利用晚年創立“褚橙”，他又被譽為“中國橙王”。王石受此感召，一改對老年生活的規劃。
“我還要創造財富，”王石說，“隻有創造財富，對社會才有積極意。感情上的聯絡外，對社會生物學上是沒意義的。”
在這篇訪談節選中，你也會發現，這位外表肅穆威嚴的企業家，如今言談間有了更多“人味兒”。
騰訊新聞：早在1988年萬科股份改造時，你做出放棄應得股份的決定，有過猶豫嗎？
王石：
今天下了紅頭文件，第二天就放棄。想得很清楚。
騰訊新聞：你曾在日後的某一刹那後悔過嗎？
王石：
那沒有。名和利求一個，我求了名。你要不要大丈夫誌在四方、做出一番功業，要不要揚名？我很小的時候就有（這種意識）。
騰訊新聞：要是當初做出不一樣的選擇，是不是就不存在寶萬之爭的困局？
王石：
我沒有這樣想。我當時想的是，已經做好被董事會開除的準備，那我們會在社會上再造一個萬科。這個我們不要去談了，它是發生不久的事情，牽涉很多人，我不願意談。
騰訊新聞：我聽說你很多年前在經曆完一段風波、有一年不在萬科以後，曾經聲稱：“就算是回萬科掃地，也要回去。”
王石：
我不可能說這樣的話。回來幹嘛？回來掃地啊？委屈求全。你想想萬寶之爭，我們準備就是掃地出門。這和說我不走掃地也可以，完全兩種邏輯。不是我的性格。你不讓我回去，那我東山再起。萬科沒有再做一個“億科”。深圳沒有，可以到海南、到上海。中國這麽大的空間，怎麽可能沒有用武之地呢？
換一個角度看，人生一定是要離開的。人類這個物種和其他生命，最大（區別）就是要賦予它意義。我對生命是這樣的（看法），沒有那麽執著。對我來講，萬科就是一個作品，但不是王石唯一的作品。如果沒有放棄，我有可能兩次登頂珠峰嗎？有可能鬱亮也拿出兩個月登頂珠峰嗎？絕對不可能的。我過去十年非常非常精彩，精彩得很多人不可理解，甚至不可相信。
騰訊新聞：有人嘲諷你嗎？
王石：
（他們說）你怎麽60歲跑哈佛去，你是誰啊？你裝什麽丫啊？你懂英文啊？很多企業家承認的，到哈佛去探班，不是探班我學到什麽，是想看你這小子在哈佛真的聽課嗎？
網上問，哈佛有老年大學嗎？——哎呦，我一下子找到感覺了——我這麽笨，記不住，聽不懂。我是學得很吃力，但不是跟在老年人班裏吃力。我跟比我女兒還小的一幫精英，盡管我是最差那個，但不是跟一幫老人呐。你說財富不放棄我能獲得這個嗎？不可能的事。我就找到感覺、不再沮喪、興致勃勃、充滿信心了。
我在萬科創造的是一種文化，這種文化不是財富嗎？我兩次登頂珠峰，滑翔傘兩次世界紀錄保持了16年。我去哈佛、牛津、希伯來大學，到現在再回來我重新創業。什麽叫收獲？什麽叫一無所獲？
騰訊新聞：你覺得你是一個有錢人嗎？
王石：
你覺得呢？我就問你，你覺得我是個有錢人嗎？
騰訊新聞：從個人財富來說可能不算，但從社會地位，可調動社會資源來說，我覺得是。
王石：
這句話很受用。
騰訊新聞：那你覺得自己是有錢人嗎？
王石：
我沒有這樣去想我是不是個有錢人，1988年進行國有化改造我已經做了選擇：不要被財富所拖累。
騰訊新聞：冒犯一點說，這是不是一種自我安慰？
王石：
一點不冒犯，隻是個人看法。我當然不這麽覺得，我怎麽是自我安慰呢？
騰訊新聞：作為一個人，你的短板是什麽？
王石：
我曾經說我不善於公共講演，但這麽多年過來，經常有機會，慢慢也適應了。現在覺得進展不大的是文字能力。
騰訊新聞：但你出版了好幾本書。
王石：
《我的改變》那本書寫了四年。我的文字表達能力非常非常吃力，每天我一定要堅持寫博客、堅持寫微信（朋友圈），很主要的理由是：練習我的文字表達能力。但很可惜，沒有突破性進展。口頭表達能力再強，不如用文字把它係統整理下來。文字的梳理比講完效果好得多。
騰訊新聞：很多企業家不會想這個問題，吃力就吃力好了，我把生意做好就行。不是應該揚長避短？
王石：
我沒有把自己當成企業家，我就作為一個人，一個人的自我完善。我的職業是企業家，但文字能梳理得清晰，對商業表達同樣重要。我不是說要怎麽樣，而是盡管如此，我沒放棄。即使將來還不怎麽樣，也不會後悔，因為你在努力——這是我對自己人生的態度。
騰訊新聞：有些企業家會直接找代筆。
02:57 畫中畫
騰訊新聞：你的員工偷偷叫你“王老虎”，你知道嗎？你喜歡這個外號嗎？
王石：
無所謂喜歡不喜歡。不同的圈子有不同稱呼：王老板、老王、王總、主席。我無感的。
騰訊新聞：聽說你現在很努力控製自己的暴脾氣。
王石：
（以前）很多時候我恨不得手拿著杯子扔過去。我曾經把桌子上一大塊玻璃板拍碎了。
脾氣大小，和修養有關。當然很幸運，到七十歲修養還不夠，有進步空間。但是，發脾氣身體很不舒服。血壓升高、心跳加快。年輕很快就下來了。年紀大了，發一次火兩天不舒服。你不知道殺死了多少有益細胞呢。
騰訊新聞：如果想發火，怎麽克製自己？
王石：
上一次發火是三天前（笑）。我兩個月前在私人聚會中聲明，今後不再發火了。三天前，我拍桌子，眼睛瞪得大大的，非常高聲，呲牙咧嘴的。發火之後，就後悔了。第二天在網絡會議上公開聲明，為什麽我在兩個月前說不發火，現在又一次發火？我說，那次是在私人場合說的，這一次我在公開場合說：我不再發火了。
騰訊新聞：火爆的來源是什麽？
王石：
小時候還沒發育成這麽火爆。但顯然受家庭影響，我母親脾氣比較剛烈。應該是創業給予了火爆的機會。
騰訊新聞：你對自己的個性有過困惑嗎？
王石：
人家總覺得我拒人千裏之外、冷冰冰。我覺得我挺和藹啊。後來發照片一看，確實古板。
我反思到底出了什麽問題。還是不太善於和別人打交道。換句話講，比較羞澀。往往姿態局促，不知道該怎麽處理，但別人感覺你清高。對我來講叫“狗肉上不了台麵”。真要在很熟的小圈子，茶餘飯後和小孩一塊玩啊，我絕對是“孩子王”。
人的變化和年齡有關係。年輕時的進攻性，本身是自衛，一定要證明你的正確，一定要辯護，再加上你的身份，有資格對部下更嚴厲。當然不是故意顯得權威，我現在理解還是不自信。
騰訊新聞：你在公眾場合“人來瘋”。
王石：
但代價非常大，很緊張、要出汗。往往講下來，汗衫全濕透了。大汗淋漓的。怎麽辦呢？隻有明天講演，今天晚上不吃稀的，絕對不能喝水，沒汗可出。現在好多了。
騰訊新聞：你覺得自己是一個感性的人還是理性的人？
王石：
當然感性、理性都有，不是非此即彼的關係。
騰訊新聞：你性格底色哪一種更多，哪一種更少？
王石：
你覺得呢？希臘的德爾菲神廟上就有一句話：認知你自己。這是最難的。
騰訊新聞：對外你一直以“硬漢”形象著稱，因為什麽事哭過？
王石：
我聽《梁祝》都會感動哭啊。這樣一個十裏長亭、相愛，到最後棒打鴛鴦的故事，化蝶的時候是被感動的那種哭。哭太容易了。
騰訊新聞：萬科以前有個玩笑說，《萬科周刊》某位主編去武漢任職，你對武漢工作不滿意視察，他想了一個招：在小區安排一堆人，你一來就一擁而上，找你要簽名、合影。然後你就忘記發火了。
王石：
不是真的。我隻想說，總編到一線當老總不乏其人，但沒有一任是到武漢。你告訴他們，地點編錯了。當然，段子有時候也表現某種情緒、某些認知。
挺好的，開心一笑。這樣調侃，至少還把我當成一個很正常的人。
騰訊新聞：作為一個威權的管理者，如何在眾人的吹捧中保持清醒？
王石：
你說我是威權管理，不能假定我認可，我沒有認可。作為我來講，更多崇尚現代企業製度。隻有允許不同意見、不同觀念碰撞，才能發揮大家的能動性。未必是最好的，但是最大公約數的。
脾氣不好不等於威權管理，不是壓著別人讓你管理。我發了火至少我是忐忑不安的。
騰訊新聞：你去年一次發怒是因為想做直播，但團隊不支持（認為過度曝光會透支影響力）。你為什麽那麽想直播？
王石：
這是如何認識媒體時代。比如像你這樣子的采訪，真正的主導權在我還是在你呢？
騰訊新聞：在我。
王石：
對，是吧？毫無疑問了吧？我說“我命由我不由天”，但是，我命不由我由你。
原來權威的是媒體，慢慢它在弱化。去年三四月份，我還是個公眾人物，搞活動安排媒體，至少攝像機五六部吧，然後話筒啊，記者啊，群訪啊。第二天，報紙就是個豆腐塊，甚至標題黨。過去無可奈何、躺著中槍，因為他要吸引眼球，要冒險引起某種爭論。這個主動權不在你。反而直播時代到來，可以按你說的來。
騰訊新聞：所以你做直播最大的驅動力，是想掌握主動權？
王石：
我就反問你，誰不想呢？
騰訊新聞：來到七十歲的2021年，你會怎麽定義它？
王石：
萬寶之爭沒影響我繼續訪學，沒想到疫情停止了。
2011年，六十歲之前還差12天，我到了哈佛。原計劃是三年，但無限地伸長——哈佛兩年半，劍橋兩年，萬寶之爭耽誤半年，結束後到希伯來大學。疫情後，我知道不能把訪問學者當職業，我是個企業家。我幾乎十年的“形而上”，現在又要“形而下”了。我20年不管具體公司業務，三心二意創建的企業現在要全力以赴、布兵排陣。2021年我要真正認真創業。
騰訊新聞：七十歲有什麽新的感受嗎？
王石：
人到七十古來稀，在古代很少能活到這個年紀，現在還能活著，是很奇妙的事。一切沒有有跡可循，一切都充滿著好奇。
騰訊新聞：拋開萬科，70歲的王石應該給這個世界留下什麽？
王石：
現在是長壽社會，但長壽不等於健康地長壽。你健康了、長壽了，是不是就解決問題了？沒有。你能不能對這個社會有貢獻？如果沒貢獻就是消耗，是多餘的。你不能說我錢在這兒怎麽生活都沒問題，實際上是對社會的投資。就是你自己的錢是社會總資產量的一部分。
我還要創造財富。隻有創造財富，對社會才有積極意義。如果不創造財富，頂多對你的家庭、親人來說，你還活著。感情上的聯絡外，對社會生物學上是沒意義的。你已經完成了傳宗接代，你的財富不再創造了，你還留著幹嘛？我挺讚成安樂死。安樂死有兩層含義，一是我不要受病痛折磨，選擇安樂死；再一個即使沒有病痛折磨，慢慢總得老化，向老年癡呆過渡，幹嘛非得讓社會維持著你呢？
第二個要認真思考，老年人，健康長壽，對社會有貢獻了，難道真的對下一代好嗎？坦率說不知道。至少你會發現，這回新型冠狀病毒，死亡主要攻擊75歲以上的。人作為生命是有限的，而且是延續的。你老不死，是有問題的。現在人的各種貪婪要永生，那個說都不要說。長壽對年輕一代到底意味著什麽，不清楚。
所以沒有像你想象得那麽多，要給世界留下什麽，現在（我）是不要給社會增加負擔。
騰訊新聞：你還想創造多少財富？
王石：
創造財富就是增加的部分比你消耗的要更多。
騰訊新聞：聽說你讓團隊使用“飛書”（字節跳動旗下產品），怎麽看待這些70後、80後的企業家？
王石：
我覺得非常棒。
騰訊新聞：他們身上有什麽是你可以學習的？
王石：
在深圳，我們那批企業家，我和馬蔚華（曾任招商銀行董事、行長）年齡不相上下。作為金融家，馬蔚華非常棒，我也知道他退休突然，但整個招商銀行沒受影響。在這之後，他創業、搞慈善、搞公益，我們路徑差不多。
說到下一代，比如馬化騰是廣東人，深圳大學畢業，完全不受傳統思想束縛，和現代高科技結合起來。略有不同的是什麽？不像我們那代企業家，公司賺到錢、比較穩定了才做公益和慈善。騰訊在創業的同時就和公益慈善結合起來。
另外，我們那代企業家，對財富是非常謹慎的。並不是從倫理道德考慮，更多是我們受的教育、當時的約束、本身的改製，對錢的態度是：不敢要的。隻不過我表現比較極端。但是到了互聯網時代企業家完全不一樣，他們政策、改革、私有財產觀念要開放得多了。至於說80後，受的束縛就更小。
騰訊新聞：你覺得，他們不如你們這一代企業家的是什麽？
王石：
我們年齡比他們大。差別就在這。50年代、60年代的人經曆過饑荒，經曆過困難。某種意義來講，現在的年輕人很可惜，因為作為有理想的人，你經曆的饑荒、困難是財富。他們缺少這個財富。
騰訊新聞：今天互聯網公司的“996”猖獗，這和當年你在萬科推行的東西有相悖之處。為什麽時代變好了，商業環境變好了，員工生活狀況沒有變得更好？
王石：
現在時代不但是大魚吃小魚，還要快魚吃慢魚。互聯網時代第一迭代快，第二要集體協作，很多不是一個人加班，是通宵的加班團隊。一個企業在互聯網時代有沒有希望，就看辦公年輕人的狀態。傳統企業四平八穩，一個人在電腦上辦公。到IT企業，幾個人一堆，在那開小會，氣氛不一樣。我感覺到懵圈了，若要適應這個時代，一定要適應這種氛圍。這個氛圍怎麽形成的，我得找感覺呢。
騰訊新聞：對於你來說，在公司內推行OKR是第一步。
王石：
對。現在普遍的加班，說身體健康不如以前，不是一個企業，一起事件而已，還是企業文化。我在美國待了三年，在穀歌的山景城，辦公氛圍輕鬆，可以帶狗去上班。當然矽穀“996”的公司也有，不能一概而論。
所以，現在如何把工作和休閑結合起來，是我們要解決的一個問題。這方麵我在以色列待了兩年，猶太民族在處理工作和休息、創業和休閑，處理得非常好。你不能說以色列沒有創業精神、沒有代表未來的IT產業。
中國文化更多是農業文明，隻要有活幹都不能閑，強調休息反而不道德。我們的民族勤勉，這是優勢。過去講人口紅利、土地紅利沒有了，廉價農民工短缺，但是我們的人口紅利沒有失去，現在是工程師紅利。他們受了高等教育、工作勤勞，積極看中國的競爭性還在，是中國的希望。
騰訊新聞：那為什麽你當時在萬科的時候不鼓勵加班？
王石：
我覺得你這是挑動企業家鬥企業家（笑）。
說到萬科，我隻能這樣說，萬科有個綽號叫“運動員有限公司”，強調員工鍛煉身體，甚至製訂一套方法。第一，比如一個企業300人，總量加起來到了年底算平均數，重量不能增加。增加的話要給老總和負責人扣分。第二，強迫休假。原來員工不休假，為了工作有雙工資，之後就把加班費取消了，結果還有人加班，最後就是強迫休息。第三，絕對不能強調帶病堅持工作，有病一定要去看病。
我本身到深圳已經32歲了，比較成熟。我在創業初期，也恨不得春節都不休息、幹通宵。開車送貨，把貨從深圳送到廣州，再回來已經是淩晨5點鍾。車就停到公司，趴在方向盤上睡3個小時，8點鍾起來洗洗臉上班。我也經曆過這樣。
騰訊新聞：所以他們是不夠成熟？
王石：
還沒有到這個階段。不要批判其他的企業好不好？
我們那個時候競爭沒有現在那麽大。
騰訊新聞：你在深圳的家臨海，萬科總部舊址大梅沙也臨海，為什麽要在海邊居住和辦公？
王石：
因為喜歡海。為什麽喜歡說不上，珠峰我也上去了，我為什麽喜歡山啊？沒什麽特別。至少潛意識來講，海洋文化。
騰訊新聞：據說當時很多人反對你把總部搬到大梅沙。
王石：
事後證明是這樣，當時我沒感覺到。政府辦公很多在福田，大梅沙去辦事效率較低，我退休後他們也從大梅沙搬走了。
騰訊新聞：現在他們搬走了，你感到失落嗎？
王石：
我怎麽會失落呢？確實當時我的決定隻顧我自己，要反省。第二個來講，也覺得命中注定啊。
突然空出這麽多位置，你搞分子生物學、微生物學、昆蟲學、大健康這些都需要實驗室，搞體育健身展示需要空間。這多好，我喜歡的一邊是山，一邊是海。怎麽會失落呢？高興還高興不過來呢。
騰訊新聞：你在深圳住在“萬科17英裏”，這是自己選的住址嗎？
王石：
當然。在加州優勝美地有一個很好的房地產項目，叫“17英裏”，這個“17英裏”和那個“17英裏”是鄰居，都在太平洋海岸上，隔洋相望。一個在東邊，一個是西邊。
他們找到這塊地，讓我去看。我下車一看，扭頭上車就走。帶我去看地的原來是我秘書，他到深圳公司負責這個項目，他想，肯定是董事長不喜歡，趕快打電話問。我就告訴他了：“這塊地啊，特別好！”特別好怎麽啥都不說就走了呢？我說：“我擔心，我多看兩眼，你們這塊地拿不下來，我受不了這個打擊！”我有這樣的經驗，在哪我一看覺得好，說半天，他們沒拿下來，我太失望了。這個我一看就走人，什麽都不說。
騰訊新聞：你一眼就看中，為什麽？
王石：
臨海、懸崖。這就很好了。我隻要在深圳，在大梅沙辦公我就回“17英裏”。
騰訊新聞：你在這裏養過一隻寵物豬，叫“福田”。
王石：
我把它訓練成像遛狗一樣跟我走。豬會亂跑，但很聰明。我訓練它不隨便撒尿、不隨處大小便。首先你要對它有愛心，你喜歡它是會感覺到的，第二有耐心，第三至少要拎著它走路。“福田”不喜歡水，我遊海水泳，拖著它，遊著遊著把它扔下來。它喝了一肚子海水，肚子鼓鼓囊囊的。它很緊張，不過豬天生會遊泳，這麽一次、兩次、三次，它就不緊張了。不隻是豬，也有狗、有貓。
騰訊新聞：養過幾條狗？
王石：
好幾條狗，你這麽說那是很傷心的故事了，因為狗也就十幾年的壽命。
騰訊新聞：萬科公益基金會秘書長陳一梅說，她有次匯報說基金會取得了“裏程碑式的進步”，結果你嘲諷了她全場。你說：“這也叫裏程碑？”在你看來，自己的人生抵達過哪些裏程碑？
王石：
我沒有裏程碑。
騰訊新聞：登上珠穆朗瑪峰不算嗎？
王石：
那是什麽裏程碑？很多事是一個過程，結果不讓你興奮。我2002年決定登世界七大洲的最高峰，最後一座山峰是澳大利亞的科修斯科。我記得很清楚，飄著雪花，沒有激動，開了香檳也沒有感到喜慶，反而是一絲惆悵。突然失去目標了，就這個感覺。
騰訊新聞：兩次抵達珠峰之巔，在最高點你都在想什麽？
王石：
第一次我在想，如果我能活著回去，我絕對不再登山了。
第二次雙眼失明，眼睛被蒙上，強行吸氧四小時。那之後，恢複也得下撤，不恢複也得下撤，這是唯一救你命的機會。我在8100米高度，人已疲勞極致。突然，一種特別的狀態出來了。腦袋裏，上山非常難過的地方，一篇一篇回放是怎麽過來的。如果盲著下去，雖然順著安全繩，但有攀爬動作，容易摔下去。即使安全繩吊著，摔下去也上不來。隻要有一個失誤，就“交代”了。但那時候，很多上山忽略的細節，非常清晰，一幕一幕閃現出來。這種求生欲望和潛能，是你想不到的。
騰訊新聞：你的同事說，你的一生都反複做著告別和開始——告別軍隊，告別體製內安穩工作，開始深圳創業；告別萬科CEO、董事長，開始攀登世界高峰；而後告別登山，開始訪學；現在又告別了這一切，開始二次創業。
王石：
這個人不就是喜新厭舊嗎？
誰能想到呢，人生無常，可能再過十年我還活著，頭腦還清楚，我又搞別的了。我不知道到八十歲會怎樣。
騰訊新聞：覺得自己已經足夠成功了嗎？
王石：
我個人還得努力，沒到蓋棺定論的時候。
我還沒死呢，那麽早下結論幹嘛？
華客新聞 | 時事與歷史：王石談996：中國文化是農業文明 隻要有活幹都不能閑
日本防衛副大臣中山泰秀呼籲，必須保護民主國家台灣 Hudson Institute 日本防衛副大臣中山泰秀（Yasuhide Nakayama）警告，中國與俄羅斯的聯手，對全球構成日益嚴重的威脅，並質疑1970年代以來只承認北京的「一個中國」政策是對的？他…