隨著蘇炳添獲得東京奧運會百米決賽第六名，另一個熟悉而有些久違的名字再次被提及——劉翔。
解說蘇炳添的比賽時，這位前奧運冠軍激動得隻剩下忘我的呐喊：
“蘇炳添！蘇炳添！蘇炳添！蘇炳添加油！”
賽後，蘇炳添麵對記者們的鏡頭，感謝劉翔“不斷地鼓勵我、支持我”，“他是我們中國田徑隊的一個開路人”。
時間回到2004年雅典奧運會，在那場讓劉翔一跑封神的比賽開始之前，記者問選手們：“你覺得冠軍可能是誰？”
當時，劉翔最強勁的對手特拉梅爾眉毛一挑，自信地回答：“Me（我）”。
鏡頭轉向劉翔時，他隻是憨厚地微笑著：“決賽，希望大家把好運都給我，借我用一下。”
時隔17年，當蘇炳添以半決賽小組第一的成績強勢晉級奧運百米決賽後，劉翔先以一條“封神！9秒83！！！”的簡短微博表示祝賀，隨後又在評論區回複：
“決賽，請大家把好運借他一點。”
伴隨劉翔兩次奧運退賽而來的，那些洶湧的謾罵聲、嘲諷聲已漸漸平息。冷靜下來的人們，重新審視過往，才發現他身上背負了太多。
許多曾經憤怒地責罵過劉翔的人，自發地、真誠地向他致歉，把話題#那一句道歉來遲了#刷上微博熱搜前四。
人們恍然想起，攀上過巔峰，也經曆過低穀的劉翔，已經退役6年了。
永遠停留在21歲
去年，在一檔兒童體育綜藝節目中，37歲的劉翔被一群萌娃好奇年齡，他笑得如沐春風：
“我想永遠停留在21歲，成長的經曆再來一遍。”
21歲時，有兩件事扭轉了劉翔的命運。
那一年5月份，在日本大阪舉行的國際田聯大獎賽上，劉翔第一次擊敗了跨欄界的“神”、一個長期包攬跨欄比賽冠軍的美國人——阿蘭·約翰遜。
這是劉翔第11次對戰阿蘭·約翰遜，在此前的10次交手中，劉翔都輸給這位強敵。
也正如此，這次勝利讓人們對即將到來的雅典奧運會滿懷期待：劉翔會不會在奧運會再創佳績？
結果眾所周知，劉翔以12秒91的成績，打平當時的世界紀錄，奪得雅典奧運會男子110米欄冠軍。
要知道，在百年奧運的曆史上，直道短距離項目一直都是黑人的天下，中國人從來沒有在110米跨欄、100米這些短距離項目進入過決賽。
如果你對劉翔奪冠給世界帶來的震撼沒有概念，不妨大膽假設：某天突然冒出一個年紀輕輕的美國小夥子，吊打馬龍、張怡寧等乒乓球名將，橫掃我國乒乓球隊，敢問你吃驚不？
類似地，國人對劉翔獲得110米欄冠軍的驕傲、振奮，或許隻有國足拿下世界杯冠軍才能比肩。
“誰說黃種人不可以拿到奧運會前八名，我今天一定要證明給大家看，我是奧運會冠軍。”21歲的劉翔揮斥方遒，滿懷少年意氣。
劉翔的主教練孫海平有一套特別的訓練體係。他經過潛心研究，發現黑人選手之所以在跨欄時爆發力如此強，主要是因為髖部的肌肉非常發達，整條腿呈“倒蘿卜”形，即小腿最細，越往上越粗。
髖部是連接上半身與腿的部位，粗略地說，正是屁股的肌肉發達造就了黑人運動員的爆發力。
為此，孫海平專門強化了劉翔的髖部肌肉訓練，劉翔在自傳中寫道：“我的臀部高高隆起，明顯區別於其他跨欄選手。”
有一年，劉翔和隊友一起出門買牛仔褲，他和隊友選了一樣的尺碼，結果隊友輕鬆地套上牛仔褲，而他因為臀部肌肉太發達，怎麽也穿不進去。
天賦、勤奮、科學的訓練方式，讓這個黃皮膚、黑頭發的中國人，在雅典奧運會的兩年後，又一次舉世矚目。
2006年，國際田聯大獎賽在美麗的瑞士洛桑舉辦，這裏是國際奧委會的總部所在地。
在這場比賽中，劉翔刷新了沉睡13年之久的世界紀錄，以12秒88的成績傲視群雄。
中外記者的“長槍短炮”對準劉翔，而他坐在那塊顯示自己打破紀錄的屏幕上，目視遠方，用力振臂高呼。
如果說雅典奧運會那次打平世界紀錄，讓劉翔成為奧運男子110米欄史上最高成績獲得者的其中之一，那麽這一次的超越，用他自己的話來說，則是“全天下就是我一個人最快”。
一年之後，隨著世界錦標賽金牌到手，還不到25歲的劉翔已經是跨欄界世界大賽的“大滿貫”選手。
與此同時，北京奧運會倒計時1年。
“2004年隻是一個起點，2008年才是我的巔峰。”雅典“封神”之戰回國後，劉翔曾經這樣預測自己的職業生涯。
這不但是劉翔對自己的要求，更是全國人民的殷切期許。
“如果我是劉翔，爬也要爬到終點”
為了備戰北京奧運會，劉翔的訓練強度越來越大。在孫海平看來，如果還是采用平時那套訓練標準，得不到一個更大的刺激，就沒法提高。
在一片萬眾期待的聲音中，命運仿佛和所有人開了個玩笑，預賽前兩天，劉翔在訓練中右腳跟腱傷複發。
國家體育總局考慮到，這時公布消息，一來怕打擊觀眾熱情，二來怕助長對手誌氣，所以決定對外隱瞞劉翔傷情。
一種怪異的現象發生在特殊的時代背景裏，似乎所有人都別無選擇——
一無所知的觀眾熱情高漲，清楚真相的教練、領隊們束手無策，甚至劉翔本人也心存僥幸，認為自己是能戰勝傷病跑過預賽的。
在全民造“神”的狂熱中被捧上神壇的劉翔，好像必須走到賽場上給大家一個交代，哪怕是以最慘烈的方式。
比賽當天，劉翔全力衝了幾步，發現一條腿已經無法發力，他停了下來，接著廣播宣告劉翔因傷病退賽。
孫海平在發布會上掩麵而泣，隻有他知道劉翔忍受著多大的傷痛。
跟腱（位於腳後跟）受傷是跨欄運動員的致命傷，因為每一次起跳都需要跟腱發力。
劉翔的傷病比想象嚴重很多，他的跟腱長出一塊比黃豆還大的病灶，就像鞋子裏進了一顆小沙子，隻要他的跟腱一用力，那粒“沙子”就會尖銳地硌著骨頭。
X光片下劉翔的跟腱，鼠標的位置是病灶。/《翔傳奇》
他一直以驚人的意誌力對抗著常人無法接受的痛楚。
比賽開跑之前，隊裏請來一個按摩專家，幫劉翔做局部刺激，希望把神經按麻了，達到“以疼止疼”的效果。
但是進了檢錄處之後，劉翔的腳又開始變本加厲地痛。他突然發狠地對著牆角猛踢自己的腳，企求神經能短暫地麻木。
這本來不屬於電視直播的一幕被意外地記錄下來，但顯然許多人無法接受期待和失望之間的巨大落差。
北京奧運會是一道分水嶺，在此之前，劉翔是“民族英雄”“亞洲飛人”“中國驕傲”，在此之後，無數失控的責罵砸向他。
從最高峰摔落，劉翔沒有從此一蹶不振，他做了切除病灶的手術，開始漫長而艱苦的複健。
接下來的幾年，複出後的劉翔在男子110米欄賽道上，又先後拿下了2009年全運會、2010年廣州亞運會等多個知名賽事的冠軍。
倫敦奧運會到來之際，正當人們對劉翔重新燃起信心時，命運再次和他開了個似曾相識的玩笑——
最後關頭突如其來的傷病複發，群眾的翹首以盼，自己以及整個團隊的無可奈何，2008年經曆的一切卷土重來。
故事結束在倫敦奧運會男子110米欄預賽的第一個欄架之上，劉翔的跟腱斷裂，當場摔倒。
這一次，輿論更加凶猛。他摔倒後單腿彈跳到終點親吻欄架的那個動作，被視為別有用心的、博同情的表演。
甚至有人說：“如果我是劉翔，我爬也要爬到終點。”
劉翔一共48次參加國際大賽，36個冠軍、6個亞軍、3個季軍是他作為職業運動員的所有勳章，但許多人隻記得他的兩次奧運退賽。
回想起親曆的三屆奧運會時，劉翔承認有過這樣的念頭：如果2004年之後就功成身退，那麽他的人生將是完美的。
但隨後，他又仿佛認命般搖頭：“那不可能，我放得了自己，別人放不了我。”
一句遲來的道歉
2015年，一直與傷病戰鬥、跌倒又站起來的劉翔，宣布退役。
在退役聲明中，有英雄遲暮式的力不從心——
“雖然舍不得，但是我真的’病’了、’老’了，我無法再與你盡情奔跑，我無法再與你擦肩跨越。”
有對往昔輝煌的回憶，還有對悲劇加重的追悔——
“在成績麵前，我並沒有重視自己的腳傷，一味地追求速度，不斷加大訓練負荷使腳傷由輕到重。”
退役後，再也沒有每天高強度的訓練，沒有接二連三的激烈比賽，從劉翔日常更新的微博來看，他過著一個平凡人舒適而自足的生活：
出國旅遊，拍照打卡，投身公益，沒有緋聞，離婚、再婚也是坦坦蕩蕩。
當運動員的時候，劉翔沒有坐過地鐵，退役之後首次見識了人擠人的地鐵，直呼“太恐怖了”，“人群把你推到哪裏就哪裏”。
相比一唱歌就讓網友感慨“我知道上帝給你關了哪扇門”的馬龍，劉翔的唱功在路人心中，當屬運動員梯隊的佼佼者。
劉翔本人並不反感在公眾場合開嗓，每每在采訪中被cue唱歌，他多數時候是大方地一展歌喉。
網友稱他為“被跑步耽誤的音樂家”，還隔空喊話馬龍前來學習。
卸下肩上沉重的負麵爭議，劉翔的幽默感有跡可循。有人說他家的鵝會跨欄，他回複那人：“不隨主人。”
他故意發一段鬼畜的唱歌視頻，文案卻是“一代歌王”，讓滿懷期待的粉絲點開視頻後大受震撼。
劉翔微博裏平均幾百條的評論、幾千條的點讚，與從前觀眾席上如雷貫耳的喝彩聲相比，談不上轟動，但他一直樂於分享。
同時，也有一些東西潛移默化地改變著。從裏約奧運會開始，網友對我國運動員在比賽中落敗的態度，加入了更多寬容、鼓勵。
在東京奧運會乒乓球混雙決賽中，許昕、劉詩雯惜敗，無緣乒乓球首金，刷屏的評論都是：“你們很棒啦！”
2016年，網友第一次發起#欠劉翔一個道歉#的話題，麵對這樣的輿論轉向，劉翔已雲淡風輕：
“我真的覺得，其實大家都沒必要。在年輕的時候說了一些話，我覺得我都理解。”
前幾天，東京奧運會男子110米欄預賽開跑，有人發現這個項目的奧運會紀錄還是劉翔在2004年創造的12秒91——
17年如白駒過隙，當事人劉翔說：
“我就是個普通人，隻不過以前跑得快一些。”
華客新聞 | 時事與歷史：全網給劉翔道歉，早幹嘛去了？
日媒曝福原愛考慮在秋天返台探望兒女。 圖：翻攝自IG/chiang111222 福原愛與江宏傑本月8日已正式離婚，結束4年多的婚姻，而小孩仍擁有共同監護權。而福原愛先前被拍到和一名男子同進旅館，深陷不倫疑雲，傳出她有可能丟失東京奧運解說工作。但昨(14)日…